不适，是通往丰盈人生的门票

原文：discomfort is the price you pay for a fulfilling life

Jacqueline｜shoes and shots｜2025-08-31

不适，就是你为充实人生所付出的代价。 健康，并不总是意味着严格遵循一套完美的日常流程；有时，它意味着去冒险。

我越来越常问自己：从什么时候起，“设定界限”和“规律生活”变得比成长、冒险、和陪伴他人更重要了？为什么有人害怕去参加自己答应的聚会，更宁可早睡，只为了第二天能按时起床跑早晨的例行公事？我不否认，我也曾陷入过这种状态。疫情之后，我或许过度地在“保护我的平静”。好在，我醒过来了。和朋友喝杯咖啡叙旧，不缺席别人的庆祝，比起早晨六点起床，在九点前凑满一万步，更加重要。

当然，这会带来不适。打破熟悉的日常很难受，尤其对一个朝九晚五的人来说。周末时，你可能只想窝在家里，补上一周拖延的杂事。但如果我们能抽点时间去重拾那些被搁置的创意爱好呢？比如，终于打开那本一直空着的速写本？或者，给大脑从刷手机的多巴胺轰炸里放个假，改用一本书来替代？又或者，去见一位你总说“没时间见”的朋友？

“如果你从未流过血，你也不会成长。”这是 Taylor Swift 在歌曲《the 1》里唱的。谁会愿意一辈子停滞不前呢？那样还有什么乐趣、冒险和回忆？搬到一个新城市或许看似不可能，但一旦行动，你会感觉自己焕然一新。

每次旅行，我都仿佛重生。我知道这话已经被说过无数次，但它真的让我觉得无所不能。把自己带到一个陌生的国度，与新的人交流，沉浸于新的文化之中。我感到充实，而这种充实并非来自某种“日常惯例”。我不在追求新的健康目标，不在计算卡路里——我只是单纯地活在当下。要有意识地存在并不容易，因为这迫使你直面真相：你只有这一生，无论喜欢与否，你都得和自己相处。所以，给自己许可去成长、去探索、去尝试。你会切身感受到，那就是治愈。

去熟悉未知吧。探索一家从未去过的咖啡馆的感觉，与陌生人搭话的最初尴尬，独自走进餐厅用餐的不安，拖着自己离开沙发去和朋友跳舞的努力，放任自己睡到上午十一点的 indulgence（纵情）……生活的意义，不在于永远的稳定。当每天都开始模糊混同时，就逼自己去打破单调：换条路去上班，穿上那条一直挂着、只等“特殊场合”的裙子，或者，直接订一趟旅行。

前几天我翻看日记，发现自己曾经写过类似的想法，还给它起了个标题：《不便的艺术》。清单是这样的：

• 茶壶
• 黑胶唱机
• 摩卡壶
• 书店
• 淘旧货
• 拍立得
• 高跟鞋
• 杂志

看起来有点随意，但对我来说，它们的共通点是：相比更简便的替代品，它们需要更多的努力。你可能穿平底鞋走得更快，但你一直想穿那双高跟鞋，你就该穿——即便它会拖慢你的脚步。手机上一键播放文章摘要更方便，但翻开一本杂志的阅读体验截然不同。用全自动咖啡机更省事，但用摩卡壶煮出的风味更浓厚。

我现在正在读 Elizabeth Gilbert 的《Big Magic：Creative Living Beyond Fear》，读每一页都觉得生活在发生变化。这本书里的一个核心观点是：丰盈的生活，需要你挤出时间，也需要你跨越“我不够好”的恐惧。

在第三部分，Gilbert 写道：追逐梦想，并不一定需要更高学历，最终还是要靠你自己去完成那份努力：“你接下来投入的练习、学习、试镜与创作时间，全都取决于你自己。”

追逐目标、项目、梦想——这需要真正的投入。这是“不方便”的。这是“不舒服”的。这意味着大量的静坐沉默，意味着那些毫无灵感的日子。但同时，这也意味着凌晨突如其来的灵感，意味着手指飞快在键盘上奔跑，想追赶脑海里涌现的念头，意味着你会在途中遇见新的朋友、艺术与体验。

所以，如果你不想听 Taylor Swift，不想听 Elizabeth Gilbert，也不想听我（此刻正把思绪倾倒在 Substack 草稿里），那就听听你自己。找出真正填满你内心的东西，然后全力以赴。把它变成你整个人格的一部分。深潜其中。这个过程会有艰难和挫败，但最终，你会得到一种焕新与启迪。

一切都紧密相连：你培养的关系，你追逐的爱好，你的旅行，你的日常。你会跌倒，会疲惫，会苛责自己。但耐心与坚持，终将回报你。勇敢迎向那份不适，把自己推向前一步——无论是挤出一小时写作，把一幅画反复修改，花数小时去完善一套搭配，还是临时起意答应一场邀约——最终都会更值得，因为你没有被那些限制性的信念击败。

作者简介：

Jacqueline 是 Substack 专栏 “shoes and shots” 的创作者与作者。她以坦诚且富有思辨的笔触，分享自己作为正在恢复中的厌食症患者，从疫情后逐渐意识到“过度保护平静”可能剥夺人生冒险与真实互动的启示。从亲自体验的规律生活挣扎，到重新拥抱创造力、旅行与人与人之间的联系，她的文字温暖、直率，鼓励读者勇敢拥抱不适，在成长与当下中找到自我治愈与活力。

本文收录于我每周五更新的《灵感电波》第 92 期。 每期我会精选 5 篇值得一读的深度好文，用中文精编呈现。 如果你喜欢这样的内容，欢迎订阅。