ChatGPT与生命的意义

原文：ChatGPT and the Meaning of Life

Harvey Lederman｜Shtetl-Optimized｜2025.08.04

简短的前言： Harvey Lederman是一位卓越的分析哲学家，几年前从普林斯顿大学转到德州大学奥斯汀分校（UT Austin）。自那以后，他成了我在UT最要好的朋友之一。他正是我最喜欢的那种哲学家：把科学家视作共同追寻真理的伙伴，同时又有极好的幽默感。我们俩都参与了UT的新项目“人工智能与人类目标倡议（AI and Human Objectives Initiative，AHOI）”，该项目由开放慈善基金会（Open Philanthropy）资助。

前几天，Harvey给我发来一篇雄辩的沉思录，讨论如果人工智能没有杀死我们，而只是“单纯”在所有事情上都做得比我们更好，那么生命的意义还剩下什么。虽然这个问题对我来说早已熟得不能再熟，但Harvey的学识——从科幻小说到极地探险史无所不包——却让我第一次真正感受到其中的份量。

Harvey提到，他曾把这篇文章投给几家主流杂志，但没有成功。我便说：那为什么不发在《Shtetl-Optimized》博客上呢？Harvey的回复也许是这个博客收到过的最高赞誉——那比全国性杂志还要好，因为它能触达更合适的读者。

所以，不再多言，我隆重呈上——

⸻

ChatGPT与生命的意义｜Harvey Lederman

在过去两年半里，自从ChatGPT发布以来，我常常陷入一种恐惧发作。这并不是时时刻刻，甚至不是每天，但也许一周总会有那么一次——我呆呆张口，目光呆滞地望向远方，被这样一个前景击中：也许不久的将来，所有人都会失去工作。

起初，我以为这种呆滞的恐惧只是一个阶段性的症状，会过去的。毕竟我是个哲学教授，呆呆望向远方这种毛病，对我们这行人来说并不算陌生。可随着时间流逝，这种恐惧并未消散，我开始怀疑，它是否揭示了某种更深层的担忧：即将到来的劳动自动化，是否预示着一种人类生活价值的不可逆转的丧失？

人工智能的巨头们告诉我们：没什么可怕的。Anthropic公司的CEO Dario Amodei（Claude的开发商）曾说过：“历史上的狩猎采集社会也许觉得，没有打猎，生活就毫无意义。”而“我们这个吃饱穿暖的技术社会，却并不觉得毫无目的。”当然，我们也确实不这么看待自己的生活。OpenAI的CEO Sam Altman说得几乎一模一样——甚至读起来都像是ChatGPT写的。他认为，即使未来的工作在我们眼中显得同样“虚假”，就像我们今天的工作在“自给农民”眼中显得虚假一样，他“毫不怀疑，那些工作在做的人眼里将会无比重要且令人满足”。

与这些乐观主义者相对的，是许多像我一样充满恐惧的悲观者。教皇利奥十四世（Pope Leo XIV）谴责人工智能对“人类尊严、劳动与正义”的威胁。比尔·盖茨则写过，他担心“如果我们解决了饥饿和疾病这样的大问题，世界也变得更加和平，那么人类还会有什么目的？”而计算机科学家、《哥德尔、艾舍尔、巴赫》（Gödel, Escher, Bach）的作者Douglas Hofstadter，更是雄辩地表达了他的恐惧与抑郁，称人工智能是一场“即将到来的海啸，会让全人类措手不及”。

那么我们究竟该相信谁？是那些畅想无工之乐的乐观主义者，还是那些害怕人类意义之源消逝的悲观主义者？

我成长过程中，也许和你一样，被教导要重视努力与成就。在我们家，科学家是英雄，发现则是人生的大奖。我是个勤奋听话的孩子，急切地吸收一切教诲。我逐渐觉得，一个人能让人生过得好的方式之一，就是去发现点什么，去弄明白点什么。

当时我就隐约感觉到，地理大发现的时代已经终结。我热爱极地探险黄金年代的英雄们，但也明白，他们——尤其是罗尔德·阿蒙森（Roald Amundsen）和罗伯特·法尔肯·斯科特（Robert Falcon Scott）——是最后一代。1911年12月，阿蒙森依靠滑雪与狗拉雪橇抵达南极点。一个月后，1912年1月，斯科特也抵达了——他的机动雪橇早已抛弃，只能靠人力拖行。当阿蒙森的黑旗在冰面上映入眼帘时，斯科特心碎了：他到达了这个“可怕的地方”，却“失去了优先抵达的奖赏”。他最终也没能生还。

斯科特的马达辜负了他，但那也象征着极地探险黄金时代的结束。连阿蒙森自己也转向了马达：1924年，他曾尝试乘飞机到达北极，但失败了；1926年，他最终乘飞艇飞越了北极。到那时，十年前的滑雪和狗拉雪橇，已成过往英雄主义的残影。

我们今天或许正处于人类思想探索的类似黄昏期。2018年菲尔兹奖得主、数学家阿克沙伊·文卡特什（Akshay Venkatesh）曾写道：“我们认知过程的机械化，将会改变我们对数学是什么的理解。”2006年菲尔兹奖得主陶哲轩（Terry Tao）则预测，再过两年，人工智能就会成为数学家的副驾驶。他设想未来，成千上万条定理会被机械化思维同时证明。

如今，我和别人一样，并不知道技术会走向何处、速度多快。但我恐惧的核心并不在于：人类冗余会在两年、二十年，还是两百年后到来。这是一种更抽象的恐惧，若真能这样说的话：一旦自动化“成功”，数学——乃至一切工作——都由机器而非人类完成，这对人类价值意味着什么，对我的价值观又意味着什么？

这样的世界，对我儿时的梦想并非好消息。文卡特什和陶哲轩，如同阿蒙森和斯科特，他们的人生是有意义的、有目标的。但像他们这样的发现，本就是稀缺资源。某片领地一旦被看到，就不可能再被“第一次看到”。如果机械化的心智吞噬了所有思想地图上的空白，人类再也无法过一种“致力于发现”的生活。

真正的悲观主义者会说，这就是恐惧的根本理由。如果发现本身有价值，那么发现的消失，对人类就是不可弥补的损失。

我心里有一部分希望这是真的。但在过去这奇怪的几年里，我渐渐觉得并非如此。现在我认为，重要的不是“第一个发现”，而是发现带来的后果：发现者的喜悦、理解本身，或是解决了现实的问题。亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming）发现了青霉素，因而挽救了数十万、甚至数百万人的生命。但假如某天在未来的史料中发现，其实有外星人在弗莱明之前几千年就发现了青霉素，我们也不会因此觉得弗莱明的人生变得糟糕。他确实消除了人类巨大的痛苦；而那位外星发现者（如果存在），却没有。所以，我逐渐意识到，重要的不是“发现”本身，而是它带来的改变。

但自动化的推进，不仅可能终结人类的发现。它可能终结一切“必要的工作”。早在1920年，捷克剧作家卡雷尔·恰佩克（Karel Čapek）就已提出这种设问：在那样的世界里，人类价值意味着什么？在他的剧作《R.U.R.》（首次引入“机器人”一词）第一幕中，R.U.R.公司的经理亨利·多明（Henry Domin）描绘了公司理想的未来：“十年内”，他说，他们的机器人将“生产出如此之多的粮食、布匹和一切”，以至于“不再有贫穷”。“每个人都将无忧无虑，摆脱劳作的屈辱。”但公司的工程师奥尔奎斯特（Alquist）并不认同。（顺便一提，十年后，当机器人杀死所有人类时，奥尔奎斯特会是唯一的幸存者。）他反驳道：“在服务中有一些好的东西，在谦卑中有一些伟大的东西”，“在辛劳与疲惫里，有某种美德。”

服务——满足他人重大需求与渴望的工作——与发现不同，它本身就无疑是有价值的。无论我们是护士、医生、教师、治疗师、牧师、律师、银行家，或者几乎任何职业，为了满足他人需求而工作，本身就让我们的生活变得更好。但，正如恰佩克所洞见的，这样的工作可能会消失。在一个“后工具性”的世界里，人类相对无用，机器人满足了我们的一切需求。那样的世界里，我们没有工作可做，没有痛苦需要消除，没有疾病需要治愈。这样的工作终结，会不会才是真正的恐惧理由？

强硬的悲观主义者会说：正是如此。他们认为，所有“必要工作”的消失，不只是价值的减少，更是整体性的损失，是无法由其他东西弥补的。

我很容易被这种悲观的想法吸引。但再一次，我觉得它是错的。首先，悲观者往往忽视了一个事实：大多数工作的本质其实非常糟糕。2021年5月，31岁的四川前工人罗华章写下了一篇刷屏文章，标题是《躺平即是正义》。罗华章曾苦苦寻找一份不同于工厂的工作，希望能留些时间给自己，但他找不到。于是他辞职，骑车往返西藏，开始了躺平的生活——随心所欲，读哲学，沉思世界。这个理念深深打动了过劳的中国年轻人。他们显然并不觉得“谦卑里有伟大”。于是“躺平”运动兴起：梗图、躺平自拍，甚至连主题曲都有。

同一年，随着美国“大辞职潮”（Great Resignation）的爆发，Reddit的子版块r/antiwork也因类似的不满而走红。这个论坛始建于2013年，口号是“人人失业，而不仅是富人！”2021年，它因一张截图而爆火：一名辞职工人给上司发信息说“不了，谢谢，祝你一生愉快。”此后，它更是走向集体行动：先是通过轰炸申请网站来声援罢工的家乐氏工人，后来试图支持麦当劳的类似罢工。显然，不只是中国年轻人讨厌工作。

在《自动化与乌托邦：一个无工作的世界中的人类繁荣》（Automation and Utopia: Human Flourishing in a World without Work）一书中，爱尔兰律师兼哲学家约翰·达纳赫（John Danaher）就设想了一种“反工作”的技术乌托邦，留足了“躺平”的空间。正如他所说：“对大多数人来说，大多数时候，工作都是糟糕的。” “我们应该尽可能加速人类在劳动领域的过时化。”

年轻的卡尔·马克思若在世，会认为多明与达纳赫的乌托邦，都是人类生活的灾难。在1844年的笔记里，马克思描绘了一种几乎史诗般的过程：人类通过生产满足他人需求，逐渐在他人身上认出自我，并借此最终达到自我意识，实现人性最充分的展开。必要工作一旦终结，对那个时期的马克思来说，意味着我们再也无法充分实现人的本性——某种意义上，这就是人类自身的终结。

但如今我看来，这类悲观的哀叹无非是错位的阳刚姿态。诚然，马克思与我所处的文化，我们这个后工业职业阶层的精神气质，会让我们遗憾一个没有工作的世界。但我们不能把两个哲学家的成长经历，当作人类生命的根本价值。要说比这更自恋的姿态，恐怕没有了：因为他人不再受苦、不再有病、不再有需求，就哀嚎自己失去了当英雄的机会。

ChatGPT发布后的第一个夏天——也是我第一次被恐惧折磨的夏天——我住在意大利阿尔卑斯山Val Camonica山谷里岳父母的家。那里的村子叫Sellero，房屋空置的越来越多，街上的人越来越老，孩子越来越少——我妻子小学班里，当时也只有整整四个同学。剩下的孩子，大多会离开，去寻找更好的生活。但我的岳父母依然与这片土地紧紧相连，那是他们成长的房子与街道。他们当然也看得见变化。山谷之上，意大利最大的冰川亚当耶洛（Adamello），正以每年更快的速度退缩。但不管Netflix上的剧换了多少，同样的蘑菇还是夏天冒出头，同样的栗子还是秋天收获。

那个夏天，我在Val Camonica的群山中行走，试着为自己对即将到来的失落找到某种比照。我想到英国数学家威廉·尚克斯（William Shanks）。1873年，他靠手工把圆周率算到707位（在第527位上出错，之后近200位都错了）。后来他花了数年光阴——真的是“数年”——用手工计算质数到十一万的倒数表，上午计算，下午检查。这就是他的一生心血。然而，仅仅在他去世60年后，到20世纪40年代，他倾注无数清晨的工作，那几千个生命里有限的早晨，机器却能在一天之内完成。

想到尚克斯，我会难过，但却不会真正为“手算”的消逝而悲恸。打字机的发明、手写笔记的衰亡，倒更像是我设想的那种失落。手写曾经是风格的一部分，是你是谁的一部分。它的消退，意味着某种艺术性的消失，一种深刻而个体化的表达形式或许会被抹去。等到机器人帮我们写所有东西时，我们是否也会失去自己的风格与声音？