科学，要怎么“科学”？

原文：How to science a science with science｜John Kennedy｜Diagram Monkey｜2025.07.03

Kurt Vonnegut 的一部小说里，曾给出了我见过的最纯粹的“科学方法”描述：一个工人发现，只要把一桶螺母螺栓放在 Tevatron 超级对撞机的某根支柱上，就能和死者对话。他把这个发现告诉了一位科学家，而这位科学家并没有像常人那样嗤之以鼻，而是说了句：“让我看看。”就是这样。与其说这是一种方法，不如说是一种心态。

迄今为止，还没有人发明出一种可以批量生产科学真理的“科学方法”，但科学家们却依然不停地发现新东西。当然，他们也经常犯错。但正是这种愿意犯错的态度——愿意相信，即便过去的经验告诉你不可能，仅凭一桶螺丝和一个同步加速器，你或许真的能和死者沟通——也许才是最关键的部分。对科学家来说，“对”与“错”从来不是对立的，而是一体两面。学习，就是从无知走向稍微收敛的无知，或者，如果你够幸运，甚至是变成“被证明确实是错的”。正是这种过程，给了你继续探索下去的动力。下一个发现，或许就是真理。大多数人渴望的是对自己想法的确认；而科学家，恰恰是不肯满足于“是”的人。他们的“礼物马”总是露出一口烂牙。

现实，常常才是那只纠偏的手。“无数次实验也无法证明我是对的，但只要有一次就能证明我是错的。”这句名言被归于爱因斯坦或费曼——取决于说话人最崇拜谁。无论是谁说的，其实早就成了共识。这种说法很吸引人：如果实验和你的想法不符，那你的想法就是错的。如果你随便问一群科学家“什么是科学方法”，多半也会有人这么回答。科学家提出假设，然后设计实验去证伪或不证伪，做实验，循环往复。

可惜，实际情况远比这复杂。实验其实是用一套想法去对抗另一套想法。现实或许在其中，或许根本不在（“现实”本身也许只是一种想法，而且并不总是科学所必需的）。实验可能出错，仪器可能坏了、没插电、受到未预见的干扰，样本量可能不足。甚至你以为测试的是A，实际测到的却是B。各种意外层出不穷。而这些，都是新的假设，又会催生新的实验与新的假设。这个过于精致的流程背后，藏着无穷的倒退，一不小心就把整个体系炸飞了。

那倒退的尽头在哪里？说到底，终点只在于大家同意到此为止，没人再反驳，或者大家都觉得无聊了。一个科学家可能很快就厌倦了不断质疑自我，这也会让进程停下来。好在科学家们身边不乏喜欢拆别人台的同事。有意思的是，心理学早就发现，挑别人毛病比挑自己毛病要容易得多（而且往往更让人满足，哪怕满足感转瞬即逝）。科学正是最大化地利用了这一人性。独自做科学很难，但在科学圈里生存也不易——理由却完全不同。谁经历过审稿人2号的“毒手”，都不会反对这点。面对“2号”，我们只能咬牙微笑，把它当作提升自己的机会——有时候，不得不承认人家说得还真有道理。科学圈也有志同道合的朋友，他们能陪你一起探索天马行空的新想法，或者愉快地争论一番。什么样的人都有。

所以，同行和同伴构成了第二道纠偏机制。但问题来了，他们到底是用什么标准来评判我们的工作？如果根本没有所谓“方法”，我们到底在干什么？有人会说，虽然没有唯一的方法，但有很多种方法。每个学科都有自己的套路，每个人也有自己的一套。虽然很难做到完全独有，毕竟大家会交流、会借鉴，但每个人对科学的理解终归都带着自己的癖好，就像对所有复杂问题一样。不同学科会按自己的需要发展出不同的“做法”。

科学的奇妙之处就在于——我们这些科学家，是用手头一切资源即兴“瞎编”出来的。这是一场壮丽的即兴表演，滑稽却又高妙，好像我们真的能知道点什么。段子一个接一个。就像任何即兴表演一样，科学的发动机是“是的，并且……”，不停地提出新想法，看现实能拆掉多少。总有一些能留下来。