科学缘何至今未解意识之谜

原文：Why Science Hasn’t Solved Consciousness (Yet)

Adam  Frank｜Noema  Magazine｜2025.07.08

当下关于意识的讨论，几乎都存在一个致命的盲点。这一错误，根植于我们看待科学的方式，也深深影响了跨学科的科学实践，包括今天关于人工智能的热潮。

大多数关于意识的流行解释，忽略了一个比所有强有力的物理理论都更为根本的东西：那就是我们的经验。

自现代科学诞生四百多年来，哲学家们一直在争论现实的本质和意识的本质。这场争论最终被两极拉扯：物理主义与唯心主义。

物理主义者认为，只有构成物质世界的东西才重要；在他们看来，意识必然可以还原为大脑中的物质与电磁场。而唯心主义者则坚持，只有心灵才是真实的，现实源自观念的领域，或如黑格尔所说，是“绝对精神”的体现。

像我这样的物理学家，从小就被训练用物质、能量、时空的物理图景思考世界。所以，物理学家大多天然倾向于物理主义——总是试图从最小的粒子开始，一步步通过化学、生物学、神经科学，最终聚焦到神经元的物理机制上，以为这样就能解释意识（故事常常如此开场）。

这种“自下而上”的科学路径的确带来了科学的辉煌，但对于意识问题却完全失灵。我们无法解释“体验”如何从物质中诞生，这个困境之深，被哲学家查尔默斯称为“意识的难题”。

“意识”这个词用来描述我们极为亲密的内在生活——存在的“是什么感觉”。但“经验”，更直接切入了现实的核心。一场令人心碎的红色落日，一口清脆的秋日苹果，在主流科学的观念里，这些都不过是幻影。

从物理主义的角度来看，所有的体验都是不重要的表层现象。神经生物学家或许会关心体验的呈现与工作原理，但归根结底，现实不过是夸克、电子、磁场、引力等物质与能量的流转。今天主流科学观念忽视了经验的真正本质，而这正是我们付出惨重代价的盲点。

盲点

在人的眼睛后方，视网膜上的视神经负责将视觉信息传递给大脑。但正因为视神经的位置，我们的视野中有一个“盲点”——一小块区域，我们永远看不到。

在科学中，这个盲点就是经验。

经验是亲密无间的——它是所有发生之事的持续背景。它是思想、概念、观念和情感的基础。哲学家威廉·詹姆斯称之为“直接经验”，也有人称其为“在场”或“存在”。胡塞尔提出了“生活世界”（Lebenswelt），强调在我们提出任何问题之前，已经“在活生生的世界中”——这是不可化约的整体。

从这个视角看，经验是一种整体，不可拆解为更小的单元。它也是科学的前提：要发展关于意识的理论，首先必须沉浸在丰富的经验之中。但对科学的主流哲学来说，这一点始终难以处理。

实际上，经验之所以成了科学的盲点，是有意为之。自十六到十九世纪，现代科学方法确立的目标之一，就是摒弃个人、主观的成分。培根等科学方法的奠基者力图把经验分解为跨越个体、具有不变结构的元素——也就是哲学家比特博尔所说的“经验的结构不变项”。这些元素最终成为了度量和科学研究的基础。

科学家们逐渐想象出一种“无视角的视角”，即假设可以从一个绝对客观、没有人类偏见的“上帝视角”来看宇宙。哲学家托马斯·内格尔称之为“来自虚无的视角”。这种立场最终等同于主流科学。

温度计和热力学的诞生，就是科学盲点的一个典型案例。我们如何将“热”与“冷”的身体感受，转化为可度量的标准？历经数百年努力，我们把酒精或水银的膨胀与体验相关联，发明了温度计。随后，科学家们用数学公式建立热力学理论，后来又通过统计力学，将温度还原为原子的无序运动。随着科学抽象螺旋上升，我们获得了对世界的精细掌控——但也失去了最初的“体验”。正如胡塞尔所说，科学用抽象替代了原初的现实：温度、焓、吉布斯能这些数学实体，被当作比“我感到冷或热”更真实。第一人称的体验，被丢在了科学的盲区。

新钥匙

物理主义和唯心主义，并不是科学唯一的哲学选项。还有其他路径，可以为经验的科学研究奠定基础。

二十世纪数学家怀特海，曾与罗素合著《数学原理》，他警示“具体性错置谬误”：把物理学的抽象视为比经验更真实的存在。他反对将自然一分为二，将落日的色彩视为“次级现实”，只承认电磁波和原子的运动才是“主现实”。在他的“过程哲学”中，经验才是根本。

胡塞尔则创立了现象学，这是一种以经验为起点和归宿的哲学。对于现象学来说，没有“经验的原子”，无法从分解的小单元构建整体。它关注人如何在世界中“遭遇”与“理解”自己所处的情境。胡塞尔及其后继者梅洛-庞蒂等人，洞见到用物理主义的第三人称视角来解释意识，注定是徒劳的。

不仅西方如此，印度等文明的古典哲学家（如龙树）也尝试系统性地讨论经验问题，拒绝用第三人称视角解释世界。这些思想，如今正被物理学和认知科学重新重视。

那么，这些多元的哲学视角，如何启发关于经验与意识的新科学？第一步，就是反思“机器隐喻”——主流科学用来理解生命的盲点。极端的物理主义把生物看作复杂的机器，把人视为由分子组装的“肉制计算机”，生活在由肌肉和骨头构成的“机器人”里。当然，理解生物分子机制和神经元功能很重要，但把生命看作机器，却让我们忽略了最重要的东西：组织形式。

机器被设计为特定目的，而生命体本质上与此不同。活着的有机体，是自洽的统一体，是一个整体。细胞热力学上是开放的，物质和能量不断流动。除了DNA，细胞的原子随时都在更换，它的“本质”不是原子的具体身份，而是“组织方式”。

1790年，康德用“自组织”描述生命与其他系统的本质差异。1970年代，神经科学家马图拉纳与瓦雷拉提出“自我创造”（autopoiesis）来刻画生命体的整体性和自洽性。

所谓“自我创造”，就是自我生成、自我维持。迄今，只有生命系统才能称为“自我创造”。比如细胞膜，既通过选择性进出维持新陈代谢，又反过来由代谢产物建构自身。细胞内的因果链条最终构成了封闭的环路，一个整体的自洽系统。正是这种自组织的封闭性，将生命体与机器本质区分开来。

“自我创造”和“组织封闭”等思想，也影响了心智、认知与意识的研究。瓦雷拉、罗斯奇与汤普森在《具身的心智》中提出了“施为论”研究路径。从这个视角，意识不是你“拥有”的东西，而是你“正在做”的事。体验和意识是被“表演”出来的。生物体不是机器，而是通过行动创造自身经验和环境的自主体。生命体与其“生活世界”不可分割，这个世界反过来又由有机体的行动不断塑造。

“具身性”是施为论的关键理念。认知离不开身体与感知运动的能力，我们的动作与环境互动，直接决定我们如何感知和理解世界。进一步，“嵌入性”强调认知不是大脑孤立的活动，而是处于生物体的物理和社会环境中。认知和意识，本质上是一场“意义建构”——生物体为维持自身活力，主动与世界互动、持续建构意义。

机器隐喻和对具身性的漠视，在人工智能领域尤为突出。科技评论家阿奎拉·伊·阿尔卡斯曾说，AI模型也许没有“身体或人生故事、亲缘或长期依恋”，但这些问题“和智能与理解无关”。这种观点不仅错误，还可能为技术落地埋下风险。

问题又是“偷梁换柱”：把智能等同于计算，忽视了经验的核心地位。哲学家香农·瓦勒尔指出，一旦掉入这个盲点，我们就容易创造出一个把痛苦和爱简化为算法的世界，忽略了真正的生命体验，让我们的“活着”被第三人称的死寂视角所吞噬。

自然的新视界

施为论和物理主义对意识的解释，天壤之别。后者盯着大脑，把意识当作原子与分子的运动所产生的属性，假设可以从第三人称的客观视角审视世界，并将大脑视为最佳“世界模型”的制造者。

施为论与现象学派则认为，大脑与身体无法分离。大脑只是有脑有机体自洽系统的一部分。拥有大脑的生物体，不仅在“描摹”世界，更在“共创”世界。

当然，没有我们，世界依旧存在。否认这一点是荒谬的唯我论。但那个没有我们的世界，不是“我们的世界”，不是我们经验到的那个世界——不是科学探究真正的起点。所以，抛开我们的经验去假设“第三人称世界”，只是高度复杂的幻想。

“他者”的角色，也让“盲点论”与“经验为中心”的路径区别鲜明。物理主义者认为大脑和意识状态可以随处再现，哪怕是隔绝的“缸中之脑”或“黑客帝国”的设想。但经验的“生活世界”永远是一个“与他者共在”的世界。我的第一人称经验，无法离开你、离开他人来描述。个体的经验，总是根植于生命的共同体。生命是不断通过与环境、与他人互动，主动建构意义。我们从不孤独地体验世界。

只有承认“经验”必须包含“他者”和我们的具身互动，才能真正超越“机器隐喻”。施为论的研究不仅关注意识，还深入探讨“感知性”——那种“活着”的基本感受。像迈克尔·莱文这样的研究者发现，微生物群甚至单细胞生物，或许也有某种感知性，甚至初级的认知。当然，并非说它们具有人类的意识。但如果“感知性”是生命的本质，体验也许就是生命的本质。生命就是经验的场域，是自主体与共创环境的相互生成。

生命物理学的新愿景

当我们承认第三人称的科学视角只是有用的虚构，我们对自然的认知也将彻底变革。怀特海说，哲学的任务是解释抽象，而非具体。经验是真正的“具体”，我们必须把它当作起点。从这种具身的视角——我们唯一拥有的视角——经验和自然从未分离，我们对宇宙最深刻的叙事也从不能排除我们自身。

有趣的是，量子力学这一物理学的顶点，似乎早就传达了同样的信息：量子理论一再坚持，“测量”及测量的主体，才是物理学的核心，这恰恰呼应了“经验优先”的世界观。

新的视角带来物理学与科学的新命题。我们的目标，不是把经验嵌入物理学，而是把物理学嵌入经验之中。理解意识和经验，不是要用数学物理的形式体系去消解它，而是要理解物理学揭示的规律，如何以经验为结构体现自身。我们不是要以抽象取代经验，而要在经验的结构中解释抽象的力量。

这里有广阔的新科学可做。我的同事和我正在探索这样一种生命物理学观念：有机体是唯一能“使用信息”的物理系统——能够储存、复制、传递和处理信息。但我们不再把生命简化为“不过是”一台计算机，而是强调生命对信息的“语义性”使用。我们的目标，是理解生命自我创造、组织封闭的信息架构。这不仅可以帮助我们理解有意识的有机体，也或许能解释“类似经验”的现象是如何在其他形式（包括硅基系统）中出现的。至少，这将帮助我们超越当下AI的炒作，直面“什么才是真正智能”的核心问题。

这项工作只是把自然新图景拉入视野的第一步。最重要的是，这是以生命、以经验为中心的视角。在当下这个科学成果既推动人类繁荣、又潜藏文明崩溃风险的时刻，这种新视角至关重要。

把意识从死寂世界的机械机制，转向嵌入并具身于活生生世界的体验，不仅关乎科学能否在量子力学、认知与意识等领域取得突破，更关乎我们如何讲述人类自身的故事。