# 灵感电波 > 每周从全球好内容中选出 5 篇，帮你理解技术与世界的变化如何进入我们的工作、关系和判断。 Public Ghost content for AI and LLM tooling. This file includes a bounded export of public pages first, then recent public posts. Append `.md` to any post or page URL to get the content in Markdown (for example, `/example-post.md`). ## Pages ### About URL: https://www.linggandianbo.com/about/ Last updated: 2026-07-28T05:53:47.000Z ## 关于《灵感电波》 这是一封写给仍然对世界好奇，却没有时间追完所有信息的人的中文 Newsletter。 每周，我从全球好内容中选出 5 篇，讲清它们为什么值得读，以及它们如何帮助我们理解正在变化的工作、关系和判断。 [免费订阅](#/portal/signup/) ## 为什么做《灵感电波》 算法每天都在把更多内容推到我们面前，但它不会替我们决定：什么值得时间，什么只是噪音。 我想做一件方向相反的事——减少。 不是再制造一份让人产生阅读压力的链接清单，而是先认真读过、筛选、消化，再把真正值得留下的东西交给你。 所以每一期《灵感电波》只有 5 个内容。 不求面面俱到，只希望其中至少有一个，让你重新看见一个原本熟悉的问题。 --- ## 每周你会收到什么 每封信包含： - 5 个来自科技、商业、文化和人的生活的好内容； - 清楚的中文导读，帮你判断是否值得继续阅读原文； - 我为什么选择它，以及我赞同、质疑或有所保留的地方； - 原作者、媒体、链接和阅读提示。 五篇可以彼此无关。 它们共同关心的是：当技术与世界不断变化，我们怎样继续保持好奇，也保留自己的判断。 --- ## 我怎么选择 每次决定是否推荐一篇内容时，我会问： - 它是否在回答一个真实存在的问题？ - 它有没有提供一个不那么显然的解释？ - 一年以后，它是否依然值得重读？ - 我是否愿意用自己的名字推荐它？ 新鲜不是充分条件，流行也不是。 真正重要的是：它有没有让这个世界变得更清楚一点。 --- ## 这封信适合谁 如果你： - 对科技、商业和文化保持好奇，但不想每天追逐热点； - 愿意阅读稍微长一点的内容，也在意信息背后的判断； - 希望接触中文朋友圈之外的思想，又不满足于机器摘要； - 相信阅读不是囤积知识，而是重新理解自己的生活； 那么《灵感电波》大概是写给你的。 --- ## 谁在写 我是董双赫。 白天，我在一家全球科技公司从事科技创新工作；晚上，我阅读、写作，并把一路发现的好东西整理成《灵感电波》。 它已经持续出版了 100 多期。 我不是所有领域的专家，也不想替读者得出标准答案。我做的是编辑工作：找到值得追踪的思想，认真读懂它们，再把自己的判断诚实地放到桌面上。 如果你想交流，可以写信给我： [hi@linggandianbo.com](mailto:hi@linggandianbo.com) --- ## 一封邀请 我们每天看到的东西越来越多，真正留在心里的却越来越少。 如果你也想少追一点，想深一点，欢迎订阅《灵感电波》。 下一封，周五见。 --- > May the inspiration be with you! [支持一下](#/portal/support) ### 会员投稿 URL: https://www.linggandianbo.com/submit/ Last updated: 2025-10-16T02:22:16.000Z _No content available._ ## Posts ### 个人 AGI：Jarvis 正在从科幻走进现实 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-137/ Last updated: 2026-09-02T23:30:41.000Z 《钢铁侠》里的 Jarvis 最让人羡慕的地方，是 Tony Stark 从来不需要重新介绍自己。 它知道实验室里正在发生什么，记得过去做过哪些尝试，理解 Tony 的习惯和目标，也能调动身边的设备，把一个念头一步步变成现实。它的智能嵌在 Tony 的生活里：有记忆，有行动，也有延续性。 过去的 AI 很聪明，却像隔着玻璃与你交谈。它不了解你的生活，记不住共同经历，也无法把手伸进真实世界。每次打开新对话都像重新见面，它给出的答案再精彩，也大多停在聊天框里。 短短几年，事情变得快得有些失真。AI 先学会自然交谈，随后开始理解图片、声音和视频；如今它可以阅读文件、搜索互联网、调用软件、编写程序，也开始接入持久记忆，连续完成越来越长的任务。这些能力还很粗糙：记忆会出错，行动会失败，权限会带来风险。但当零件一件件出现在桌面上，Jarvis 第一次显出了工程上的可能性。 科幻留下的轮廓，正在变成一张可以施工的图纸。 ## 把 AGI 的尺度缩小到一个人 最近，我开始搭建自己的 Jarvis。这个念头来自 Garry Tan 在 [Y Combinator Startup School 2026 的一场演讲](https://www.youtube.com/watch?v=eRrc1pUY5oU&ref=linggandianbo.com)。他用了一个说法：**Personal AGI，个人 AGI。** AGI 是"通用人工智能"的缩写。围绕它的争论持续了很多年：机器要聪明到什么程度才算通用？是否要在数学、编程、科学和写作上都达到人类水平？该用考试成绩、经济价值，还是学习新能力的速度来衡量？这些问题面向的是全人类的任务空间。 Personal AGI 把尺度缩小到一个人，问题随之变得具体： > **一个人能否拥有一套长期为自己工作的智能系统？** 它不需要在所有领域超过人类。它面对的是一个人的真实生活：今天准备一场会议，明天研究一个新主题，下周规划一次旅行，几个月后又开始一项陌生的工作。它需要逐渐理解你的世界：你正在做什么，在意什么，和谁一起生活、工作，做过哪些决定，又想把哪些事情带到未来。 这是一种**以人为边界的通用性**。 Personal AGI 还不是一个有统一定义的技术术语。在本文里，我把它理解为：一套以个人生活为边界，能够长期记忆、调用工具、从合作中积累能力，并最终由个人控制的智能系统。 尺度一变，考题也变了。传统 AGI 的考场在标准化测试和排行榜里；个人 AGI 的考题散落在日常生活中：它是否记得你已经解释过的事？同一种错误，纠正一次之后还会不会再犯？它为你节省了多少时间，又制造了多少检查、返工和确认？ 一个模型在排行榜上领先几分，当然值得关注。但对个人 AGI 来说，更有意义的变化发生在时间里：用了三个月之后，它是否比第一天更懂你，也更知道怎样与你合作。 ## 模型只是 Jarvis 的一部分 今天人们谈论 AI，仍然习惯盯着模型：谁的答案更准，谁的推理更强，谁又在新测试里提高了几分。 模型很重要，却只是 Jarvis 的一部分。 一个模型即使拥有惊人的推理能力，只要它不知道我是谁，无法访问我的文件和工具，对话结束后又忘记发生过什么，它就仍然像一位刚入职的天才同事：每次见面都表现出色，每次合作都从头开始。 一套个人 AGI 至少需要五个部分：能处理新问题的模型，关于你的长期记忆，使用电脑和软件的行动能力，把经验沉淀为稳定做事方法的机制，以及一套清楚的权限边界。 这些东西过去分散在不同软件里。笔记应用保存资料，任务软件管理待办，聊天机器人回答问题，自动化工具按预设步骤运行。它们彼此并不了解，也很少共享同一段历史。 个人 AGI 带来的变化，是把这些能力围绕同一个人连接起来：记忆为行动提供背景，行动产生新的经验，经验再回到系统里，影响下一次判断。 模型像一颗可以不断升级的大脑。Jarvis 的独特性，来自大脑之外那套长期积累的系统。 ## 让下一次合作从上一次结束的地方开始 举个例子。当我说"这周我想研究个人 AGI"时，我希望 Jarvis 理解这句话背后的来龙去脉。 它知道我为什么对这个主题感兴趣，知道我正在亲手搭建这样的系统，也知道我过去对 AI 助手、个人知识管理和软件工具有过哪些想法。它会把这些背景与外部资料放在一起，区分事实、观点和推测，寻找不同意见，帮我逐渐形成自己的定义，再把一个模糊的兴趣变成一篇属于我的文章。 文章完成以后，这段经历还会留下来。 它会记住哪些资料最有价值，哪些结构被舍弃，我对哪些表达感到厌烦，又为什么修改了某个结论。下一次研究另一个主题时，我们直接站在这次合作留下的基础上继续。 这种连续性，或许才是个人 AGI 最重要的能力。普通的 AI 拥有大量知识；个人 AGI 还需要拥有一段与你共同经历的历史。它的价值随时间积累，每一次合作都为下一次留下点什么。 记忆、行动和学习一旦形成闭环，人与 AI 的关系也会变化：一次次临时调用变成长期协作，一个偶尔打开的工具，开始成为日常生活里持续存在的智能层。 ## 大脑可以更换，人生不必重置 "个人"还意味着控制权。 拥有自己的 Jarvis，并不要求所有模型都跑在家里的电脑上。最先进的模型很可能来自云端，过几个月又会被更好的版本替代。难以替代的，是我们共同积累的记忆、做事方法、项目背景，以及我为它设定的规则和边界。 > **大脑可以更换，人生不必重置。** 理想的个人 AGI 应该允许我查看它记住了什么，纠正错误的信息，限制它能访问哪些文件和软件，检查它替我执行过哪些操作。更换模型或平台时，这些积累应当能被带走。 否则，系统越了解我，我离开它的代价就越高。便利慢慢变成依赖，个人记忆变成平台最牢固的围墙。 还有一个更微妙的问题：理解一个人，不等于复制一个人。 我不希望 Jarvis 只是模仿我的语气、重复我的偏好，然后替我不断生成看起来像是我做出的选择。人的兴趣会转移，目标会改变，过去深信不疑的判断也可能被新经历推翻。记忆应该帮助一个人延续自己，而不该把过去变成命运。 Jarvis 可以根据历史推测我的偏好，同时为变化留下空间；它可以参与思考，同时把价值判断交还给我；它可以处理重复劳动，但关系、承诺和选择的后果，仍然由我亲自承担。 有时，它最有价值的一句话也许是： > 你以前确实这样想过。不过，从最近发生的事来看，你可能已经改变了。 这样的 Jarvis 与我足够亲近，也保留着必要的距离。 ## 它已经可以被搭出来了 个人 AGI 实现了吗？ 按传统 AGI 的标准，这个问题还会争论很久。换一个角度看，答案比两年前清晰得多：一套围绕个人长期运行的智能系统，所需要的主要部件已经出现了。足够聪明的模型，能保存个人背景的记忆，会使用电脑和软件的 AI，以及把重复经验沉淀为固定方法的工具。 它们仍然不够可靠。记忆可能混乱，行动可能失败，过大的权限可能造成严重后果。今天的 Jarvis 需要人持续监督、纠正和设定边界。 但它已经可以被搭出来了。 过去，普通人只能在电影、论文和发布会里旁观 AGI。现在，我们可以把这些能力装进自己的电脑和工作流，在真实使用中决定它该记住什么、忘记什么，可以做什么，又该在哪里停下来。 这是一个罕见的阶段：技术已经强大到足以改变人的工作方式，最终形态却还没有定型。个人智能将如何保存记忆、分配权限、建立信任，很多问题仍然开放。Jarvis 最终会长成什么样，有一部分取决于我们如何使用和约束它。 我会用一个简单的标准评价自己的 Jarvis：它有没有提高我的**净行动力**。所谓净行动力，就是它创造的真实结果，扣除我为监督、纠错、承担风险和依赖某个平台付出的成本。 一个 AI 完成了一百件事，却需要我逐项检查，收益可能十分有限。另一个系统只完成了十件事，但能理解背景、遵守边界，并在每次合作后变得更可靠，长期价值反而更高。 个人 AGI 的意义，在于缩短从"我想做什么"到"事情真正发生"之间的距离。至于什么值得追求，哪些关系值得投入，什么后果必须亲自承担，这些问题依然属于人。 传统 AGI 的故事，等待一个全世界共同承认的历史时刻。个人 AGI 的诞生可能安静得多：它从第一条被认真保存的记忆开始，从第一次不需要重复解释开始，也从第一次发现它真的吸收了你的纠正开始。 下一篇，我会回到自己的搭建过程，分享这套系统如何记住我、使用电脑和各种工具，又如何把一次次合作沉淀成稳定的工作方法。 我期待的 Jarvis 会越来越了解我，也会把更多时间、注意力和行动的余地还给我。 ### 我开始搭自己的 Jarvis，然后发现最难的是信任它｜灵感电波 #136 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-136/ Last updated: 2026-08-27T23:30:49.000Z 过去几天，我开始整一件听起来很科幻、实际很繁琐的事：搭建自己的 Jarvis。让 Codex 读我的 PARA，用 Todoist 接行动、Google Calendar 接时间，再把每日回顾写成可以重复执行的 Skill。过程既兴奋又疲惫。每多接一个组件，系统就多一层依赖；换掉一个应用，相关流程也会跟着动。最大的教训是，个人智能系统真正难的不是找到最强模型，而是让资料、边界和验证方式始终可信。否则，它只会自信地重复错误。 --- ## 01 真正属于你的 AI，最重要的不是模型 [*Garry Tan: Own Your Intelligence*](https://www.youtube.com/watch?v=eRrc1pUY5oU&ref=linggandianbo.com) · Garry Tan · Y Combinator · 2026-08-07 在 Startup School 2026 的演讲里，Garry Tan 拆掉了“个人 AGI”科幻的外衣：一个可以租用、也可以更换的前沿模型，加上由自己拥有的上下文，再用一个 Harness 把两者连接起来。模型能力来自外部，真正能够长期积累的，是你的资料、判断、工作方法和纠错记录。 他用了一个很准确的比喻：你的一生不是三本书，而是一座图书馆。邮件、会议、项目、决定，以及每个决定背后的理由，都可能成为资料库的一部分。但 Agent 不可能每次打开你完整的一生。决定它是“天才还是金鱼”的问题是：谁来选择此刻应该摊在桌上的那几本书？这就是“图书馆＋图书管理员”的区别。资料多不等于上下文好，能在正确时间找到正确内容才重要。 资料库之上是 Skill。Tan 展示的 Skill 并不神秘，往往只是一页写给“聪明新同事”的英文说明：什么时候触发、按什么顺序做、遇到冲突怎么办、结果放在哪里。一次任务做完，把有效步骤和修正留下来；下次再遇到同类问题，系统不必从零开始。他把这概括为“Markdown，不是魔法”。 真正打动我的，是演讲里不那么光鲜的部分。Tan 说，一个没人维护的个人知识库，只是“搜索能力很强的垃圾场”：检索会自信地找出过期事实，错误的 Skill 会把错误流程稳定地重复下去。第一周的系统很可能只是个玩具——资料很薄，Skill 很笨，修正它花掉的时间甚至比它节省的更多。 这几天我的感受非常接近。我没有照搬他的庞大系统，而是继续把 Markdown 作为事实源，先从每日回顾、行动和日历这些真实任务开始。可仅仅替换一次任务工具，我就发现相关 Skill、证据来源和捕获流程都要跟着调整；接口显示成功，也不等于一件事真的发生过。想让 Jarvis 参与越来越多的生活，前提反而是我必须更理解自己的系统。 所以，“拥有智能”不只是把数据放在自己的文件夹里，也不是坚持所有计算都发生在本地。它还意味着拥有判断规则、修正历史和退出权，同时承担整理、校正和保管的责任。个人 AI 最值得积累的资产，也许不是某个模型，而是一套即使模型更换，仍然知道你是谁、如何做事、哪里曾经出错的系统。 **阅读提示：** 约 42 分钟｜英文视频｜免费｜[附英文全文转录](https://www.ycrootaccess.com/p/garry-tan-own-your-intelligence?ref=linggandianbo.com) --- ## 02 AI 把活做完了，人为什么还要理解？ [*Understanding is the new bottleneck*](https://www.geoffreylitt.com/2026/07/02/understanding-is-the-new-bottleneck?ref=linggandianbo.com) · Geoffrey Litt · 个人网站 · 2026-07-02 Agent 写代码的速度已经超过人理解代码的速度。Geoffrey Litt 认为，理解的意义不只是检查结果对不对，更是让人继续参与创造：如果脑中没有系统的概念和结构，我们只能对 AI 的成果点头，却很难提出下一步真正有价值的想法。为此，他尝试让 Agent 同时生成解释文档、理解小测验和可以亲手操作的“微世界”。我尤其喜欢他把小测验称为 AI 循环里的“限速器”：不是故意降低效率，而是防止行动速度超过人的理解速度。这不只适用于代码，也适用于任何交给 AI 的复杂工作。 **阅读提示：** 约 10 分钟｜英文｜免费｜含大量图解和互动示例 --- ## 03 如何不靠天赋，让自己变得更聪明 [*How To Understand Things*](https://nabeelqu.substack.com/p/understanding) · Nabeel S. Qureshi · Substack · 2020-07-02 我们习惯把聪明理解成反应快、记忆力好或 IQ 高。Nabeel S. Qureshi 却把这些比作“硬件”，把诚实、勇气、求解意志和亲手验证的习惯比作可以练习的“软件”。他认识的聪明人解完一道题后，还会继续寻找第二种、第三种证明；作者真正佩服的不是速度，而是不肯停在一个自己并不满意的答案上。文章给出的练习也很朴素：敢问显得愚蠢的问题，把抽象概念画出来或亲手实现，放慢速度，并反复追问“它究竟是什么”。这里的“变聪明”不是提高 IQ，而是停止假装自己已经懂了。 **阅读提示：** 约 18 分钟｜英文｜免费｜思考方法与个人随笔 --- ## 04 你会拥有自己的 AI，但它未必住在电脑里 [*No, local models will not win*](https://www.seangoedecke.com/local-models-will-not-win/?ref=linggandianbo.com) · Sean Goedecke · 个人博客 · 2026-08-11 Sean Goedecke 做了一个很容易引起争论的预测：即使本地模型继续变强，多数推理仍会发生在数据中心。因为本地追上今天的能力时，人的任务可能已经升级；而云端还能通过多用户批处理和专用硬件提高利用率。这个判断不是已经确定的结局，本地模型在低延迟、断网、数据不出设备、模型调整和基础设施控制上仍有独特价值。我也保留一个疑问：大型机最终没有阻止个人电脑普及。未来的个人 AI 或许会同时住在两个地方——本地保留交互、记忆和控制，云端承担最重的推理。 **阅读提示：** 约 7 分钟｜英文｜免费｜个人观察 --- ## 05 宜家的产品名，不是瑞典语随机抽签 [*How does IKEA come up with names for its products?*](https://www.ikea.com/se/en/customer-service/knowledge/articles/6f564c4d-2ccc-46de-b643-545a3948dc79.html?ref=linggandianbo.com) · IKEA Sweden · 日期未标注 宜家那些像乱码的名字，其实有一套分类规则：沙发和扶手椅常用瑞典地名，书架常用男性名字，儿童产品会从动物和自然里找词。SÖDERHAMN 是地名，BILLY 来自人名，BLÅHAJ 的意思就是“蓝色的鲨鱼”。候选词还要是真实词汇，通常在 4～12 个字母之间，并经过读音、商标和跨语言含义检查。它最早只是因为创始人 Ingvar Kamprad 不容易记住产品编号，后来却成了宜家最醒目的品牌语言之一。这条知识大概没什么用，但下次逛宜家时，可能会忍不住猜一个名字属于哪套词库。 **阅读提示：** 约 3 分钟｜英文｜免费｜宜家官方知识页 --- 祝你有个美好的周末～ 董双赫 ### 我们正在经历一场浪漫大萧条｜灵感电波 #135 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-135/ Last updated: 2026-08-20T23:30:14.000Z 我有一个很强的感受：愿望和让愿望发生的条件，经常不是一回事。想谈恋爱，不等于生活里还有自然相遇、建立信任的空间；想建更多 AI，也不等于客户拿得出修建数据中心的钱；想获得个性化推荐，最后看到的反而可能越来越相似。第五篇更技术一些，但也回答了一个让我第一次听说时觉得很新鲜的问题：为什么“预测得准”和“压缩得好”，底层会是同一回事。 --- ## 01 不是年轻人不想爱，是恋爱的基础设施坏了 [*The Great Romance Slump*](https://www.theatlantic.com/magazine/2026/09/modern-romance-recession/687968/?ref=linggandianbo.com) · Faith Hill · The Atlantic · 2026-08-03 Faith Hill 花了 100 美元，参加了一场名为 The Feels 的“正念单身活动”。参与者收起手机，彼此凝视、把手放在对方心口，再和陌生人拥抱三分钟。纽约看起来从不缺约会软件、单身派对和婚恋服务，真正的关系却越来越难发生。 这不是因为年轻人突然不想爱了。文章引用的美国数据里，多数单身年轻人仍希望拥有相伴一生的关系；但在 2025 年的 YouGov 调查中，69% 的单身受访者说自己很少或从不约会。选择看起来更多，进入关系的人却更少。Hill 把这种矛盾称为“浪漫大萧条”。 她没有把责任简单推给约会软件，也没有归结为某一方“要求太高”。过去，人们可能在办公室、教会或朋友聚会里自然认识。现在，远程办公、外卖、流媒体和线上社交把许多人留在家中；接近陌生人变得冒险，约会从生活的一部分，变成要专门挤进日程表的任务。筛选、聊天、协调时间，再承担一次没有结果的可能。浪漫开始收取一笔由时间、金钱、精力和自尊共同支付的通行费。 经济也改变了关系形成的顺序。过去，两个人可以先结婚，再把资源放在一起，慢慢建立稳定生活。现在，婚姻更像一块“封顶石”：要先还清债务、拥有稳定工作、攒够买房或养孩子的钱，才觉得有资格进入长期关系。关系原本帮助人抵御不稳定，最后却变成只有足够稳定的人才敢承担的项目。 另一层麻烦来自新旧规则同时存在。女性不再需要靠婚姻维持基本生存，却仍可能在关系中承担更多家务和照料；男性被期待更敏感、开放、善于沟通，旧要求却没有消失——仍要主动、果断、付账，又不能显得冒犯或控制。旧剧本已经出问题，新剧本还没有写好。 虽然文章谈的是美国，但那种真实感并不陌生：人们仍向往亲密关系，生活方式却不断减少相遇；人们拥有更大的退出自由，却没有同步获得足够的社区、信任和共同生活方案。让两个人从相遇走到共同承担的基础设施，比想象中脆弱得多。 Hill 最后写到，一群单身朋友设想将来一起买几栋小房子，每晚围着火堆吃饭、聊天。这不是用友情假装爱情，而是在承认一件更实际的事：当传统关系不再是唯一答案，人仍然需要稳定的陪伴、照料和归属。如果旧结构正在失效，我们至少得认真回答，没有伴侣以后，人靠什么共同生活。 **阅读提示：** 约 35 分钟｜英文｜可能需订阅｜美国社会与亲密关系报道 --- ## 02 卖芯片还不够，英伟达开始帮客户融资 [*Nvidia’s Risky Business*](https://stratechery.com/2026/nvidias-risky-business/?ref=linggandianbo.com) · Ben Thompson · Stratechery · 2026-08-11 AI 公司需要更多算力，问题却逐渐从“有没有芯片”变成“谁付得起数据中心”。Ben Thompson 从 1873 年铁路融资危机写起，再看英伟达与多家资产管理机构建立融资平台，计划长期撬动超过 5000 亿美元第三方资本。这个数字不是已经筹到的钱，也不是英伟达的收入；真正的变化是，卖芯片的公司开始替客户降低融资成本，甚至提供最高 25% 的剩余价值融资支持。铁路最终修成了，融资链却先断过。这个类比提醒我们：基础设施有长期价值，不等于每一种融资结构都安全。 **阅读提示：** 约 20 分钟｜英文｜需订阅｜科技战略与金融评论 --- ## 03 算法越懂你，世界越千篇一律 [*Temperature Zero for Culture: Why Everything Is Starting to Look the Same*](https://laurenleek.substack.com/p/temperature-zero-for-culture-why) · Lauren Leek · Substack · 2026-08-11 推荐系统掌握的个人数据越来越多，世界照理应该分裂成无数小众角落，现实却是商业街、热门电影和审美模板越来越像。Lauren Leek 用伦敦 640 条商业街、4000 多首 Billboard 热歌、近百万条电影评分和合成人格实验，追踪同一个循环：系统优先展示最可能被接受的东西；被展示的东西获得更多选择，又成为下一轮预测的证据。模型不只描述偏好，也在制造偏好。她主张把“探索”强制放回推荐系统。当排序机器决定什么有机会被看见，我们还能不能分清自己本来喜欢什么。 **阅读提示：** 约 16 分钟｜英文｜免费｜数据分析与政策评论 --- ## 04 压缩和预测，原来是同一件事 [*Compression is prediction*](https://ngrok.com/blog/compression-is-prediction?ref=linggandianbo.com) · Annie Sexton · ngrok · 2026-08-11 为什么更会预测的模型，也能把数据压得更小？Annie Sexton 从算术编码讲起：越可能出现的符号，可以用越少的比特表示；模型猜得越准，整段信息需要的空间就越小。大语言模型同样根据上下文给下一个 token 分配概率，只是生成时继续写，压缩时拿真实 token 计算代价。文章也保留了一个重要限制：模型本身很大、运行成本很高，用它替代 gzip 压网页通常荒唐得不划算。“压缩即预测”不是新定律，但这篇是很好的直觉入口。 **阅读提示：** 约 28 分钟｜英文｜免费｜含算术编码、熵与交叉熵的互动示例 --- ## 05 学复杂知识，别再只让 AI 给你列提纲 [*How I use LLMs to learn complex topics*](https://laurentiugabriel.github.io/blog/articles/how-i-use-llms-to-learn/?ref=linggandianbo.com) · Laurentiu Raducu · 个人网站 · 2026-08-09 Laurentiu Raducu 想弄懂芯片制造，没有继续追问聊天机器人，而是让编码代理先建立并核验基础知识，再把流程做成一座低多边形“芯片工厂”：一辆小车从石英砂出发，经过制造步骤，最后把芯片送进数据中心。它把抽象解释改造成可以暂停、观察、预测和自测的环境。 **阅读提示：** 约 4 分钟｜英文｜免费｜附互动示例与开源 Skill --- 祝你有愉快的一周～ 董双赫 ### 当 AI 让人不再相信工作｜灵感电波 #134 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-134/ Last updated: 2026-08-14T12:00:43.000Z ## 01 AI 没有先抢走工作，而是先动摇了我们对它的信仰 [*Why Is Everyone In Tech So Sad?*](https://www.noemamag.com/why-is-everyone-in-tech-so-sad/?ref=linggandianbo.com) · Aaron Horwath · NOEMA · 2026-08-06 Aaron Horwath 在通勤列车上遇到一个年轻人。他对着电脑讲了半小时 EBITDA、利润率和 ARR，下车前却从包里掏出两根织针和一团粉色毛线，说要给侄女织一顶冬帽。说到帽子时，他第一次显出骄傲和兴奋：他只是想“做点东西”。 这种冲动并不稀奇。作者身边的知识工作者开始学陶艺、绘画和钩针，也有人反复谈起种地、离线生活和彻底消失。吸引他们的未必是田园本身，而是一个可以触摸的结果：手和材料发生关系，投入与产出之间不再隔着层层汇报、会议和战略文件。 文章借用“工作主义”解释这种失落。现代公司不只购买人的时间和技能，还鼓励人从职业中寻找身份、社群乃至人生意义。工作于是像一种世俗宗教：报告必须显得重要，一场品牌重塑也要以改变世界的严肃程度来讨论。大型组织里的岗位又像俄罗斯套娃，一份工作支撑另一份工作，直到很难看见最里面究竟有什么。 AI 恰好让这套信仰变得不稳。过去需要几天完成的报告、演示文稿和“战略”，现在几分钟就能生成。它没有突然让有意义的工作失去意义，却让一些原本依赖耗时、专业姿态和信息壁垒来证明价值的活动更难伪装。当产出可以被迅速复制，人自然会追问：我真正贡献的是判断，还是只是在维持一套所有人都很忙的仪式？ 但文章并没有简单地说知识工作全是骗局。真正的创造常发生在不够高效的“混乱中段”：同事争论、反复试验、一起碰壁，再从半成品里发现方向。AI 可以省掉机械劳动，也可能压缩形成判断、关系和内在动机的过程。 这也是我最认同的地方：公司购买的是劳动，不该要求员工献出信仰。看穿工作主义，并不等于必须辞职、去种地，或把爱好变成另一门生意。更现实的做法，是把职业从人生意义的唯一来源降回一种合作关系：在工作里争取真实问题和看得见的结果，在工作之外保留不必增长、不必变现的关系与手艺。 文章最后提醒，没有人会为一张电子表格牺牲，世界也不会屏息等待一次产品发布。多数人不会记得我们做过的全部工作，却可能记得我们怎样对待一起工作的人。AI 带来的真正危机，也许不只是岗位会不会消失，而是当职业无法继续提供信仰，我们拿什么填补留下的空白。答案不一定宏大，或许可以先从一顶亲手织出的帽子开始。 **阅读提示：** 约 20 分钟｜英文｜免费｜社会与工作文化评论 --- ## 02 AI 最有用的，不一定是给出正确答案 [*How LLMs Set My Fiction Free*](https://yalereview.org/article/christopher-sorrentino-machine-stories?ref=linggandianbo.com) · Christopher Sorrentino · The Yale Review · 2026-06-08 写了 33 年、出版 7 本书后，Christopher Sorrentino 发现自己的小说越来越专业，也越来越陈旧谨慎。让他重新感到好玩的，反而是早期语言模型的跑题、重复和幻觉。一次模型突然提到故事里不存在的 Lance，他没有纠错，而是追问这个人为何缺席，最终让 Lance 成为连接四个角色的核心。约 20 页小说背后，是 80 多页人机对话，以及作者逐句完成的选择、重组和修改。他让机器制造意外，再由人把错误塑造成作品。AI slop 与 AI 创作的分界，不只在生成结果，更在生成之后人是否继续工作。 **阅读提示：** 约 25 分钟｜英文｜免费｜创作随笔 --- ## 03 一万步是营销口号，七千步也不是新及格线 [*Do we really need 10,000 steps a day?*](https://theconversation.com/do-we-really-need-10-000-steps-a-day-285161?ref=linggandianbo.com) · Hunter Bennett · The Conversation · 2026-08-04 “每天一万步”并非医学界推导出的门槛，而来自 1964 年东京奥运会后上市的一款日本计步器：数字好记，适合营销。一项汇总 57 项研究、超过 16 万名成年人的系统综述显示，步数增加与多种健康风险下降相关，收益在较低步数时已经出现，许多指标到约 7000 步后趋缓。但这些主要是观察性数据，曲线也不是悬崖：7000 不是新的满分线，10000 仍可能带来收益。更实用的结论是，从自己的基线多走一点，并配合力量训练，而不是每天被一个整数审判。 **阅读提示：** 约 7 分钟｜英文｜免费｜健康科普 --- ## 04 神经可塑性是真的，“你能成为任何人”是假的 [*Once you understand neuroplasticity your life will never be the same again*](https://timdenning.substack.com/p/once-you-understand-neuroplasticity) · Tim Denning · Modern Freedom · 2026-04-17 我最初几乎把这篇当成一份好指南，因为我很想相信：只要理解神经可塑性，就能重新设计自己。查证之后才发现，被打脸的也是那个愿意照单全收的我。大脑确实会随经验和重复改变，但这种改变有年龄、环境与能力边界；习惯也没有统一的“四周自动化”时间表。原文却把一个缺少独立证据的训练项目写成典范，最后接上作者的付费课程。它展示了自我提升内容怎样把有限的科学事实，加工成“你能成为任何人”的无限承诺——而承诺失败时，责任又落回读者身上。 延伸核对：[神经可塑性的终身变化与边界](https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC5193480/?ref=linggandianbo.com)｜[习惯形成时间的系统综述](https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/39685110/?ref=linggandianbo.com) **阅读提示：** 约 16 分钟｜英文｜免费｜自我提升文章 --- ## 05 算法之外，先存下这 20 个 YouTube 视频 [*20 YouTube Videos to Watch Before You Die*](https://thefeedfilter.substack.com/p/20-youtube-videos-to-watch-before) · The Feed Filter · The Feed Filter · 2026-04-03 YouTube 不缺内容，缺的是有人替你从 140 亿条视频里做一次主观而诚实的筛选。这份清单没有统一主题，从世界史、梵高和死亡哲学，到经济机器、法西斯、香港笼屋与“AI slop 文艺复兴”；作者也明确承认，它不是量化排名，只是一位好奇者的私人选择。我已经看过其中 5 个，质量确实很好，剩下 15 个先存下慢慢看。 **阅读提示：** 约 8 分钟浏览清单｜英文｜免费｜视频时长、字幕与访问情况各不相同 --- 祝你有开心的一周～ 董双赫 ### 中年危机，正在走向两个极端｜灵感电波 #133 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-133/ Last updated: 2026-08-06T23:30:13.000Z 这周看了诺兰的新片《奥德赛》。它让我产生了一个很强烈的感受：文明的崩塌未必总有一个强大的外敌，也可能始于内部道德秩序的松动。我们熟悉的世界，往往不是轰然倒下，而是在一些旧规则逐渐失效时慢慢变形。这种感受也意外接上了本期第一篇文章。它讨论的不是某个人突然到了年龄，而是一代人按旧剧本生活，却发现学历、工作与自我管理的回报正在被重新定价。 --- ## 01 中年危机，正在走向两个极端 [*The Millennial Midlife Crisis is Going to be a Barbell*](https://pridesai.substack.com/p/the-millennial-midlife-crisis-is) · Priyanka Desai · Priyanka's Substack · 2026-06-14 美国大众文化常把中年危机浓缩成一个男人和一辆跑车：房子、婚姻、养老金都有了，却忽然追问“人生难道就这样？”Priyanka Desai 认为，千禧一代正在改写这个老剧本。他们完成了学历、工作、理财与自我优化，走到中年却发现房子更难买、职业确定性下降，知识工作也开始要向 AI 证明价值。上一代是得到奖励仍不满足，这一代更像完成任务后发现奖励已经被重新定价。 文章借用了幸福感 U 型曲线：一些跨国研究观察到，群体平均幸福感会在 47—49 岁附近触底。真正的问题不是“中年危机是否必然发生”，而是最早一批千禧一代走到这里时，它会呈现什么文化形式。 Desai 的答案是一只“杠铃”。一端极其公开、用力：晨跑、Hyrox 体能赛、戒酒、力量训练、蛋白质、睡眠和身体数据。过去的身体地位来自瘦，如今更稀缺的信号可能是肌肉与耐力——那是无法轻易购买的“工作量证明”。当职业进步越来越难确认，配速、重量和心率仍会如实反馈；硬拉至少还在自己控制之中。 另一端却在安静退场。人们没有删除社交账号，只是不再公开表达；文化活动转入群聊、没有海报的聚会和私密社群。文章还举了一个很怪的韩国案例——“多巴胺网站”：用户浏览虚构菜单、把商品装进永远不会结账的购物车、抽一支虚拟烟、等待不存在的快递。再往远处，是克制而有仪式感的小消费，以及 AI 陪伴提供的模拟亲密。 看似相反的两端，其实都在回应同一种失控：一端收回身体的控制权，另一端减少暴露、欲望和噪声。曾经用来展示生活的公开信息流反而被掏空，变成随取随用、却不再居住其中的基础设施。两端最重要的活动都发生在线下。 文章还把这种变化与 GLP-1 类药物联系起来：如果药物不只减弱食欲，也降低饮酒、购物和刷屏的冲动，消费会怎样改变？这是大胆推演，并非定论；案例也多来自美国，不能直接搬到中国。但它提出的处境并不陌生：当旧剧本不再保证回报，人会把控制感迁往哪里？也许一部分人更用力地管理身体，另一部分人缩小社交半径、回到私密关系和仪式。中年危机不一定消失了，只是从买一件东西，变成重新安排身体、欲望与生活边界。 **阅读提示：** 约 25 分钟｜英文｜免费｜消费趋势与投资评论 --- ## 02 不是人类发明了艺术，而是艺术发明了人类 [*Humans did not invent art. It was the other way around*](https://aeon.co/essays/humans-did-not-invent-art-it-was-the-other-way-around?ref=linggandianbo.com) · J F Martel · Aeon · 2026-07-30 J F Martel 从史前洞穴壁画出发，把“人类为什么发明艺术”倒转过来：也许正是数万年的造像实践，让人类逐渐拥有了今天这样的心智。艺术不只是给既成世界添加装饰，而会让此前不存在于经验中的现实变得可见——在艺术里，城市可以成为丛林，房屋可以成为异形，悲伤可以成为天气。文章对 AI 只能重组既成世界的判断很强，也完全可以争论；更动人的是它为艺术的“无用”辩护：只有不被预设目的拴住，艺术才可能把世界扩得更大。 **阅读提示：** 约 25 分钟｜英文｜免费｜哲学随笔 --- ## 03 你最深的后悔，藏着一张自画像 [*Your deepest regrets help you see yourself more clearly*](https://psyche.co/ideas/your-deepest-regrets-help-you-see-yourself-more-clearly?ref=linggandianbo.com) · Joshua Halberstam · Psyche · 2026-07-29 Joshua Halberstam 不认为后悔只是应当尽快摆脱的情绪。没能成为职业钢琴家不让他后悔，因为那从来不现实；没能坚持到弹会一首肖邦夜曲却一直刺痛，因为那是“本来可以”的人生。真正纠缠我们的，不是所有错过，而是仍被我们认领的可能。短期里，做错事更刺痛；时间拉长，没有采取的行动往往更沉重。再往深处，我们后悔的甚至不是一件事，而是自己允许自己成为了怎样的人。那些没活过的人生并非废片，它们仍在勾勒我们是谁。 **阅读提示：** 约 10 分钟｜英文｜免费｜哲学随笔 --- ## 04 向陌生人求助，先替对方降低成本 [*How to ask for help from people who don't know you*](https://pradyuprasad.com/writings/how-to-ask-for-help/?ref=linggandianbo.com) · Pradyumna Prasad · 个人网站 · 2026-06-30 Pradyumna Prasad 写的不是所有求助，而是如何给不认识你的人发出一封容易回应的邮件或私信。核心不是显得更热情，而是降低对方的判断成本：用已经完成的作品证明认真，把背景压缩到无法再摘要，把请求变得小、具体、低摩擦且有边界。最反直觉的一条，是让对方容易拒绝——勉强的“好”往往比明确的“不”更糟。短短几分钟能读完，却很适合在发送下一封冷邮件前重看一次。 **阅读提示：** 约 5 分钟｜英文｜免费｜适用于邮件、私信等非紧急的冷启动请求 --- ## 05 电梯听见了你，只是它还在计算 [*Elevators*](https://john.fun/elevators?ref=linggandianbo.com) · John · john.fun 最近单位电梯维修，不同品牌之间又无法互通，等待时间明显变长，也让我第一次认真好奇：电梯到底怎样决定谁来接人？John 把答案做成了一个可以亲手调参数的模拟器：单梯从 SCAN、LOOK 开始，多梯则要同时考虑距离、载客量、方向和避免扎堆。最有意思的是，“更聪明”不总是更快；高负载时简单算法可能胜出，提前指定电梯的系统也会因失去动态改派的弹性而变慢。原文结尾很可爱：电梯确实听见了你，只是它要考虑的事情很多。 **阅读提示：** 约 8 分钟｜英文｜免费｜互动模拟 --- 本周就到这里，祝你有美丽的心情。 董双赫 ### 专注力，正在成为一种阶层特权｜灵感电波 #132 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-132/ Last updated: 2026-08-06T02:45:13.000Z 这期很巧，五篇里有三篇都在谈注意力：一篇把它放进阶层结构，一篇从个人失焦写起，一篇追问天才怎样形成。读完会发现，注意力远不只是“自律”两个字：它既受生活条件支配，也会在长期使用中塑造我们。后两篇把视线转向工具——当 AI 开始在本地运行、书写不断数字化，我们究竟在把哪些能力交给机器，又该保留什么？ --- ## 01 专注力，正在成为一种阶层特权 [*The Attention-Span Class Divide*](https://www.theatlantic.com/ideas/2026/07/attention-span-class-divide-ballet-opera-movies/687919/?ref=linggandianbo.com) · Xochitl Gonzalez · The Atlantic · 2026-07-17 我们习惯把注意力问题归咎于手机太诱人、平台太狡猾，或者自己不够自律。Xochitl Gonzalez 提出了一个更刺耳的解释：所有人都在被手机分心，但不是所有人都拥有同样的条件，把注意力重新夺回来。 她从电影院的衰落写起。美国院线发行量从 2019 年的 910 部降到 2025 年的 670 部；富裕人群最可能近期去过电影院，低收入者最不可能；一项调查中，78% 的受访者把看电影视为奢侈消费。与此同时，一分钟一集、竖屏观看、开场就给冲突的微短剧迅速增长。 文章最有力的地方，是把问题从“人们喜欢看什么”转向“人们还拥有什么样的时间”。钱买到的不只是电影票和屏蔽手机的工具，也包括一些看起来不像资源的资源：稳定的工作、规律的作息、成块的闲暇，以及按自己意愿安排一天的主动权。 如果一个人的一天被轮班、通勤、照护、等单和随时待命切碎，那么他拥有的就不是可以自由支配的空闲，而是一串无法拼接的缝隙。手机恰好是这些缝隙里最方便的娱乐：随时开始，随时结束，不需要跨过进入深度阅读或长篇电影的那道门槛。压力又进一步占用认知资源，让人更难抵抗近在手边的即时刺激。 这也解释了为什么“放下手机”是一条不够诚实的建议。有人可以关掉通知、锁上房门，拿出三个小时看电影；有人即使此刻没有工作，也仍在等下一条消息、下一张订单或家人的召唤。前者拥有时间，后者只是暂时没有在劳动。 Gonzalez 最担心的，是电影会像歌剧一样从大众文化退成少数人的艺术：不是普通人突然不再喜欢复杂故事，而是越来越少的人负担得起安坐两个小时所需要的时间和精神余量。我也认同这个方向，但文章没有真正回答如何改变它，也没有证明阶层与注意力之间存在简单的单向因果。微短剧不是低级文化，忙碌的人也并非没有深度。 真正值得带走的，是一个更准确的问题：下一次无法专注时，先别急着责怪自己的意志力。问问自己——我缺少的是自律，还是一段真正属于我的时间？ **阅读提示：** 约 8 分钟｜英文｜原站或需订阅｜社会与文化评论 --- ## 02 AI 没有让工作更专注，只是让等待更刺激 [*It's getting harder to focus every day*](https://glyphack.com/attention/?ref=linggandianbo.com) · Shaygan Hooshyari · Glyphack · 2026-07-15 Shaygan Hooshyari 为了写下这篇文章，先给自己设了一个 15 分钟计时器。他描述的不是某个应用如何让人上瘾，而是注意力怎样被工作聊天、随手浏览和对困难的逃避一点点训练成碎片。最戳中我的是 LLM 那部分：把任务交给 AI 后，我们并没有真正腾出大脑，而是不断惦记结果、切换窗口、检查和纠正；一边不信任答案，一边又越来越不理解具体实现。快速反馈还让独立思考显得过于缓慢。AI 提高了任务并发，却未必提高了人的专注。文章没有万能解法，只留下计时器、读书、整理阳台花园这些低刺激的替代动作——朴素，但很诚实。 **阅读提示：** 约 8 分钟｜英文｜免费｜个人随笔 --- ## 03 天才可能不是更快的大脑，而是更特殊的注意力 [*Attention is all we have*](https://davidbessis.substack.com/p/attention-is-all-we-have) · David Bessis · Substack · 2026-02-03 数学家 David Bessis 不相信天才的大脑只是一颗主频更高、内存更大的 CPU。他提出另一套模型：大脑是持续学习的装置；我们如何想象、怎样面对难题、能否进入某种专注的“思维模式”，会不断改写神经连接，并在几十年里产生复利。这是数学家根据自身经历搭建的私人猜想，不是神经科学定论，也不承诺普通人只靠训练就能成为爱因斯坦。但它把一个令人泄气的问题——“我天生够不够聪明”——换成了一个仍有行动空间的问题：“我长期怎样使用自己的注意力？”没有奇迹般的人，却可能有奇迹般的轨迹。 **阅读提示：** 约 30 分钟｜英文｜免费｜长文 --- ## 04 英伟达统治训练，苹果要拿下推理 [*Apple Is the King of AI and Nobody Knows It*](https://limitededitionjonathan.substack.com/p/apple-is-the-king-of-ai-and-nobody) · Limited Edition Jonathan · Substack · 2026-07-17 这篇最值得读的，并不是“NVIDIA 将死”，而是它要求我们换一块 AI 记分牌：训练看极致算力，推理更在意模型能否装进内存，以及运行成本。模型开放后，苹果的统一内存和 Thunderbolt 互联突然有了战略意义——一组[四台 Mac Studio 的实测集群](https://www.jeffgeerling.com/blog/2025/15-tb-vram-on-mac-studio-rdma-over-thunderbolt-5/?ref=linggandianbo.com)以不到 4 万美元提供 1.5TB 统一内存，并通过六条线缆跑通了 600GB 以上的 Kimi K2 Thinking。这让我想到云游戏：资源可以放在云端，体验仍会被延迟拉回本地。AI 也可能一样。作者把趋势说得太满，但核心判断很锋利：当模型逐渐商品化，真正值钱的可能是把它留在用户手里的机器。 **阅读提示：** 约 18 分钟｜英文｜免费｜强观点商业评论 --- ## 05 手写更慢，真的学得更深吗？ [*A Norwegian neuroscientist spent 20 years proving…*](https://substack.com/@justindeschamps/note/c-261265212?ref=linggandianbo.com) · Justin Deschamps · Substack Notes · 2026-05-18 这则流传很广的帖子说，手写会调动视觉、动作和空间处理，因此“更慢的路才是更快的路”。它引用的 2024 年研究确实发现，36 名大学生手写单词时，EEG 连接模式比单指打字更广泛。但研究没有测试学习或记忆，打字条件也不是真实的双手打字，后来已有学者批评其结论被说得过满。我仍喜欢它留下的问题：真正有价值的也许不是纸笔，而是慢下来、选择重点、用自己的话重述。将来手写可能只是爱好，打字也可能被语音替代；但“选择和重述”不该被效率省掉。 延伸阅读：[2024 年 EEG 研究](https://www.frontiersin.org/journals/psychology/articles/10.3389/fpsyg.2023.1219945/full?ref=linggandianbo.com)｜[针对研究结论的同行评论](https://www.frontiersin.org/journals/psychology/articles/10.3389/fpsyg.2024.1517235/full?ref=linggandianbo.com) **阅读提示：** 约 4 分钟｜英文｜免费｜病毒式科普帖 --- 这周就到这里。谢谢你读到这儿。 董双赫 ### 让命运是命运，让我是我 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-131/ Last updated: 2026-07-23T23:30:20.000Z 想死你们了！一转眼停更了两周。前一周在外出差，忙碌和疲惫几乎填满了所有空隙；回来后又发烧了两天，身体和精神一起进入低电量模式，实在顾不上阅读和更新。 好在这两天终于缓了过来，重新把书和文章捡起来。废话不多说，咱们继续阅读，继续分享。 ## [基因检测的意外后果](https://www.theatlantic.com/ideas/2026/07/genetic-testing-children-diseases/687869/?ref=linggandianbo.com) 当检测发现一个既无法估算风险、也不能指导行动的基因变异时，“知道”还一定比“不知道”好吗？ Elizabeth Bruenig 原本想厘清家族中的乳腺癌风险，却得到一个更难处理的答案：她没有携带已知的乳腺癌风险变异，却发现了一个与儿童肾癌相关、意义未明的变异。文章最值得读的不是它赞成或反对基因检测，而是它揭示了医学数据与人的心理之间的落差——实验室给出的是一项无法解释的发现，父母接收到的却可能是一个关于孩子未来的灾难故事。 它也提出了一个可以带到整个 AI 时代的问题：当技术发现信息的速度超过人类解释和行动的能力，更多信息是否仍然意味着更好的决定？文章没有消除这种不确定，只是在结尾把视线暂时从未知的风险拉回正在发生的生活。 **阅读提示：** 约 12 分钟｜英文｜原站或需订阅｜个人叙事与专家采访，并非系统性研究 ## [我们的整形噩梦](https://www.newyorker.com/culture/the-weekend-essay/our-plastic-surgery-nightmare?ref=linggandianbo.com) 我原以为整形只是个人选择：有人愿意花钱变得更年轻、更漂亮，与旁人有什么关系？这篇文章让我不安的是，当滤镜、医美和 AI 人脸互相模仿，我们对“正常面孔”的判断也在被悄悄改写。 Jia Tolentino 关心的并非该不该整形，而是面孔何时从一个人的生命痕迹，变成了可供展示、比较和优化的商品。 对普通人而言，问题未必是会不会走进诊所，而是我们每天都在用屏幕训练自己的目光：是否越来越难以容忍衰老、差异和不完美，甚至不再觉得这有什么问题。我推荐它，因为它逼我检查自己正在用什么标准看别人，也看自己。文章立场鲜明，因果链仍可讨论。 **阅读提示：** 约 20 分钟｜英文｜原站或需订阅｜文化评论；部分行业数据由文章转述 ## [半生不熟的产品](https://weli.dev/blog/half-baked-product/?ref=linggandianbo.com) 为什么一家不缺聪明人、每个人也都拼命工作的创业公司，最后仍会做出功能越来越多、核心问题始终没解决的产品？ Weli 把软件创业写成一则“造烤箱”的寓言：创始人要兑现融资时许下的市场承诺，销售靠承诺未来功能签单，工程师则在技术债与截止日期之间救火。没有人正式决定放弃产品质量，团队却在一张张工单中自然走到了那里。 我推荐它，是因为文章没有寻找一个愚蠢的反派，而是展示每个人的局部理性如何合成系统性的荒谬。“第二优先级”永远不会完成，客户离开后定制代码却永久留下——这些细节会让做过产品的人发笑，也发冷。它是夸张的职场寓言，并非创业研究，但对组织失灵的描画足够传神。 **阅读提示：** 约 12 分钟｜英文｜免费｜讽刺寓言；有产品、创业或软件工程经验的读者会读出更多细节 ## [为什么我不再“创作内容”](https://refactoringenglish.com/blog/why-i-stopped-creating-content/?ref=linggandianbo.com) 当我们把文章叫作“内容”、把读者叫作“流量”，创作会不会也逐渐变成一场只剩图表和增长率的生产竞赛？ Michael Lynch 用一个很好笑的假设刺破这种语言：照此下去，米开朗琪罗也只是“内容创作者”，《大卫》不过是高互动的历史内容。当然，他没有停止写作，而是不再让商业术语替自己定义作品、读者和成功。 这篇让我意识到，我也曾被数据思维牵着走，每天盯着访问量和增长率；但最打动我的从来不是曲线抬头，而是读者来信说，一篇文章曾影响他。访问网站的人不是“流量”，而是读者。数据可以帮助判断，却不该替我决定为何创作。 **阅读提示：** 约 6 分钟｜英文｜免费｜个人随笔；尤其适合被增长指标包围的创作者 ## [鲁豫对话陈玉亭：失去一切之前，我必须成为「白眼狼」](https://podcasts.apple.com/us/podcast/%E5%B2%A9%E4%B8%AD%E8%8A%B1%E8%BF%B0/id1582119137?i=1000775884445&ref=linggandianbo.com) 一个人如何从别人规定的命运里挣脱出来，又不必把爱她的人变成敌人？ 陈玉亭从闽南渔村里举旗奔跑的“小黑野猪”，讲到离家求学时甘愿成为“白眼狼”，再到刑侦、法医与飞机驾驶舱。她一次次抓住规则露出的裂缝，也逐渐明白：自己的选择，而非外界的评判，构成了那个独一无二的自己。 我听过许多播客，却第一次听见有人把对话聊得像一首散文诗。作为一个很少因播客落泪的男人，我在途中哭了几次。打动我的不只是她经历的艰难，更是她谈论苦难时依然保有的优雅、怜悯与力量：“让命运是命运，让我是我。” **收听提示：** 约 140 分钟｜中文｜Apple Podcasts 免费｜人物访谈；最好留出一段不被打断的时间 ### 省力的解释，不等于答案 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-130/ Last updated: 2026-07-03T08:12:48.000Z ## 卷首语 本期五篇文章都在提醒一个危险：一个解释越方便，越容易替我们省掉判断。工具、满足、自然、争论、写作，这些词都很有用；麻烦在于它们一旦变成自动答案，就会让复杂经验提前短路。 ## 01 不要把环境误认成工具 *Your AI Is Not a Tool* · L. M. Sacasas · The Convivial Society · 2026-06-22 **推荐理由：** 如果 AI 更像一种环境，关键就不只剩下“怎么用”，还包括“我在怎样被它改变”。 Sacasas 这篇文章拒绝接受一个省事的说法：AI 只是工具，关键看人怎么用。这个说法听起来成熟、平衡，也保留了人的主动性；但作者认为，它恰恰低估了当代技术的塑形能力。锤子、剪刀、杯子可以在使用后放回桌上，数字媒介却更像空气和街道：你以为自己只是经过它，它也在重新安排你的感觉、节奏和判断。 文章把 AI 放进更长的媒介史里看。智能手机和社交媒体已经展示过一次：即使一个人自认为谨慎、自律、有目的，媒介环境仍会改变注意力、关系和判断标准。Sacasas 借 McLuhan 和 Illich 的脉络强调，媒介的影响不只在内容层面，也在感知层面。我们获得更多信息的同时，也在学习用某种方式看、听、选择和反应。 这个视角对 AI 尤其重要。因为 AI 的诱惑不只是“帮我完成任务”，还包括“帮我组织思考”。当模型替你列出选项、反驳自己、润色表达、模拟他人反应时，它看起来像一个更高级的工具；但它也可能慢慢改变你判断什么算充分、什么算清楚、什么算值得说。问题不在于每一次使用都会造成损害，而在于“我用得很小心”本身不足以构成防线。 因此，文章最后把回应方向放在“训练感知”上，而非更多提示词技巧。媒体素养通常默认人还能站在媒介外面评估内容真假；Sacasas 更担心的是，人已经在环境里学习新的感知习惯。这个转向会让 AI 讨论变得更慢，也更麻烦。它要求我们追问：什么时候我该让模型参与？什么时候我需要保留一段没有外部补全的思考？什么时候效率提升已经开始改变我对“好答案”的口味？ 这并不等于退回禁用 AI。更实际的做法，是把 AI 使用从能力问题改成环境设计问题：给哪些任务开放，给哪些任务留白；哪些输出可以交给模型，哪些判断必须由人承担；哪些环节追求速度，哪些环节需要摩擦。这样看，谨慎不再只是个人美德，也变成工作流和生活节奏的一部分。 **我的判断：** 我会把这篇放在本期 Lead，因为它给了后面四篇一个阅读角度：很多时候，我们缺的未必是答案；更常见的情况，是太快接受了一个管理答案的框架。Sacasas 的提法有强烈修辞，具体场景还需要分辨；写代码、查资料、整理会议纪要和把 AI 当作思考环境，风险并不一样。但这不削弱他的提醒：一项技术越无形，越不能只用工具伦理来理解。 **读原文：** [Your AI Is Not a Tool](https://theconvivialsociety.substack.com/p/your-ai-is-not-a-tool)；适合正在把 AI 放进工作流、写作流程或学习流程的人，尤其适合用来检查自己是否把“熟练使用”误认为“仍然自主”。 ## 02 当下的快乐不必总向未来交税 *The Cult of Delayed Gratification Is a Lie* · Ian Bogost · The Atlantic · 2026-06-16 **推荐理由：** 棉花糖实验的问题不只是结论被高估，也在于它把一个真实的感官对象缩成了自控力测验道具。 Bogost 从棉花糖实验讲起，但他拆解的目标远超一个心理学故事，指向一整套看待生活的偏见：即时满足可疑，延迟满足高贵；当下的快乐除非能服务长期目标，否则就带着亏欠感。文章回顾 Walter Mischel 的实验、后续长期成功叙事，以及后来对样本和预测力的质疑。尤其是 2020 年针对 113 名 Stanford 原始研究参与者的再分析，文章称研究者没有发现幼年延迟满足表现能预测中年教育、收入、净资产等资本形成变量。 如果只写到这里，这篇会是一篇“经典实验翻车”的科普。但 Bogost 更有价值的地方，是把问题转向 gratification 这个词本身。满足不只是吃掉、买下、沉迷、逃避，它也可以是人与世界发生短暂而充分的感官连接。棉花糖不只是“一个孩子能不能忍住”的指标，它有质地、形状、气味、触感，也有被看见和把玩的可能。实验把这些全部抽掉，只保留一个关于未来收益的判断。 这与 AI 文章形成了一个有趣对照。Sacasas 说我们需要训练感知，以免被环境悄悄塑形；Bogost 则提醒，感知不只是抽象能力，它也可能发生在认真碰到一个杯子、方向盘、棉花糖或热汤里的饼干时。现代生活喜欢把所有片刻都纳入优化：这十分钟有没有变得更健康、更富有、更有效率？Bogost 反过来说，有些快乐的价值正在于它只能在当下发生，错过之后，后来能补上的只能是另一种东西。 **我的判断：** 这篇对日常感官经验的辩护很有必要，但它没有充分处理平台和成瘾产品主动设计诱惑的问题。即时快乐并不都同样无辜。更稳妥的读法是：不要把当下快乐一概归为失败，也不要把所有延迟都包装成美德。判断仍要回到具体对象、具体频率和具体代价。 **读原文：** [The Cult of Delayed Gratification Is a Lie](https://www.theatlantic.com/ideas/2026/06/instant-gratification-psychology-economy/687550/?utm%5Fsource=apple%5Fnews)；适合对自控力、效率文化、日常感官经验感兴趣的人，也适合和棉花糖实验的新研究一起读。 ## 03 自然足够复杂，但它不替我们判案 *What's the Point of Sex, Anyway?* · Elizabeth Kolbert · The New Yorker · 2026-06-22 **推荐理由：** 自然界的性远比人类习惯承认的复杂，但复杂性本身不能自动变成伦理答案。 Kolbert 这篇书评表面上在问“性有什么用”，实际上更像是在拆解两种过度自信：一种是生物学能给性一个简单目的，另一种是自然能为人类社会提供直接的道德背书。文章从 Darwin 对性繁殖的困惑写起，回顾 John Maynard Smith 的两倍代价问题，以及 Muller's ratchet、Red Queen、tangled-bank、Vicar of Bray 等解释。它们都有吸引力，却没有结束这个问题。 随后，文章转入三本关于性自然史的新书。材料非常密集：有多种交配类型的原生生物和真菌，有性别角色翻转的 jacana，有雌性拥有类似阴茎结构的 Neotrogla，有会改变性别的 clown fish，有多种雄性策略的 bluegill sunfish，也有同性交配行为、动物性暴力、创伤性授精、杀婴和寄生式伴侣关系。自然界无法被整理成一套整齐的二分表格。 但 Kolbert 没有停在“多样性胜利”的舒适结论上。她提醒，反对性警察用“自然”压制别人是必要的；可若反过来把自然多样性直接当成开放伦理的证明，也会落入同一种选择性取证。自然里既有流动、合作和快乐，也有强迫、暴力、近亲繁殖和杀婴。自然能扩大想象，不能免除判断。 **我的延伸：** 这篇适合放在本期第三篇，因为它把“容易的解释”推到一个更宽的尺度。我们常希望复杂世界给自己出具证明：研究证明我对，进化证明我对，自然证明我对。但好材料经常不会带来结案，它会让人更难草率结案。好的知识不一定让立场更方便，有时只是让判断更诚实。 **读原文：** [What's the Point of Sex, Anyway?](https://www.newyorker.com/magazine/2026/06/29/on-the-origin-of-sex-book-review-lixing-sun?ref=linggandianbo.com)；适合想读科学书评、自然史和性别讨论的人，尤其适合看它如何在“反偏见”和“反自然主义谬误”之间保持边界。 ## 04 先判断一场对话是否真的存在 *Why I Stopped Arguing With People* · Cong Wang · A Geek's Page · 2026-06-30 **推荐理由：** 争论失败常常未必因为逻辑不够强，而是那场谈话从一开始就没有共同求真。 Cong Wang 的文章从工程师语境出发：代码评审、设计会议、邮件列表，许多人都熟悉那种“我把逻辑讲清楚，对方就应该接受”的冲动。作者后来慢慢停止争论，并非放弃正确性；他发现正确性在关系现场里并不总是纯收益。把一个事实纠正清楚，可能同时制造一个被公开证明错误的人。 文章有几个观点很实用。第一，很多争论看似在讨论想法，核心却是在保护自我。观点一旦和身份绑定，反驳观点就会被感受成攻击本人。第二，人并不总是先推理再感受，常常是先有感受，再为感受寻找理由。第三，作者给出一个例外：当对方明确请求帮助时，建议才有机会进入。没有请求时，纠正往往只是把自己的判断强加给对方。 这篇也把“差异”重新定义了一次。与其把所有分歧都当成需要说服的对象，不如把一些分歧当作行动空间。创业语境里尤其如此：如果你相信一件别人还不相信的事，价值也许正在这个缺口里。能靠会议说服所有人的观点，未必还值得为之冒险。 **我的理解：** 这篇适合个人关系和工作沟通，但不能机械套到所有场景。公共安全、组织责任和关键决策里，有些错误不能只等后果来教学。它更像一个对话前检查表：对方是在请求帮助，还是在防守自我？这件事是否有必须当场纠正的风险？判断完这两个问题，再决定是继续讲理，还是把精力转到行动。 **读原文：** [Why I Stopped Arguing With People](https://wangcong.org/2026-06-30-why-i-stopped-arguing-with-people.html?ref=linggandianbo.com)；适合经常参与技术讨论、团队决策或网络争论的人，尤其适合拿来反省“我是在求真，还是在赢”。 ## 05 把明显的话说出来，也是一种公共劳动 *Blogging Can Just Be Stating The Obvious* · Jim Nielsen · Jim Nielsen's Blog · 2026-06-24 **推荐理由：** 一篇博客不必总是提出新理论；有时它的价值只是把大家都忍受着、却没人命名的问题说出来。 Jim Nielsen 这篇很短，几乎像一张写作许可。他从 John Gruber 批评网站弹窗和邮件/网页错位说起：网页就应该展示网页，邮件就应该展示邮件。这个观点听上去明显到不值得写，但现实中的反例不断堆积，最后恰恰需要有人把明显的话说出来，并且带着证据说。 这对写作者尤其友好。很多人写博客前会卡在同一个问题上：这有什么新意吗？是不是太浅？是不是所有人都知道？Nielsen 的回答是，博客的一部分价值正来自这种“我以为大家都看见了，但好像没人说”的时刻。显而易见不等于没有价值；没被公开说清楚的显而易见，常常仍在继续造成成本。 把它放在结尾，是因为它给本期一个落点。Sacasas 要我们警惕工具语言，Bogost 要我们重新看见感官，Kolbert 要我们别拿自然偷懒，Cong Wang 要我们分辨争论是否存在。Nielsen 则提醒：训练判断之后，还需要一种低调的表达勇气。看见一个问题，不必等它升级成理论，才有资格写下来。 **读原文：** [Blogging Can Just Be Stating The Obvious](https://blog.jim-nielsen.com/2026/blogging-stating-the-obvious/?ref=linggandianbo.com)；适合写博客、做产品、维护文档的人。尤其适合在你觉得“这也要我说吗”的时候点开。 --- 这五篇没有同一个答案，但共享一个值得追问的问题：我们什么时候开始把方便的解释当成了判断本身？AI 是工具、延迟满足是美德、自然证明价值、争论解决分歧、写作必须新颖，这些说法都有局部道理。它们的问题在于太省力。省力的语言会帮我们快速行动，也会让我们少看一层：环境如何塑形、身体如何感知、自然如何复杂、关系如何防御、公共表达如何发生。更好的判断，往往先不急着换一个更漂亮的答案，而是把被旧答案遮住的东西重新看见。 所以，最近有没有一个你原本以为“这很明显”的判断，后来发现它其实替你省掉了一个更难的问题？ ### 归因偏差 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-129/ Last updated: 2026-06-26T00:55:34.000Z ## 卷首语 本周五篇文章来自不同领域，但它们不断指向同一种现象： 当我们解释人的判断时，我们几乎总是默认它来自“内部”。 成功是能力，焦虑是性格，选择是意志，育儿是方法，甚至我们看见的颜色，也像是“我们看见了什么”。 但如果把镜头稍微移开一点，就会发现这些判断背后，还有另一层结构在工作。 ## 本期地图 1. meritocracy 如何把条件变成道德 2. 新闻如何改变威胁感知的尺度 3. 呼吸如何影响风险偏好 4. 育儿如何分配控制权 5. 屏幕如何限制可见世界 ## 01 当“应得”失去地基 *No one is self-made* · Christine Abigail L Tan · Aeon · 2026-06-22 **一句话：** meritocracy（功绩主义）最危险的地方，是把由条件共同生产的结果，包装成个人应得的道德证据，再用这套证据解释不平等。 Christine Abigail L Tan 这篇文章从一个我们很熟悉的直觉出发：如果一个人成功了，我们希望相信他做对了什么；如果一个人失败了，我们也倾向于追问他哪里不够努力。这个直觉让世界显得有秩序，也让不平等显得可以解释。作者把它称为 meritocracy 的吸引力：差异可以存在，只要差异看起来来自才能和努力。 文章先转向儒家。作者认为，儒家政治哲学里确实有一种开放性：人可以通过学习、礼、修养改变自己，社会等级也应与道德修成有关。问题在于，一旦把修养结果看成个人意志的证明，社会位置就容易被读成道德价值。谁在上位，谁似乎更配得上上位；谁落在后面，谁就被要求继续证明自己。 庄子的反击更狠。作者借《庄子》里的盗跖故事说明，权力常常会倒过来制造德性叙事：一个人先赢了，随后他的胜利就被解释成值得赢。现代 meritocracy 也有类似机制。它把已经成形的优势读作能力，把已经获得的位置读作价值，于是等级秩序看起来像是自然结算。 作者用庄子所谓“自然”说明这一点：事情从情境中发生，人并非站在条件之外发号施令的主权者。列子御风的故事因此变成一则关于成功的寓言：看似自由飞行的人，仍然被风托着。风可以是家庭、教育、健康、制度路径、情感支持，也可以是普通到几乎看不见的他人劳动。把这些风删掉，只留下“我飞起来了”，就会把共同生产的结果误读成私人资产。 文章还有一层心理学意味。meritocracy 不只服务既得利益者，也服务仍在路上的人，因为它把痛苦组织成一种可忍受的希望：现在的牺牲会在未来被承认，落后只是暂时阶段。作者的提醒是，这种希望很有力量，也很昂贵。它让人继续投资自己，却可能让人很难承认，赛道本身从一开始就分配了不同的风向、体力和时间。 这篇值得放在卷首，因为它把“值得”与“条件”拆开了。承认成功被条件托举，并不否认努力；它反对的是把努力从条件中抽出来，再用它给不平等盖章。一个社会当然需要责任和行动，但它也需要承认责任本身的分布从来不均匀。 但是，文章从哲学批评走向制度关怀时，仍然停在较高层级。它能削弱“应得”的神话，但还没有回答具体制度如何同时尊重责任、激励与照护。这个缺口不削弱文章的判断，却提醒我们不要把一句“无人自我造就”直接当成政策方案。更稳妥的读法，是把它当作一次归因训练：评价结果之前，先把生产这个结果的条件网络重新画出来。 **读原文：** [No one is self-made](https://aeon.co/essays/zhuangzi-and-the-case-against-meritocracy?ref=linggandianbo.com) ；适合关心教育、晋升、社会流动和“努力是否公平”的读者继续读，尤其适合想把庄子的观念放进现代不平等讨论里的人。 ## 02 新闻疲劳不是逃避公共生活 *Your brain was never designed for this much bad news* · Ali Jasemi · The Conversation / ScienceDaily · 2026-06-16 **一句话：** 坏新闻让人耗竭，不只是因为负面消息，也因为大脑的威胁扫描系统被要求处理整个世界。 Ali Jasemi 在 ScienceDaily 转发的这篇文章里，把“我不想看新闻了”从道德问题改写成心理与信息环境问题。文章援引 Reuters Institute 2025 Digital News Report：加拿大有 69% 的人至少偶尔回避新闻，全球也有 40% 的人至少有时或经常这么做。作者的解释很清楚：人们未必变得冷漠，负面偏向原本适合本地威胁，如今却被全球灾难、战争、金融震荡和暴力事件同时调用。 文章还援引一项 Nature Human Behaviour 研究：超过 105,000 个新闻标题、近 600 万次浏览中，负面词会提高点击率。这里的重点在于平台和注意力机制会放大大脑本来就有的倾向。另一个概念是 Problematic News Consumption：当新闻消费变成沉迷、失调并干扰日常生活，它就不再只是“关心世界”。文章提到，2022 年一项研究中，17% 美国成年人达到严重 PNC 水平；在这组人里，61% 报告明显不适，非 PNC 组为 6%。 作者没有建议读者闭眼。相反，他把方案放在三个动作上：限制新闻窗口，选择深度而非数量，把信息和行动区分开。知道很多坏事，不等于你对每件事都有行动能力；如果“知”和“行”之间的距离太大，焦虑会被持续喂养。文章还提醒，少数族裔、移民等群体面对与自身群体相关的伤害新闻时，简单“少看一点”并不总是可行，因为那些新闻同时关乎安全、亲属和身份。 这篇也拒绝把责任完全归咎于个人。一个人被坏新闻压垮，除了自控力不足，也可能是注意力环境把威胁信号组织成了无穷滚动。需要训练的不只是忍耐力，还包括输入结构：什么时候看、从哪里看、看完以后能转成什么行动。 不过，文章的建议仍以个人调节为主，对新闻平台和公共信息系统的责任着墨较少。把新闻疲劳完全交还给个体管理，会再次落入本期想拆开的陷阱：把条件问题缩小成个人习惯问题。 **读原文：** [Your brain was never designed for this much bad news](https://www.sciencedaily.com/releases/2026/06/260614012006.htm?ref=linggandianbo.com) ；适合正在调整新闻、社交媒体和公共议题摄入方式的人，也适合想把“新闻疲劳”从个人愧疚中拿出来重新理解的人。 ## 03 呼吸有用，但不是魔法 *Slow breathing impacts inter-organ dynamics modulating brain function and risk behavior* · Wenhao Huang et al. · Neuron · 2026-05-28 **一句话：** 这项研究的价值不在“呼吸让人更会决策”，而在证明身体状态会改变价值评估的权重。 Neuron 这篇论文用一个受控实验问：如果人有意延长呼气，风险决策会不会改变？研究招募 49 名健康成人，最终行为样本为 41 人；其中 35 人进入 HRV 和 fMRI 分析。参与者在两种呼吸条件下做风险选择：一种是自然呼吸，一种是 2 秒吸气、8 秒呼气的延长呼气。每个条件 120 个试次，赌局有 50% 概率赢得 10 到 30 欧元，也有 50% 概率损失 5 到 15 欧元。 结果显示，延长呼气确实改变了身体指标：呼吸更慢，RespHRV 和 RMSSD 等副交感指标上升；皮肤电和瞳孔这些交感相关指标没有显著变化。行为上，延长呼气增加了接受风险赌局的比例，主要来自奖赏敏感性提高，而不是损失敏感性下降。fMRI 结果进一步显示，副交感增强越明显的人，vmPFC 和楔前叶的奖赏相关活动越强。 这不是“深呼吸就会做出更好选择”的证据。作者也承认，实验是在健康年轻人、受控任务和特定收益/损失结构下完成的；它更像一个 proof-of-principle。延长呼气增加风险选择，在某些环境可能有利，在另一些环境也可能只是更容易被奖赏吸引。 这篇和本期母题的关系很直接：判断并非纯认知事件。奖赏和损失进入大脑时，已经带着身体状态的底色。我们经常说“冷静一点再决定”，这篇提供的是一个可测量的中间机制。 **读原文：** [Slow breathing impacts inter-organ dynamics modulating brain function and risk behavior](https://www.cell.com/neuron/fulltext/S0896-6273%2826%2900339-9?ref=linggandianbo.com) ；适合想看实验设计、HRV 指标、fMRI 结果和限制条件的人，尤其适合对“身体状态如何参与决策”感兴趣的读者。 ## 04 少做一点，孩子才有空间 *How to do less for your children* · Peter Gray · Psyche · 2026-06-18 **一句话：** 孩子的独立靠练习长出来，成年人需要逐步让出可承担后果的空间，而不是替他们提前管理所有风险。 Peter Gray 这篇指南讨论 intensive parenting：父母把接送、日程、作业、活动选择、安全监控都揽在自己身上，并相信孩子的未来取决于持续保护和指导。文章认为，这会让父母更焦虑，也让孩子更缺少练习独立的机会。 他的建议很具体：承认孩子需要独立；允许没有成人控制的自由玩耍；让孩子从小参与家务；四岁之后逐步期待更多自我管理；不要简单禁止活动，而是教安全规则。文章援引研究说，拥有较强 internal locus of control 的人，在面对挑战时较少陷入焦虑和抑郁；也提到 Harriet Rheingold 对 80 名幼儿的经典观察：很小的孩子就会自发参与家务。 这篇最值得保留的是它对“少做”的重新定义。少做意味着父母不再替孩子提前消化每个结果，让孩子开始拥有行动后果。成年人仍然负责边界和安全，但把一部分计划、失败、贡献和协商交还给孩子。 但是，文章对家庭资源、社区安全、孩子差异和学校制度的边界说得不多。对一些家庭来说，“让孩子自己走路”的障碍来自现实条件，不只是心理关卡。因此这篇更适合作为方向，而非统一处方。 **读原文：** [How to do less for your children](https://psyche.co/guides/how-to-do-less-for-your-children?ref=linggandianbo.com) ；适合被育儿责任压得很满、又担心放手等于不负责的人，也适合想把“独立”拆成具体家务、玩耍和自我管理练习的父母。 ## 05 你没有看见，不代表它不存在 *Where to Find the Colors Your Screen Can’t Show You* · Ryan Moulton · Ryan Moulton's Articles · 2026-06-19 **一句话：** 屏幕不是世界的完整窗口，它甚至不能显示某些你今天可能已经见过的颜色。 Ryan Moulton 这篇文章从一个看似浪漫的问题进入：现实中有些颜色，照片拍不下来，屏幕也显示不出来。作者用 CIE 色度图、sRGB、Display-P3 和三原色解释为什么许多高饱和青色落在屏幕色域之外；又把读者带到树叶透光、水体过滤、鸟羽结构色、蝴蝶鳞片、生物发光、交通灯和激光。 这篇的美感在于，它没有把“屏幕有限”停在批评技术，而是教你去哪里找回真实世界。夏天正午的阔叶林、浅海沙地上方的水色、现代交通信号灯里的“绿灯”，都可能比屏幕上的颜色更接近色域边缘。 把它放在最后，是因为它让本期抽象问题落回感官。我们以为没有看见，是因为世界没有给出；但有时是媒介无法给出，有时是注意力没有把它提上日程。判断如此，颜色也是如此。 **读原文：** [Where to Find the Colors Your Screen Can’t Show You](https://moultano.wordpress.com/2026/06/19/where-to-find-the-colors-your-screen-cant-show-you/?ref=linggandianbo.com) ；适合愿意跟着图表、鸟、树林、水和交通灯重新学习“看见”的读者，原文里的图表和例子比转述更有说服力。 ## 本周总结 这五篇共同改变的不是某个单一观点，而是归因方式。我们习惯把成功归于个人，把焦虑归于脆弱，把风险选择归于性格，把孩子不独立归于父母或孩子，把没看见归于世界本身。更准确的说法可能是：个人当然在行动，但行动总发生在条件里。制度会制造应得叙事，信息流会组织威胁，呼吸会改变奖赏权重，家庭会分配责任，屏幕会收窄感知。下次急着评价一个人之前，先问一句：支撑这个结果的“风”在哪里？ 那么，最近有没有一个你原本归因于“我不够自律 / 对方不够努力 / 孩子不够懂事”的问题，后来发现其实是环境设置出了问题？ 直接回复这封邮件即可。 ### 火星不是人类的重启键 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-128/ Last updated: 2026-06-19T05:00:52.000Z ## [**The Mars Delusion**](https://www.noemamag.com/the-mars-delusion/?ref=linggandianbo.com) 推荐语：这是本周最值得放在第一篇的文章。探索火星热情之外，作者拆解了一个更隐蔽的信念：**只要走得足够远，人类就能摆脱自己**。 人类对火星长达一个多世纪的迷恋，竟然部分始于一次翻译偏差。 1877 年，意大利天文学家 Giovanni Schiaparelli 观察到火星表面纵横交错的线条，把它们称为 *canali*，本意只是“沟渠”或“通道”。这个词传到英语世界后，被翻译成了带有人工意味的 *canals*——运河。 一个词的偏差，给想象力打开了闸门。 美国天文学家 Percival Lowell 坚信，那些线条是火星文明修建的灌溉系统。火星上不仅有生命，还有比人类更高大、更理性、更先进的居民。后来，探测器传回照片，所谓运河被证明只是视觉幻象，火星也不再像一座等待交流的文明。 但梦想没有消失。 故事只是从“那里住着谁”，变成了“我们能不能住过去”。 火星于是被赋予了越来越多含义。 它是地球毁灭后的救生艇，是人类文明的备份，是摆脱官僚与腐朽制度的新边疆，也是一张没有被历史写脏的白纸。 火星殖民的倡导者 Robert Zubrin 描绘过一座数万人的城市：居民在地下开采冻土，烧制砖块，种植作物，利用核能和聚变能源生存；他们出售专利、出口火星钻石，甚至举办低重力篮球和赛车比赛。 在这样的蓝图里，每一个技术难题似乎都能被下一个技术解决。 缺能源，就发明聚变。缺食物，就养昆虫、种藻类。缺收入，就出口知识产权。缺运输，就从火星卫星上垂下一根数千英里长的“太空钩”。 听起来像工程学，也像一种信仰：只要人类足够聪明，现实就必须让路。 但 Henry Wismayer 把那些漂亮的城市效果图拿开，让我们先看一眼人的身体。 火星大气中约 95% 是二氧化碳，气压低到没有加压保护时，人会迅速窒息，体液也会在低压下开始沸腾。火星没有像地球一样的磁场，地表辐射远高于地球；长期生活在那里，意味着癌症、认知损伤和神经系统伤害的风险。 而要建立一个能够自我延续的城市，还必须回答一个最基础、也最少有人愿意认真回答的问题： 谁来怀孕？ 我们不知道低重力和辐射会如何影响胚胎，不知道长途太空旅行会如何影响孕妇，也不知道在只有地球 38% 重力的环境里出生、发育的人，是否还能回到地球生活。 一位研究者在火星殖民会议上提出生育风险，得到的回答却是：“地球上也有女性在恶劣条件下生产。” 仿佛人的身体只是宏大蓝图里一个迟早能被优化掉的零部件。 即使身体问题全部解决，火星仍然可能是一种极其漫长的感官剥夺。 那里没有树叶，没有流水，没有鸟鸣，没有能直接呼吸的空气。稀薄的大气无法像地球一样传播声音，日照强度只有地球的一半。宇航员走到基地外面，耳边或许只剩生命维持设备的嗡鸣，以及自己的心跳。 在近地轨道和月球上，宇航员还能看见明亮、完整的地球。 站在火星上，地球只是一颗几乎无法辨认的光点。 研究者把这种体验称为“与地球断联”：不是从太空回望家园时产生敬畏，而是意识到家园已经远到无法触及。 作者甚至专门花了一节讨论另一件常被科幻作品掩盖的事： 火星可能不仅致命，还无聊得令人发疯。 毅力号传回了近百万张照片，大部分是沙土、碎石和昏黄天空。没有海浪改变岸线，没有雨水冲刷河谷，没有板块运动塑造山川。那是一颗地质活动基本沉寂、景色可能几十万年都不会发生明显变化的星球。 但我觉得，这篇最深的洞察还不是“火星生活很困难”。 困难从来没有阻止过人类探索。 更值得警惕的是，我们为什么如此需要火星成为一种救赎。 许多火星倡导者厌倦地球上的官僚、政治、冲突和文化战争。他们想要一片空白，一群目标一致的人，以及一个可以重新设计文明的机会。 可我们为什么会相信，到了另一个星球，权力、贪婪、偏见、等级和暴力就会留在发射台？ 我们会把身体带过去。把欲望带过去。把财产权、武器、组织政治和资源竞争带过去。也会把所有未曾解决的人类问题带过去。 文章里的火星梦想有一个奇妙的矛盾：它看起来极端面向未来，内心却深深怀念过去——怀念边疆、拓荒者、英雄时代，怀念一群意志坚定的人奔向无人之地，用勇气和技术建立新世界。 那是一种被未来包装过的乡愁。 我仍然希望人类有一天能够登上火星。 探索不需要被嘲笑，好奇心也不需要为实用性道歉。发现生命、理解行星演化、扩展人类知识，本身就足够伟大。 但我们不必为了证明探索的价值，把火星描述成人类文明的重启键。 去火星可以是勇气，也可能是逃避。 区别在于，我们是去理解另一个世界，还是去幻想终于不用再理解自己。 作者：Henry Wismayer，伦敦作家，文章发表于 Noema，2026 年 6 月 18 日。 > 金句：换一个星球，并不会自动换掉人类。 --- ## [**If You are Asking for Human Attention, Demonstrate Human Effort**](https://tombedor.dev/human-attention-and-human-effort/?ref=linggandianbo.com) 推荐语：上一篇谈人类想逃到另一个星球，这一篇只谈一件很小的事——**不要把一份自己都没读过的 AI 输出，转交给另一个人阅读**。 作者 Tom Bedor 回忆，自己曾经提出一份设计方案。 一位同事让 AI 对方案进行了批评，然后把生成的文档转发给他，并附上一句免责声明：“我自己没读，所以不保证里面都准确。” 他的第一反应是：你都觉得它不值得花时间读，为什么会觉得它值得占用我的时间？ 这句话几乎可以成为 AI 时代最基本的协作礼仪。 生成式 AI 改变了一个非常重要的成本结构。 过去，写出十页文档通常意味着一个人至少投入过一些时间。十页内容未必优秀，但篇幅本身多少证明了某种劳动。 现在，十页文档可以在几十秒内出现。 可阅读十页文档，仍然需要一个真实的人，花掉一段真实的人生。 生成成本已经接近于零，理解成本却没有消失。 于是出现了一种新的不对称：发送者按了一次按钮，接收者却要花二十分钟判断它哪里正确、哪里错误、哪里与上下文无关。 很多时候，它只是把自己的成本转嫁给了别人。 Tom Bedor 因此给自己定下一个原则：**当你请求人类注意力时，先展示人类努力。** 这里的“努力”并不是拒绝 AI，也不是故意用低效证明诚意。 他仍然会把 AI 生成的内容发给同事，但会明确标注哪些部分来自 AI，会补充自己的判断，也会在请求别人审查 AI 生成的代码前，先亲自审查一遍。 换句话说，AI 可以参与生产，但人必须参与交付。 你至少要读过。筛选过。验证过。删掉那些明显无用的部分。解释为什么它值得对方继续花时间。并且愿意为发送这份内容承担责任。 上一期我们说，AI 时代的人们越来越厌倦“真人充当 AI 转发接口”。 这篇文章给出了一个更具体的原因：未经消化的 AI 输出，不只是质量问题，也是一种关系问题。 它对另一个人说的是：我的时间很重要，所以我让机器代劳；你的时间没那么重要，所以你负责检查。 一句“我没读过”，听起来像诚实的免责声明，实际上更像一句无意间说出口的坦白：我没有完成我的那一部分工作。 未来，表达上的礼貌可能不再体现在句子是否客气，而在于你有没有克制住生成更多内容的冲动。 当文字可以无限生成，编辑、判断与节制，反而成了最清楚的人类痕迹。 作者：Tom Bedor，文章发表于其个人博客，2026 年 6 月 11 日。 > 金句：不要把你的便利，变成另一个人的阅读负担。 --- ## [**“Don’t You Just Upload It to ChatGPT?”**](https://correresmidestino.com/dont-you-just-upload-it-to-chatgpt/?ref=linggandianbo.com) 推荐语：这是本周最好笑、也最容易让专业工作者心头一紧的文章。AI 带来的不只是岗位焦虑，还有一种更隐蔽的变化：**别人开始相信，你多年的专业判断已经变成了一个按钮。** Juliette 是一名从业十五年的自由译者。 每周二晚上，她会连续上两节健身课。但几周前，她刚上完拳击课，就收到了三份第二天早上必须交付的任务，只好放弃下一节课，回家工作。 更衣室里，一位经常和她一起上课的女士问她为什么提前离开。 Juliette 解释说，自己是译者，刚收到了几份急单。 对方很自然地问：“这不是很快吗？你把文件上传到 ChatGPT 不就行了？” 她不是在开玩笑。 Juliette 只好解释，ChatGPT 的确可以吐出一份看起来像译文的东西，但翻译不是把每个句子换成另一种语言。 译者需要判断说话者到底想表达什么，需要考虑读者、语气和文化语境，需要统一术语、处理格式、核对机构名称，还要让最终文本听起来像一个人原本就会这样说话。 对方依然不太相信。 于是 Juliette 问她做什么工作。 对方报出了一个很长的政府人力资源管理职位。 Juliette 接着问：“那你工作中经常使用 AI 吗？” 她回答：“当然不能，它还不够可靠。” 这段对话荒诞得几乎不需要评论。 在自己的领域里，她知道 AI 不可靠。 到了别人的领域里，AI 却突然成了无所不能的魔法按钮。 这篇文章最刺人的地方，不是一个人不了解翻译。 没有人有义务了解每一种职业。 真正刺人的是一种越来越普遍的错觉：只要 AI 能生成一个看起来像成品的东西，成品背后的劳动就已经消失了。 译文出现了，所以翻译一定已经完成。 代码能运行，所以工程判断一定不再重要。 演示文稿做好了，所以信息结构、取舍和表达都只是顺手而为。 图片生成了，所以审美与创意只剩提示词。 我们把“结果已经出现”，误认为“工作已经做完”。 可许多职业最有价值的部分，本来就不会直接出现在成品里。 你看不见译者为了一个术语查过多少资料，看不见编辑删掉了哪些句子，看不见工程师排除了多少错误方向，也看不见医生为什么没有选择某一种治疗方案。 专业判断常常以“什么都没有发生”的形式存在。 没有误译。没有歧义。没有风格突然改变。没有在最危险的地方出错。 外行看到的只是一个自然、顺畅、理所应当的结果。 而这种顺畅，恰恰是劳动留下的形状。 Juliette 并不拒绝 AI。 她会让 AI 从参考文件中提取术语，建立词汇表，或者帮助检查客户那些长达数百页的风格指南。她也可能让 Claude 对文章提出修改意见。 专业人士从来不是不用工具的人。专业人士是知道工具在哪里会出错，并愿意为最终结果负责的人。 锤子让屋顶工干得更快，不代表屋顶工因此应该少收费。 同样，AI 缩短了一部分操作时间，也不意味着判断、经验和责任突然变得免费。 有时，一个人之所以能很快完成一件事，正是因为他已经为这种“很快”准备了十五年。 AI 对职业最大的冲击，或许不只是替代多少任务。 它还会改变别人如何估计任务的难度，进而改变他们对劳动价值的想象。 当每件事看起来都可以“一键完成”，人们最容易忘记的，便是按钮之后仍然需要有一个人说：这份东西，我检查过。我相信它。出了问题，我负责。 作者：Juliette，自由译者、旅行写作者和博客作者，文章发表于 2026 年 6 月 9 日。 > 金句：工具可以让手变快，但不会替人承担结果。 --- ## [**Words, words, words**](https://aeon.co/essays/literature-fans-should-welcome-ai-as-a-fellow-wordsmith?ref=linggandianbo.com) 推荐语：这是本周最容易引起争议的一篇。作者认为，文学爱好者不应该只把 AI 当作入侵者，而应该开始适应一个前所未有的事实：**人类第一次拥有了另一个使用语言的物种。** Martin Puchner 是哈佛大学的文学教授，也是《诺顿世界文学选集》的主编。 在他看来，作家和艺术家对 AI 的抵触完全可以理解。 AI 公司未经许可使用大量作品训练模型，创作者的工作和收入也确实受到威胁。Puchner 支持作者维护版权，也认为训练数据中的大规模侵权应该得到纠正。 但他担心，单纯强调“机器不可能创造”，会让文学界错过 AI 最有意思的部分。 很多人批评 AI 只是重组旧材料，表达容易预测，缺乏真正的原创性。 问题是，这些批评有时同样适用于人类。 人类创作也依赖前人的语言、类型、传统、教育和制度。文学研究过去几十年一直在反思“孤独天才”的神话，强调阅读、媒介、协作和文化环境如何共同塑造作品。 可当 AI 出现后，一些作家反而重新躲回了最传统的创造观：人类拥有神秘的原创火花，机器只能模仿。 Puchner 提出了一个叫作“共享语言模型”的想法。 他的意思是，语言已经成为人和机器相遇的共同空间。 机器学习语言的方式与我们不同，处理语言的方式也不同，但这不意味着它没有在使用语言。 我们过去默认，所有能说话、写字的主体都是人。 现在，这个默认条件消失了。 我们需要开始适应：语言世界里多了一个非人类参与者。 为了理解这种变化，Puchner 请出了两套看似过时的文学理论。 第一套是读者反应理论。 它认为，文学不只是书页上的文字。作品只有在被阅读时，才真正发生。读者会用自己的经验补充空白、形成解释，因此也是文学的共同创造者。 从这个角度看，AI 写作最值得问的，未必是“它的句子能有多好”，而是：当读者知道一篇文章由 AI 写成时，会不会以完全不同的方式阅读它？ 同一句话，如果出自一个经历过失去的人，我们会把它读成记忆。如果出自一台机器，我们可能把它读成文本模式。 文字没有改变，阅读关系却改变了。 第二套理论来自后结构主义。 它提醒我们，语言本来就不是什么纯天然的人类器官，而是一种塑造了人类思维的技术。 我们以为自己在使用语言，但语言也在使用我们。它提供概念、分类和叙事，让一些事情变得容易思考，也让另一些经验难以被说出。 AI 的出现，或许只是让语言一直以来的“非自然性”变得更明显。 Puchner 还重新阅读了《弗兰肯斯坦》。 玛丽·雪莱笔下的怪物，并不是一被创造出来就拥有完整心智。它先躲在暗处观察一个人类家庭，学习说话，随后又阅读了四本书。那些书塑造了它对伟大、情感、历史、创造和道德的理解。 用今天的话说，它先获得了语言模型，又获得了一组精心挑选的训练数据。 Puchner 根据这个思路，真的为《弗兰肯斯坦》中的怪物制作了一个聊天机器人。后来，他又制作了几十个文学与哲学角色，让它们彼此辩论，把这个项目称为“文学的侏罗纪公园”。 这听起来像一个热情的 AI 乐观主义者。 但文章后半段很克制。 Puchner 明确反对学生把写作整体外包给 AI。 因为写作不仅是产生文本，更是一种思考技术。提出问题、寻找证据、组织论点、面对反例、修改结构——这些笨重、缓慢、令人挫败的步骤，正是认知能力形成的过程。 他主张学生必须亲自经历这种困难，同时学习把 AI 当成辩论对手、研究助手和反馈工具。 不是让 AI 替你想，而是让它迫使你想得更清楚。 这也是我喜欢这篇文章的原因。 它没有要求文学向 AI 投降，也没有通过证明机器愚蠢来保卫人类尊严。 它只是提出了一个更困难的要求：不要再把“机器写不出句子”当作人类写作的护城河。 机器已经可以写出句子，而且会越来越好。 人类写作必须用一种更积极的方式说明自己的价值。 观点从哪里来？ 为什么此刻非说不可？ 这句话是否承载着真实生活的风险？ 作者有没有把自己的经验、信誉、困惑和判断放进去？ 一篇文字是否让另一个人感到，世界在这里被重新看见了一次？ 把 AI 当作语言同行，不等于把笔交出去。 恰恰相反。 它迫使我们第一次如此认真地回答：我为什么写？ 作者：Martin Puchner，哈佛大学英语与比较文学教授、《诺顿世界文学选集》主编，文章发表于 Aeon，2026 年 6 月 18 日。 > 金句：写作不是把句子生产出来，而是借句子把自己逼到一个更清楚的位置。 --- ## [**What the Fuck Happened to Nerds**](https://mrmarket.lol/what-the-fuck-happened-to-nerds/?ref=linggandianbo.com) 推荐语：标题很粗鲁，文章却写得很准。很对人会说“技术宅变坏了”，其实真相是科技行业把**几十年积累的信任，兑换成了短期注意力**。 作者提出了一个非常漂亮的比喻。 科技行业花了大约四十年，积累起一种特殊的信任。 人们曾经相信，那些打造电脑、软件和互联网的人，虽然古怪、固执，甚至有些难相处，但他们的注意力主要放在产品和问题上。 他们想让机器运行得更好。想弄清楚一个系统为什么会失败。想做出别人从没见过的东西。 他们当然也想赚钱，但赚钱似乎只是痴迷某个问题之后产生的结果。 这种印象未必完全符合历史。 Steve Jobs 和 Steve Wozniak 的公共形象也经过精心塑造。 但公众愿意信任他们，是因为他们看起来并不急着占据每一天的注意力。他们可以站在工业变革的中心，却仍然像两个沉迷于产品的人。 作品在前面。创始人站在作品旁边。 后来，顺序慢慢反了过来。 作者把这个变化分成三个阶段。 最早，创始人只是产品成功后附带产生的神秘人物。 接着，创始人成为创业故事的主角，产品则是证明他值得崇拜的道具。 再后来，创始人变成了真人秀角色、播客明星、政治人物和全天候内容创作者。 作品开始围绕人格旋转。 公司也发现，与其向媒体购买广告，不如直接把自己变成媒体。 文章重点批评了 Founders Fund 制作的一档“黑手党游戏”节目。几位科技行业最有影响力的人物坐在一起，玩一个寻找撒谎者的派对游戏。 它拍得精致、轻松、有趣，目的似乎只是让观众“更了解这些人”。 但作者认为，这恰恰是问题所在。 当一些掌握巨大资本、人工智能系统、生物识别项目和军事技术的人，通过真人秀式内容成为观众客厅里熟悉、可爱的角色，娱乐就不再只是娱乐。 那是一场借助魅力完成的公关行动。 技术权力不再努力证明自己值得信任，而是试图让你先喜欢它。 作者并不要求创始人闭嘴，也不反对公开构建产品。 在今天，创始人品牌几乎已经无法避免。 他只是希望科技行业记住，那些最初让“nerd”值得信任的东西：对冷门领域毫无功利的热情。对技术问题近乎不健康的痴迷。持续学习的欲望。对自己答案的怀疑。以及面对聚光灯时，本能保留的一点不自在。 我觉得，这篇文章讨论的其实不是一种职业形象，而是注意力朝向哪里。 一个 nerd 首先会问：这东西是怎么运转的？ 一个沉迷自我品牌的人首先会问：我讲这件事的时候，看起来怎么样？ 两者并不必然冲突。 一个人可以擅长表达，也可以认真营销自己的产品。 危险发生在第二个问题彻底吃掉第一个问题的时候。 当技术只是用来证明创始人远见卓识，当产品发布变成人格神话的新章节，当每一个工程成就最终都要被剪成短视频里的高光时刻，行业失去的不只是“书呆子气”。 它失去的是一部分道德信用。 因为公众曾经愿意把数字生活交给这些人，部分原因正是他们看起来对名望没有那么饥饿。 信任是一种流动性很差的资产。 它积累得很慢，可能来自十年稳定的产品、无数次诚实的沟通，以及在犯错后承担责任。 注意力却很容易变现。 一档节目、一段争议、一场精心设计的冲突，就能获得数百万次观看。 把信任兑换成注意力时，汇率看起来非常划算。 直到有一天，你需要把注意力重新换回信任，才会发现自己已经买不起了。 这不只是科技行业的问题。 今天，每一个创作者、创业者和知识工作者都被鼓励建立个人品牌。 让自己被看见没有错。 但如果每一个项目都只是人格展示的素材，每一次分享都在暗示“请继续关注我”，久而久之，别人看到的便不再是热爱，而是饥饿。 真正的 nerd 不是不会讲话，也不是必须永远躲在地下室里。 而是他始终记得：这个世界上，还有一些东西比自己更值得着迷。 作者：以 Mr. Market 名义写作的科技评论者，文章发表于 2026 年 6 月 12 日。 > 金句：信任是慢慢做出来的，注意力却可以一次性卖掉。 --- 写到最后，我发现，本周文章都在提醒我一件很朴素的事：不要把“看起来已经完成”，误认为“真的完成”。 一幅火星城市的效果图出现了，不代表人的身体、社会和政治问题已经解决。 一份十页的 AI 文档出现了，不代表发送者已经思考过。 一段顺畅的译文出现了，不代表理解、取舍和责任已经不再需要。 一篇结构完整的文章出现了，不代表写作作为思考已经发生。 一个创始人的亲切形象出现了，也不代表信任已经重新建立。 这个时代最擅长的，就是让结果提前出现。 困难、代价与责任被藏在后面。 可一件事最有价值的部分，常常恰好是那些没有出现在表面上的东西。 我越来越觉得，人类努力不是一种等待被淘汰的低效习惯。 它是一种关系。 它告诉另一个人：我没有只按下按钮，然后把剩下的代价全部留给你。 我来过。 我读过。 我想过。 我愿意为这句话负责。 火星当然可以去。 AI 当然可以用。 创始人当然可以站到镜头前。 问题从来不在工具、远方和舞台。 问题在于，我们有没有把最重要的那部分留给自己：判断，克制，责任，好奇，以及对真实世界的耐心。 人类也许并不缺少重启键。 我们更缺少的，是在无法重启的生活里，继续修复、继续学习、继续承担的意愿。 另一个星球不会替我们成为更好的人。 那件事，仍然只能在这里，一点一点完成。 ### 我想和真人说话 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-127/ Last updated: 2026-06-12T03:20:17.000Z # [**1\. I’m tired of talking to AI**](https://orchidfiles.com/im-tired-of-ai-generated-answers/?ref=linggandianbo.com) 推荐语：本周的第一篇文章很短，短到不需要滚动网页😄。但它击中了一个越来越常见的疲惫：**我们越发讨厌人类把自己变成 AI 的转发接口**。 作者讲了几个小故事。 他在 GitHub 上发现有人传播恶意软件，问 AI 该怎么办，AI 没给出有用答案。于是他去 GitHub 讨论区问真人。结果有人回复了，回复内容和 AI 给他的答案一模一样。 他说出来以后，那条评论被删了。然后又有人回复。还是同样的 AI 答案。 后来，他在工作中问业务负责人一个具体问题。对方发来一张 ChatGPT 截图。答案完全没回答问题，而且全是错的。他指出以后，对方又发来另一张截图。 问题不是用了 AI，而是对方根本没读 AI 给出的答案。 再后来，有人在 Reddit 上联系他。他认真回复。对方继续发消息。他再回复。几轮以后，他才意识到，自己一直在和一个 AI agent 聊天。 于是他写下那句话： 我厌倦了和 AI 说话。我想和真人说话。 但现在，哪怕我在和真人说话，真人也会把我的问题转交给 AI，再把 AI 的回答转发给我。 这是个细思极恐的现象。它不是技术问题，而是责任问题。 以前，一个人回答你，至少意味着他愿意把自己的判断放进这段关系里。哪怕他说得不对，哪怕说得笨，哪怕只是“我不知道”，那也是一个具体的人在面对你。 现在，很多回答变成了中转。 你问一个人。他问 AI。AI 给答案。他截图给你。 这就是 AI 最容易制造的错觉：它让每个人都看起来更会回答问题，却不一定让每个人更愿意思考问题。 我们当然需要 AI。 它可以查资料，可以总结，可以生成，可以推演，可以帮我们把很多本来很累的事情做掉。 但 AI 越强，人越不能把自己的判断外包出去。因为别人来找你，不是因为他缺一个通用答案。通用答案他自己也能问到。 别人来找你，是因为他想知道：你怎么看？你经历过什么？你愿意为哪个判断负责？你能不能站在你的具体位置上，给出一个具体的人类回应？ 这也是为什么 AI 时代的“真人感”会越来越值钱。 不是故意写得像人。不是加几个语气词。不是说“作为一个人类”。而是真的在场。真的读完了对方的问题。真的理解了上下文。真的知道自己不知道什么。真的愿意说一句不完美但负责的话。 过去，互联网上最大的问题是人太吵。 未来，互联网上更大的问题可能是人太像机器。 到处都是正确的句子。到处都是顺滑的回答。到处都是结构清晰、情绪稳定、语气礼貌、看似有帮助的内容。 但你读完以后，会觉得什么都没发生。 因为里面没有一个人在冒险，没有一个人在把自己的经验、信誉、偏见、有限性、责任感放进去。 人类表达最珍贵的地方，不是它永远正确。 恰恰相反。 它珍贵，是因为它有痕迹。一个人为什么这么想？他从哪里摔过？他害怕什么？他没说出口的犹豫是什么？他为什么宁愿说“不知道”，也不愿随便给你一个漂亮答案？ 这些东西，才让一次对话像对话。 AI 可以帮我们说得更好，但不要让它替我们说话。 尤其不要让它替我们面对另一个人。 作者：Orchid Files 作者，文章发表于 Orchid Files。 > 金句：别人找你，不是缺一句正确的话，而是缺一个愿意负责的人。 --- ## [**2\. Doing nothing at work**](https://www.seangoedecke.com/doing-nothing-at-work/?ref=linggandianbo.com) 推荐语：这篇文章看标题像在教人摸鱼，实际讲的是一个高级的工作判断：**真正高价值的人，不应该把自己永远填满**。 Sean Goedecke 的观点很反直觉。 很多工程师应该少做一点事。 不是产出更少，而是不要每天都以 100% 的紧绷状态工作。 他建议默认保持大约 80% 的利用率。没有高压项目时，给自己留出 20% 的空白。 这听起来很危险。 因为当今的职场环境，每个人都在证明自己有价值。每个人都怕被替代。每个人都想让自己看起来忙、满、不可或缺。 但问题是，真正高影响力的工作，往往不是均匀分布的。 它不是每天多做三个 ticket，不是每周多提交几行代码，不是一直在线，一直回复，一直把待办列表清空。 很多时候，高价值来自少数关键时刻。 公司要签一个大客户，卡在一个小功能上。线上事故刚冒头，需要有人知道应该关哪个 feature flag。一个重要项目卡住了，只差某个没人熟悉的老系统改动。 这些机会不是你早上打开电脑就能计划出来的。 它们出现得很突然。 你要接得住，前提是你不能已经被塞满。 忙碌最大的成本，不是累，是它让你失去机动性。 一个总是满负荷运转的人，看起来很勤奋，但他没有余地。 没有余地，就没有观察。没有观察，就看不见机会。没有机会，就只能继续用勤奋证明自己。 这是一种低级循环。 很多组织也喜欢这种循环。 因为忙碌容易管理，ticket 数量容易统计，会议出勤容易看到，消息回复速度容易感知。 但真正的判断力很难量化。 一个人什么都没做，却避免了一个坏决定。一个人故意等了半天，结果发现需求自己变了。一个人没有立刻介入，把组织问题留给组织自己感受痛苦。这些东西很难写进周报。 但它们可能更值钱。 这篇文章把“什么都不做”从懒惰里救了出来。 什么都不做，不一定是逃避，它可能是一种保留火力，一种不给低价值事务消耗自己的纪律，一种让自己在真正重要的时刻还能动起来的能力。 当然，这不是鼓励摆烂。 摆烂是没有目标地放弃，空白是有意识地保留。摆烂是逃离责任，空白是为了在关键时刻承担更大的责任。 区别很大。 对知识工作者来说，最容易犯的错就是把“有用”当成自我价值。 别人一问就帮。哪里有洞就补。谁缺数据就拉。谁需要文档就写。哪个流程没人管就接过来。 短期看，你很受欢迎。长期看，你可能只是变成了组织的免费胶水。更糟的是，你替组织挡住了它本来应该感受到的痛。 一个系统如果总靠某个好人私下补洞，它就永远不会修系统。 所以有时候，不做，也是一种反馈。让事情慢一点。让问题暴露出来。让真正有权限的人承担后果。让自己不要因为过度有用而燃尽。 这对很多人都很难。 因为我们从小被训练成：努力是好的，忙碌是好的，主动是好的，吃苦是好的。 但工作不是道德考试，工作是资源配置。你的精力，是最稀缺的资源。 不要把最稀缺的资源，花在最不重要的地方。 作者：Sean Goedecke，软件工程师、写作者，长期写作关于技术公司、工程实践和职业判断的文章。 > 金句：忙碌不是价值，余地才是杠杆；真正厉害的人，不是永远满负荷，而是关键时刻有能力出手。 --- ## [**3\. Dopamine Fracking**](https://igerman.cc/blog/dopamine-fracking/?ref=linggandianbo.com) 推荐语：“Dopamine Fracking”这个词非常传神。直译是“多巴胺压裂”。它把我们熟悉的快乐优化、内容成瘾、消费主义、算法推荐，变成了一幅很恶心但准确的画面：**有人在你的大脑里架起钻井平台，把快乐从复杂生活里硬生生压榨出来**。 Fracking 是水力压裂。 本来是往地下岩层里注入高压液体，把里面的油气挤出来。 “多巴胺压裂”说的是类似的事情。 只不过被压裂的不是岩层。 是文化。是爱好。是城市。是社交。是食物。是旅行。是人和世界之间那些原本很复杂、很慢、很有层次的体验。 资本、算法、数据分析、A/B 测试、用户增长、内容平台、短视频机制、排行榜、热搜、评分系统、推荐系统，一起往里面注入压力。 目的只有一个： 把最纯、最强、最稳定、最可复制的爽感挤出来。 原本吃草莓，是一件复杂的事。 有酸，有甜，有水分，有纤维，有不同季节的差异，有某一颗特别好吃的惊喜，也有某一颗没味道的失望。 后来，我们有了“草莓味”。 它更稳定。更甜。更直接。更像人脑想象中的草莓。 但它也更不像草莓。 很多东西都是这样。 旅行变成打卡。健身变成数据。阅读变成金句收藏。恋爱变成情绪价值。社交变成朋友圈素材。城市变成网红机位。餐厅变成出片背景。兴趣变成可变现赛道。人生变成可展示资产。 一切都更好入口了，也更没有嚼头了。 人当然需要快乐。 问题是，当所有东西都被优化成最快产生快乐的版本，复杂性就会被消灭。 你不再需要等待。不再需要学习。不再需要忍受无聊。不再需要和不确定性相处。不再需要经历一件事的前戏、过程、失败、摩擦和余味。 你只要那个 hit。那个最浓缩的瞬间。那个能截图、能传播、能上瘾、能复购、能被平台继续推荐的东西。 这就是多巴胺压裂的残酷之处。 它不是不给你快乐，它给你太多快乐，但它给的是被提纯后的快乐。 纯度越高，世界越贫瘠。 一个人如果只吃草莓味糖果，久了以后，真正的草莓反而会显得不够甜。 一个人如果习惯了短视频，久了以后，真实生活会显得太慢。 一个人如果习惯了算法推荐，久了以后，自己寻找的能力会退化。 一个人如果习惯了被优化的情绪刺激，久了以后，普通关系里的沉默、尴尬、重复和无聊都会变得难以忍受。 但人类生活最重要的部分，恰恰藏在这些“不够刺激”的地方。 朋友之间很多对话没有重点。散步没有成果。读一本慢书不一定立刻有用。 一段关系里有大量重复、误解和等待。 一个爱好要经历很长时间的笨拙期。 一座城市真正好玩的地方，可能不是最上镜的地方。 这些东西不高效。不浓缩。不总是爽。但它们让人活在现实里。 我们今天最大的危险，不是没有快乐。而是快乐太容易了，容易到我们开始无法承受不快乐，容易到我们把一切不能立刻给反馈的东西，都误以为没价值，容易到我们忘了，人的深度不是由刺激堆出来的，而是由长期接触真实事物磨出来的。 抵抗多巴胺压裂，不一定是戒掉一切现代生活。 那也不现实。 更好的方式也许是：重新练习低纯度的快乐。 吃不那么甜的水果。看一场不拍照的演出。读一本不能马上总结成金句的书。和朋友聊一段没有产出的废话。去一个不适合打卡的地方。做一件很慢、很笨、很难优化的事。 不是为了变高级。 是为了让自己重新对真实世界有胃口。 作者：German，beware, the german! 作者，文章发表于个人博客。 > 金句：算法给你的不是快乐，而是被提纯后的快乐；纯度越高，生活越贫瘠。 --- ## [**4\. The Real Reason Therapy Hasn’t Fixed Your Life**](https://m.youtube.com/watch?v=H1bKw%5Fb93d0&pp=4gcMEgpwZXJwbGV4aXR5&ra=m&ref=linggandianbo.com) 推荐语：这期视频讨论的是一个现代人很容易陷进去的问题：**为什么我已经懂了这么多道理，做了这么多自我分析，甚至接受了疗愈，但生活还是没有真正改变？** 很多人不是不努力。 他们读心理学，听播客，做测试，写复盘，理解原生家庭，分析依恋模式，研究创伤反应，学习情绪调节。 他们越来越会解释自己，但不一定越来越能改变自己。 解释会让人舒服。改变不会。 解释给你语言。改变要你付代价。 解释让你知道“我为什么会这样”。改变要求你在下一次还想这样的时候，做出不一样的选择。 这中间隔着很远。 很多自我成长内容的问题，不是它们错，而是它们太容易让人停在“洞察”里。 你突然明白了一个概念，你觉得自己被看见了，你获得了一种短暂的释放，你以为这就是改变。 但洞察只是地图。 不是路。 知道自己为什么拖延，不等于今天就能坐下来完成那件事。知道自己为什么害怕亲密，不等于下一段关系里就能不逃跑。知道自己为什么讨好别人，不等于下次被请求时就能说“不”。知道自己童年发生了什么，不等于成年后的责任就消失了。 这不是否定疗愈。 恰恰相反。 好的疗愈很重要。 但疗愈不是把人生解释得更漂亮，疗愈最后要回到行动，回到生活结构，回到重复练习。 回到你每天怎么睡觉，怎么吃饭，怎么工作，怎么面对冲突，怎么处理欲望，怎么承担责任，怎么在痛苦里仍然做一个选择。 现代人很容易沉迷“理解自己”。 因为理解自己有一种高级感。 它让我们觉得自己不是失败，只是复杂。不是懒，只是有创伤。不是逃避，只是防御机制。不是反复搞砸，只是还没被真正看见。 这些解释有时是真的。 但如果解释只是用来保护自己不改变，它就会变成新的牢笼。 人需要理解自己。但不能只理解自己。人也需要训练自己。环境比意志更重要。习惯比情绪更稳定。行动比顿悟更可靠。 你不是靠想清楚变成另一个人。 你是靠一次次做出不同选择，慢慢让自己相信：原来我也可以这样活。 很多改变，不发生在你最有感触的那一刻。 发生在第二天。 第三天。 第十次。 第一百次。 发生在你已经没有鸡血、没有灵感、没有强烈情绪，但仍然把自己放回正确轨道的那些普通时刻。 我们太迷恋顿悟。 但人生大部分时候不是被顿悟改变的。 是被重复改变的。 作者/视频：Mark Manson，作家、播客主理人，《The Subtle Art of Not Giving a F\*ck》作者。视频发表于 Mark Manson YouTube 频道。 > 金句：洞察不是改变，洞察只是地图；真正改变你的，是你在没有顿悟的日子里仍然重复做的事。 --- ## [**5\. SpaceX崛起史：一切，为了去火星｜实地探访星舰基地与总部**](https://www.youtube.com/watch?v=x2meJPOn9ws&ref=linggandianbo.com) 推荐语：这期视频很适合放在最后。前面几篇都在讲人如何被系统、效率、算法和自我解释吞掉。SpaceX 这篇讲的是另一件事：**如果一个人真的相信一个足够远的目标，他会如何倒推整个现实。** SpaceX 的故事，最容易被讲成英雄叙事。 马斯克，火箭，失败，NASA 合同，猎鹰，回收，星链，星舰，火星。 这些节点已经耳熟能详了，但这期视频真正有意思的地方，是它把“去火星”从一句口号，还原成一套工程系统。 很多公司的愿景是写给投资人看的。 SpaceX 的愿景像一把尺子。 它用来衡量所有决策。 为什么要降低发射成本？为了更频繁地进入太空。 为什么要可回收火箭？因为一次性火箭太贵，不可能支撑星际迁移。 为什么要 Starship？因为小火箭无法运送足够多的人和物资。 为什么要 Starlink？因为公司需要现金流，也需要未来火星通信网络的技术前置。 为什么要在荒凉的发射基地不断爆炸、重建、迭代？因为去火星不是 PPT 路线图。它是材料、发动机、燃料、供应链、制造节奏、测试文化、监管协调、资金能力和组织意志的总和。 远大的目标最容易变成空话。 除非它能不断向下翻译。 翻译成今天要造的一个零件，今天要炸掉的一台原型机，今天要修复的一条管线，今天要压缩的一美元成本，今天要多发射的一次任务。 这就是 SpaceX 和很多“伟大愿景”之间的区别。 真正的长期主义，不是每天谈长期。 而是让每一个短期动作，都被长期目标校准。 这很难。 因为现实会不断把人拉回短期。 现金流、失败、嘲笑、事故、监管、供应商、人才流失、媒体质疑、资本市场。 任何一个环节都足以让一个宏大叙事变成笑话。 SpaceX 能走到今天，当然有很多特殊条件。马斯克本人、NASA 合同、美国航天工业基础、资本环境、工程人才密度、时代机会，这些都不可复制。 但它仍然给普通人一个提醒：愿景不是用来激励自己的，愿景是用来筛选决策的。 如果一个目标不能改变你今天怎么花钱、怎么招人、怎么做产品、怎么承担失败、怎么决定优先级，那它就不是目标。 它只是装饰。 很多人也有“火星”。 只是尺度不同。 一个想做十年的内容品牌。 一个想认真掌握的领域。 一个想慢慢做出来的产品。 一个想建立的生活方式。 一个想成为的人。 问题不在于这个目标够不够宏大，问题在于，你有没有让它反过来改造你的日常。 真正相信一件事，不是你愿意谈论它，是你愿意为了它放弃别的东西。 愿景的成本，就是它要求你拒绝很多看起来也不错的选择。 去火星不是浪漫。 是取舍。 作者/视频：硅谷101，科技商业内容品牌。本期通过实地探访 SpaceX 星舰基地与总部，回顾 SpaceX 从早期火箭失败到星舰、星链和火星目标的崛起路径。 > 金句：愿景不是挂在远方的口号，而是一把每天都要用来切割现实的刀。 这周就这样。 愿我们继续使用工具，也继续保留自己。 不要把判断外包给 AI，不要把时间填到没有余地，不要把快乐提纯到失去生活，不要把疗愈停在解释，也不要把愿景变成装饰。 能生成的东西，都会越来越便宜。 不能外包的部分，才会是真正的你自己。 ### 把真话卖出去 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-126/ Last updated: 2026-06-04T23:30:45.000Z ## [1\. Sell the Truth](https://naval.substack.com/p/sell) 推荐语：这是本周我想放在第一篇的文章。不是讲普通的销售技巧，而是一种更稀缺的能力：**一个人能不能诚实、清楚、热情地把自己相信的东西说出来**。 Naval 这篇文章的标题很简单：Sell the Truth。 把真相卖出去。 乍一看有点矛盾。因为我们通常理解的“销售”，多少带一点表演意味。你要包装，要话术，要制造紧迫感，要处理异议，要把一个东西说得比它原本更诱人一点。 所以很多人不喜欢销售。 因为不喜欢那种把自己推到台前、试图影响别人判断的状态。尤其是当你并没有那么相信手里的东西，却还要装作很相信时，销售就会变成一种轻微的自我背叛。 Naval 讲的不是这种销售。 他说，如果你真的想卖好一个东西，最重要的不是掌握销售技巧，而是找到一个你真的在乎、真的理解、真的兴奋的东西。到了那个时候，你不是在“说服”别人，而是在把你已经看见的东西讲出来。 差劲的销售，是把一个不够真的东西讲得像真的。 优秀的销售，是把一个已经很真的东西讲得让人相信。 前者靠技巧，后者靠洞察。 这也是为什么有些人说话天然有说服力。他们不一定最会组织语言，不一定最会做 PPT，也不一定掌握什么成交模型。但你能感觉到，他不是在表演某种热情。他是真的被那个东西点燃了。 这种热情很难伪装。 一个人有没有真的理解一个问题，有没有真的相信一个判断，有没有真的为某个可能性感到兴奋，其实很容易被看出来。尤其是面对聪明人，包装越多，反而越露怯。 当让，Naval 的意思不是“只要真诚就够了”。 真诚当然不自动等于正确。一个人也可能非常真诚地相信一件错事，非常热情地推广一个坏产品，非常投入地讲一个自己没有验证过的故事。 所以这里的关键词不是情绪，而是真相。你要先对自己诚实。 这个东西到底好在哪里？它解决了什么真实问题？它有什么局限？我为什么相信它？如果别人不买账，是因为他没看懂，还是因为我其实也没想清楚？ 很多时候，我们不是不会销售，而是不敢面对这些问题。 因为一旦真的面对，你可能会发现：自己并没有那么相信这个东西。你只是需要它成功，需要这笔钱，需要这个项目推进，需要这个故事看起来成立。 于是你开始加滤镜。把不确定说成确定，把愿景说成现实，把可能性说成必然，把“我希望它是真的”说成“它就是这样”。 这当然也可以卖出去一阵子。 但问题是，建立在夸张之上的销售，会不断制造债务。你今天多说的一点，明天就要用更多解释来补；你今天绕过的一个问题，后面会以客户不满、团队内耗、信任破裂的方式回来。 真实反而省力。因为真实不需要你一直记住自己编过什么。 这对做产品、做内容、做创业、做管理，其实都一样。 一个好的表达者，首先不是一个会表达的人，而是一个愿意把事情看清楚的人。你讲一个观点，最好不是因为它适合传播，而是因为你真的被它改变过。你推荐一个东西，最好不是因为它能带来转化，而是因为你确实愿意把自己的信誉押上去。你说服别人加入一个项目，最好不是因为你缺人，而是因为你真心觉得这个方向值得他们投入人生的一部分。 这也是为什么“卖真相”听起来像销售，最后却变成一种人格训练。 它要求你不要太急着成交。不要太急着把对方拉到你的结论里。不要因为一个人没被说服，就立刻把他当成目标用户教育不到位，或者认知水平不够。 有些东西对方就是不需要。有些东西你也许还没讲明白。有些东西可能并没有你以为的那么好。 真正好的销售，是允许这些情况存在的。 因为你的目的不是赢下一场对话，而是让一个真实的价值，被适合它的人看见。 这篇文章最打动我的地方，是它把“说服”从一种操控，重新还原成一种分享。你不是在把别人推向一个他们不该去的地方。你是在站在你已经看见的地方，对还没看见的人说：这里有东西。我不知道它是不是适合你，但我确实看见了。 这就够了。 尤其是在今天，每个人都太会包装了。项目有叙事，产品有卖点，个人有定位，内容有钩子，连日常生活都要被剪成可展示的版本。久而久之，我们会忘记一个最朴素的问题：我说的这些，是真的吗？我真的相信吗？我真的愿意为它负责吗？ 如果答案是否定的，再漂亮的表达都只是在制造噪音。如果答案是肯定的，表达反而可以变得简单。 你不需要把自己训练成一个完美的销售员。 你只需要找到那个让你忍不住想讲清楚的东西。 作者：Naval Ravikant，创业者、投资人，长期写作关于财富、判断力、自由与人生选择的文章。文章发表于 Naval 的 Substack。 > 金句：最好的销售不是把假的说成真的，而是把你已经看见的真相讲到别人也能看见。 --- ## [2\. Why Japanese companies do so many different things](https://davidoks.blog/p/why-japanese-companies-do-so-many?ref=linggandianbo.com) 推荐语：这篇很适合用来理解日本公司。为什么它们总是看起来什么都做？为什么一个公司可以同时做汽车、金融、材料、地产、电子、物流？**这背后不是简单的“不聚焦”，而是一整套组织制度的结果。** 我们常常用美国公司的标准去看日本公司。于是会觉得它们很奇怪。 业务太杂，决策太慢，股东回报不够积极，员工流动性太低，组织边界太模糊，供应商关系太长期，很多业务明明利润一般，却迟迟不砍掉。 从现代互联网公司的视角看，这些都是问题。 因为我们熟悉的那套公司叙事是：聚焦核心业务，追求高增长，快速试错，快速退出，资本效率最大化，优秀人才自由流动，股东价值优先，创始人或者 CEO 做出清晰方向判断。 David Oks 这篇文章提醒我们，日本公司不是“美国公司的低效版本”。 它是另一种公司。 文章借用了经济学家青木昌彦对日本企业的分析：日本公司更像一种横向协调型组织。员工长期留在公司内部，企业通过终身雇佣、年功序列、内部培养、长期供应商关系、主银行融资、交叉持股等方式，把一整套利益关系绑定在一起。 这不是单个制度，而是一组制度包。 如果只看其中一个，你会觉得奇怪。 比如终身雇佣。站在效率角度看，它似乎会降低竞争，让人缺少压力。但如果和内部轮岗、长期培训、集体协作放在一起看，它就创造了一种很特殊的能力：员工愿意积累只对这家公司有价值的知识。 再比如供应商关系。短期看，长期合作可能不够市场化。但长期看，它让上下游之间能形成非常深的工艺理解和信任。很多细小改进，不需要通过合同重新谈判，不需要每次都重新招标，只要在长期关系里一点点磨。 再比如业务多元化。如果一个公司把员工视为长期共同体，而不是随时可以裁撤的成本项，它就不能像纯粹财务投资者那样，看到某条业务线利润不够就立刻退出。它需要为人找到位置，为能力找到出口，为组织内部积累的知识找到新的使用场景。 所以日本公司“什么都做”，很多时候不是因为战略混乱，而是因为它们的组织逻辑本来就不鼓励轻易切断关系。 它们擅长的不是从零到一的剧烈重构，而是在一个大致稳定的范式里，持续做小改进。 这解释了很多事情。 为什么日本企业在汽车、机床、工业机器人、精密材料、光学、零部件、制造工艺这些领域非常强？因为这些行业需要长期积累、细节打磨、现场知识、供应链协同和一代又一代工程师的微小改进。 也解释了为什么它们在互联网平台、软件、AI、智能手机这样的范式突变中，常常显得不够敏捷。 文章里提到一个非常典型的例子：索尼曾经拥有很多智能手机所需的关键能力。音乐播放器、摄像头、显示屏、电池，它几乎什么都有。但最后真正重新定义智能手机的，不是索尼，而是苹果。 这不是因为索尼没有能力。而是因为有能力，不等于能重新想象一个品类。 横向协调擅长把一个已知方向做到极致，却不一定擅长在关键时刻由一个强中心拍板：旧世界到此为止，新世界从这里开始。 我们讨论企业时，经常喜欢问：到底哪种模式更先进？ 是日本式长期主义先进，还是美国式股东资本主义先进？是稳定雇佣先进，还是人才自由流动先进？是共识文化先进，还是强人决策先进？ 但这篇文章真正想说的可能是：不要把制度从它所在的组合里单独拎出来评价。 一种制度是否有效，取决于它和其他制度是不是配套，也取决于它面对的环境是什么。 在追赶阶段，已知方向很清楚，关键是把质量做上去、成本打下来、工艺磨出来。这个时候，日本式公司非常强。 在前沿探索阶段，没人知道正确答案，关键是冒险、重组、杀掉旧业务、押注一个还没有被证明的新方向。这个时候，美国式公司更强。 一个系统的优势，往往就是它在另一种环境里的劣势。 这也是为什么简单改革很危险。 如果你只拿掉终身雇佣，却没有建立起真正开放的人才市场，组织可能失去忠诚，却没有得到效率。如果你只引入股东回报压力，却没有形成创新机制，企业可能变得短视，却没有变得更有创造力。如果你只要求日本公司更像美国公司，它可能失去旧系统的协同，却得不到新系统的锋利。 这让我想到很多组织转型的困境。 很多公司不是不知道自己慢，也不是不知道需要创新。问题是，组织里的每一个“慢”，背后可能都连接着某种稳定；每一个“低效”，背后可能都承担着某种安全；每一个“看起来不合理”的制度，可能都在维持另一部分系统的合理。 所以真正难的不是学习别人。 而是理解自己这套系统到底靠什么运转。 日本公司的故事提醒我们，公司不是一台可以随意更换零件的机器。它更像一个生态系统。你不能只问某个器官是不是足够强，还要问它和其他器官如何共同维持生命。 作者：David Oks，写作者，长期关注经济、组织与政治思想。文章发表于他的 Substack。 > 金句：一个组织的优势，往往不是某个单点能力，而是一整套制度彼此咬合后形成的性格。 --- ## [3\. The Dead Economy Theory](https://www.owenmcgrann.com/p/the-dead-economy-theory?ref=linggandianbo.com) 推荐语：这篇文章很长，也很尖锐。它最打动我的一句话是：**死寂的经济是指很多事情都在发生，但这一切都与你无关。** 我们经常用很热闹的方式谈 AI。 新模型发布，新 benchmark 刷新，新公司融资，新产品上线，新 agent 工作流，新一轮“某某岗位即将被替代”的讨论。 一切都在发生。 新闻很多，资本很多，技术进展很多，发布会很多，演示视频很多。 但这篇文章提出了一个很不舒服的问题：如果这些热闹最后并不需要你呢？ 所谓“死寂的经济”，不是经济停止运转。恰恰相反，它可能看起来运转得非常好。 公司成本下降，利润率上升，股价上涨，自动化系统处理越来越多任务，报告生成得更快，客服响应得更快，代码写得更快，金融分析、法律文书、市场材料、运营流程都变得更便宜。 从报表上看，这是效率革命。但从人的角度看，它可能是另一件事：越来越多的人从经济循环里被挤出去。 这篇文章的核心担忧是，AI 公司真正面对的巨大市场，不只是软件市场，而是劳动力市场。如果 AI 的商业价值来自“替代人类劳动”，那它的终点就不是帮每个人提高效率，而是让很多组织发现：原来这些人可以少雇一点。 第一步，企业用 AI 降低人力成本，利润变好。 第二步，被替代的人收入下降，消费能力下降。 第三步，其他企业也开始削减成本，进一步压缩就业和需求。 最后，一个奇怪的循环出现了： 每家公司都在变得更有效率，但整个社会的购买力、身份感和参与感却在变弱。 这是一个很经典、也很残酷的悖论。 对单个公司来说，替代劳动是理性的。 对整个经济来说，如果所有公司都这么做，它们最终替代掉的，可能也是自己的消费者。 当然，现实不会这么线性。 技术也不会只带来失业。历史上很多新技术确实创造了新的产业、新的岗位、新的需求。AI 也可能释放人的创造力，让小团队做过去大公司才能做的事情，让很多边缘需求第一次被满足。 所以我不觉得这篇文章可以被简单理解成“AI 一定会毁掉经济”。 它更像是一种提醒：不要只从效率端谈技术。也要从人的位置谈技术。 一个人失去工作，不只是失去工资。他还可能失去日常结构，失去社会身份，失去被需要的感觉，失去一种“我在这个世界里有用”的确认。 这点非常重要。 我们太容易把未来想象成一个分配问题：如果 AI 真的创造了巨大财富，那就通过基本收入、福利制度、再培训、公共服务，把一部分财富重新分给人。 这当然重要。但钱不是全部。 人不是一个只要有消费券就可以维持运转的生物。 人需要被需要。需要参与。需要练习技能。需要在某个共同体里承担责任。需要通过自己的劳动、作品、照顾、判断和选择，感到自己和世界之间有一条线连着。 如果这条线断了，即使物质生活没有立刻崩溃，人也会开始漂离。 这就是“死寂”的可怕之处。 不是街上空无一人。而是街上灯火通明，屏幕滚动，系统运行，商品流通，数据增长，但你知道，这一切已经不怎么需要你了。 你仍然可以消费。但你很难参与。 你仍然可以观看。但你不再被邀请进入创造过程。 你仍然生活在经济里。但经济不再向你敞开。 这篇文章写得愤怒，也可能有些地方过于悲观。但它提出的问题不能被轻易绕开：如果一个技术系统的最优解，是让越来越少的人参与生产，那我们是否真的想把整个社会都交给这个最优解？ 如果未来的繁荣需要以大量人的无用感为代价，那这种繁荣到底属于谁？ 如果 AI 带来的效率收益最终主要流向资本、平台和少数掌握系统的人，而普通人只是被安排去适应、再培训、领取补偿，那这算进步，还是一种更高级的剥离？ 我觉得这篇文章最值得读的地方在于它把一个经常被讲得太轻松的话题重新剖析。 AI 不是一个纯粹的工具问题。它也是一个分配问题、权力问题、尊严问题和社会结构问题。 当我们说“AI 会替代很多重复性劳动”时，这句话听起来很轻巧。 但重复性劳动里，也有人的房租、孩子的学费、父母的药费、同事关系、职业身份，以及一个人每天早上醒来以后知道自己要去哪里、为什么要去那里的理由。 我们当然不应该为了保留旧岗位而拒绝新技术。 但我们也不应该为了迎接新技术，而假装被它碾过的人只是统计表上的摩擦成本。 死寂的经济并不是没有增长。 死寂的经济是增长不再带来参与感。 而一个没有参与感的未来，再先进也很冷。 作者：Owen McGrann，The Palimpsest 作者，长期写作关于技术、政治经济与社会未来的文章。 > 金句：死寂的经济不是没有事情发生，而是所有事情都在发生，却不再需要你在场。 --- ## [4\. Domain Expertise Has Always Been the Real Moat](https://www.brethorsting.com/blog/2026/05/domain-expertise-has-always-been-the-real-moat/?ref=linggandianbo.com) 推荐语：这篇说出了我最近对 AI 最强烈的一个感受：专业领域的知识没有凭空增加，只是更容易被调用了。互联网普及了信息，AI 这次普及的是知识的表面形态。**但真正值钱的，仍然是知道什么是对的人**。 过去我们说软件开发难，通常会把难点放在“写代码”。 你要会语言，会框架，会架构，会调试，会部署，会处理性能、安全、数据库、接口、异常情况。 但 Aaron Brethorst 这篇文章说，写代码从来不是唯一难点，甚至不是最根本的难点。 真正难的是：你要先在脑子里建立一个领域模型。 写工资系统，不是会写表单就够了。你要理解税前扣除、补发、跨周期调薪、不同地区的合规规则。 写公交应用，不是会画地图就够了。你要理解线路、班次、站点、实时数据、准点率，以及为什么一辆车“按时”也可能在用户体验上是错的。 写医疗、物流、保险、金融、制造、政务系统，都一样。 代码只是理解的转录。 你先理解世界的一小块，然后把那块理解翻译成软件。 AI 改变的是后半段。 现在，一个人可以不太会写代码，也能让 agent 生成一个看起来能运行的系统。界面有了，数据库有了，逻辑有了，测试也可能有了。 但问题是： 它对吗？ 这就把真正的瓶颈暴露出来了。 过去，工程师的优势在于他能把领域知识变成软件。领域专家虽然懂业务，但没有能力自己造工具。 现在，AI 把“造工具”的门槛大幅降低。于是领域专家的价值突然上升了。 一个物流调度员可能不会读堆栈信息，不知道哈希表和列表的区别。但他一眼就能看出某个排班结果不可能执行，因为司机工时违法，路线不合理，换班时间对不上。 一个医保审核人员可能不会写程序，但他知道某组诊疗编码在现实里根本不会这样报销。 一个财务专家可能不会设计数据库，但他知道某个自动生成的报表数字看起来很顺，其实漏掉了一个关键口径。 这些人拥有 AI 没有的东西：领域真相。 AI 可以给你一个答案，但它不能替你知道这个答案在现实世界里意味着什么。 它可以生成一段代码，但它不知道这个代码是否符合行业规则、组织流程、真实约束和隐性惯例。 它可以写一个方案，但它不知道这个方案拿到会上会被哪个部门卡住，哪个指标口径会被质疑，哪个执行环节会变成坑。 它可以总结知识，但它不一定知道哪些知识已经过时，哪些看起来合理但现实中没人这么做，哪些规则明面上存在、实际执行时另有一套。 这就是领域知识的护城河。 不是因为知识本身不能被搜索。 恰恰相反，很多知识都已经在网上、文档里、规范里、论文里、案例里。 但知识可获取，不等于判断可复制。 一个人花十年在一个领域里踩坑，真正积累的不是几条信息，而是一种判断力。他知道什么地方容易错，什么说法只是漂亮，什么细节不能省，什么异常情况一定会发生，什么结果虽然符合规则但不符合常识。 这些东西很难被完整写进 prompt。 也很难被一次上下文窗口装下。 更重要的是，很多领域里的正确性，不是抽象正确，而是情境正确。 同一个建议，在不同组织、不同预算、不同监管环境、不同历史包袱下，可能完全不同。 这也是为什么“通用 AI 能力”越强，领域专家反而越重要。 当生成变便宜，判断就变贵。 当答案变多，知道哪一个能落地就变贵。 当每个人都可以做出一个 demo，知道 demo 和真实业务之间差多少就变贵。 这篇文章对很多知识工作者其实是一个提醒。 不要只焦虑“AI 会不会替代我的技能”。 更应该问： 我有没有掌握某个真实领域里的判断标准？ 我有没有能力看出一个看似专业的输出哪里不对？ 我能不能把模糊经验变成清晰约束，让系统从一开始少走弯路？ 我能不能在 AI 生成之后，做最后那个判断真伪、权衡取舍、承担责任的人？ 未来最强的人，可能不是纯粹的技术专家，也不是纯粹的业务专家，而是能在两层都做判断的人。 他既知道系统怎么运行，也知道现实怎么运行。 他既能让 AI 生成东西，也能知道这些东西什么时候不能用。 他既能写 prompt，也能写验收标准。 他既能借助机器扩大能力，也不会把自己的判断外包给机器。 这才是真正的 moat。 不是你知道多少答案。 而是你知道什么叫对。 作者：Aaron Brethorst，软件工程师、写作者，长期关注软件开发、产品与 AI 对工程实践的影响。 > 金句：AI 让生成变便宜，也让判断变昂贵；真正的专业性不是知道答案，而是知道什么叫对。 --- ## [5\. Please Use AI](https://shawnsmucker.substack.com/p/please-use-ai) 推荐语：这篇非常非常好。标题看起来像是在劝你使用 AI，实际却是一首温柔又讽刺的反诗。**它写出了真实的人类生活有多混乱、低效、笨拙，却也正是因此，才如此精彩绝伦。** 文章很短，但余味很长。 Shawn Smucker 用一种反讽的语气说：请一定使用 AI。 做饭的时候用 AI，不要打电话问那个喜欢做饭的朋友。因为一旦你打电话，事情就会变得很麻烦。你们可能会聊太久，聊到她父亲的病，聊到她最近的孤独，聊到她春天种下又被霜冻毁掉的植物。 规划露营时用 AI，不要去问那个真的熟悉河流和小路的朋友。因为你们可能会来来回回发消息，最后约出来喝酒，听他说一些完全偏题、完全没有效率、但带着真实生活气味的事情。 孩子结婚时用 AI 写祝酒词，最好不要用你自己那些笨拙的、写得不够漂亮的话。因为谁会想听一个父母真实的话呢？那些换过尿布、半夜喂奶、担心得睡不着、在漫长岁月里一点点爱过这个孩子的人，说出来的话可能不够完美。 写作、艺术、摄影，也都用 AI 吧。 毕竟谁还有时间慢慢练习，慢慢失败，慢慢平庸很多年呢？ 这篇文章没有讲大道理。它只是把“效率”推到极致，然后让我们看到极致效率背后的荒凉。 AI 当然可以帮我们做很多事。它可以帮你列菜谱，规划路线，写演讲稿，改文章，做图片，生成方案，整理资料。 这些都很好。 问题是，有些事情的价值，本来就不在结果。 打电话问朋友菜谱，实际上是为了重新进入一段关系。 问朋友旅行建议，实际上是给一次聊天、一次见面、一次听对方讲废话的机会。 自己写一段不完美的祝酒词，实际上那份笨拙正是它的重量。因为它来自一个具体的人。一个真的经历过、真的爱过、真的说不太好但还是想说的人。 我们今天太容易把生活里的事情都理解成任务。 吃饭是营养摄入任务。 旅行是路线优化任务。 写作是内容生产任务。 沟通是信息传递任务。 学习是效率提升任务。 甚至连表达爱，也可以变成一段更体面、更动人、更不容易出错的文本生成任务。 但人类生活不是这样组成的。 它不是一串任务的总和。 它由很多偏离目标的时刻组成。 这些东西都很低效。 但它们不是噪音。 它们就是生活本身。 这篇文章不是在反 AI。 至少我不这么读。 它反的不是工具，而是那种把一切人类经验都变成可优化流程的冲动。 有些低效应该被消灭。重复劳动、信息整理、格式转换、无意义的流程、让人疲惫的机械工作，当然可以交给机器。 但有些低效需要被保留。 因为那不是低效。 那是摩擦，是关系，是经验，是身体，是一个人和另一个人之间没有被压缩过的时间。 我们为什么会喜欢朋友说废话？ 为什么会怀念一顿做得不完美的饭？ 为什么会被一个不够漂亮但真实的表达打动？ 为什么有时 AI 写得太好，反而让人觉得不对？ 因为人类不是只接收信息。 我们也在接收痕迹。 一句话背后有没有犹豫，有没有笨拙，有没有只有这个人才会犯的错误，有没有他真实生活里的温度，这些都很重要。 完美有时候会抹掉痕迹。 而没有痕迹的东西，再正确也不一定让人想靠近。 这让我想到前面几篇文章。 Naval 说，好的销售不是夸张，而是把你相信的真相讲出来。 日本公司那篇说，一个组织之所以是它自己，是因为背后有长期关系、隐性知识和制度沉淀。 死寂经济那篇说，如果经济活动越来越不需要人的参与，增长也会变得冰冷。 领域知识那篇说，AI 可以生成很多东西，但真正重要的是人知道什么叫对。 而这最后一篇，把所有问题拉回最小的生活现场： 当 AI 越来越能替我们说话、计划、总结、创作、表达，我们还愿不愿意保留一点不完美的自己？ 愿我们使用 AI。 也愿我们不要把一切都交给 AI。 尤其不要把那些本来就因为混乱、低效、笨拙而珍贵的部分交出去。 这周就这样。 作者：Shawn Smucker，作家，The Courage to Live It 作者。文章发表于他的 Substack。 > 金句：不要把所有不完美都修掉，有些笨拙正是人味留下来的地方。 ### 没有人毫发无损地长大 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-125/ Last updated: 2026-05-28T23:30:18.000Z ## **1\.** [**Being small**](https://aeon.co/essays/the-power-imbalance-between-parent-and-child-leaves-a-trace?ref=linggandianbo.com) 推荐语：这篇是本周我最想放在第一篇的文章。它说的是童年，但真正触碰的是一个更深的问题：**我们长大以后，身上还有多少部分，仍然停留在“曾经很小”的状态里？** 这篇文章的标题叫 **Being small**。很简单，也很准确。 我们谈童年创伤时，常常会下意识地寻找一些明确事件：父母有没有打骂，有没有羞辱，有没有缺席，有没有控制，有没有偏心。好像只有足够严重、足够可描述、足够能写进案例里的东西，才配被称为“伤害”。 但 Tom Wooldridge 这篇文章提醒我们，童年最深的痕迹，未必来自某一次明确的伤害，而是来自一种长期存在、无法逃开的结构： 一个人很大，另一个人很小。一个人知道，另一个人不知道。一个人可以离开，另一个人只能等待。一个人的情绪可以填满整个房间，另一个人只能从语气、脸色、脚步声里判断：今天的世界是否安全。 这听起来很普通。甚至可以说，这是所有亲子关系的基本事实。 孩子本来就需要更强大的人保护。没有这种不对称，照顾、依恋、学习都不可能发生。问题在于，这种不对称从来不只是“保护”。它也可能变成控制、投射、羞辱和隐形的情绪劳动。 一个成年人不高兴，孩子很难理解为“他今天工作很累”。孩子更容易理解为：是不是我不好？是不是我太吵？是不是我的需要太多？是不是我让这个世界变坏了？ 这就是童年的残酷之处。 孩子太小了，小到没有别的解释系统。大人的表情，就是天气。大人的沉默，就是审判。大人的离开，就是世界消失了一块。 所以文章的一个判断特别重要：童年不会因为我们长大就结束。它会作为一种内部结构，继续影响我们理解权力、爱、依赖和自我价值的方式。 它把很多成年后的困境重新照亮了。 有些人一进入亲密关系，就会自动变小。对方一个皱眉，就开始解释；对方一点冷淡，就开始自责；自己的需求还没说出口，已经先替对方想好一百个拒绝自己的理由。 有些人则走向另一端，拼命变大。一定要掌控局面，一定不能显得需要别人，一定不能暴露脆弱。因为在他们的经验里，小就意味着危险，需要就意味着会被拿捏。 还有些人会在两者之间摆荡：一边渴望被照顾，一边害怕被控制；一边想亲近，一边又在真正靠近时突然逃开。 这不是“性格不好”那么简单。 很多所谓性格，其实是小时候为了在某个大人的情绪里活下来，发展出来的生存策略。 文章更进一步说，**成年人也会把自己没有处理完的童年投射到孩子身上**。 很痛，也很真实。 一个小时候长期感到不被看见的人，长大后可能要求孩子不断给自己回应和肯定。一个小时候害怕冲突的人，可能要求孩子永远“懂事”“听话”“别惹麻烦”。一个小时候被过度侵入的人，可能会把孩子正常的依赖体验成窒息。 于是孩子不只是孩子。 孩子变成了成人未被处理的童年的替身。大人以为自己在教育孩子，其实很多时候是在借孩子管理自己的焦虑、羞耻、愤怒和无助。 这也是为什么很多亲子关系最难的地方不在“爱不爱”。 很多父母当然爱孩子。但爱本身并不能自动清除权力不对称。爱也可能带着控制，关心也可能带着恐惧，保护也可能带着占有，牺牲也可能带着勒索。 东亚社会特别熟悉这一点。 我们太擅长把亲子关系包装成美德叙事：父母不容易，孩子要感恩；打是亲骂是爱；等你长大就懂了；我都是为你好。 这些话不一定全错。但它们经常让那个“小的人”没有语言。 你不能委屈，因为对方爱你。你不能愤怒，因为对方辛苦。你不能说自己受伤，因为那听起来像忘恩负义。 于是很多人长大以后，最困难的不是回忆童年，而是允许自己承认： 我当时确实很小。 我确实没有办法。 我确实不应该为大人的情绪负责。 我确实受过一些没有名字的伤。 但这篇文章最好的地方，是它没有停在控诉。它也没有把疗愈写成“摆脱原生家庭”“成为全新的自己”这种听起来很爽、实际上很假的叙事。 作者说，疗愈不是修正过去，也不是创造一个完全不受过去影响的自己。童年的痕迹是结构性的。我们不可能把它从身体里拔掉。 能改变的，是我们和这些结构的关系。 当那个旧解释——“一定是我有问题”——开始松动，很多东西就会重新排列。 需要不是羞耻。依赖不是失败。抗议不是叛逆。失望不是灾难。想被照顾，也不是不成熟。 真正的疗愈，也许不是终于变成一个刀枪不入的大人，而是终于能对那个曾经很小的自己说： 你不用再替别人承担那么多了。 你不用再把大人的脸色理解成自己的价值了。 你不用再通过服从来换取爱了。 这不是一篇轻松的文章。 但它好在，把一个很容易被鸡汤化、标签化、短视频化的话题，重新拉回到了人的真实复杂性里。 **没有人毫发无损地度过童年。** 这句话不是为了让我们恨父母，也不是为了让我们永远停留在受害者位置。 它只是提醒我们：每个人身上都有一个曾经很小的部分。它可能还在讨好，还在害怕，还在等一个更大的人批准自己存在。 而长大，也许就是慢慢把批准权拿回来。 作者：Tom Wooldridge，精神分析师，旧金山 Golden Gate University 心理学院创院院长，Human Systems Lab 主任。文章发表于 Aeon。 > 金句：所谓长大，不是终于不再是那个小孩，而是终于不必替大人的情绪负责。 --- ## **2\.** [**The Cost of Safetyism**](https://stevemagness.substack.com/p/the-cost-of-safetyism) 推荐语：读完上一篇，再读 Steve Magness 这篇，会发现它们其实在谈同一件事的两面：**孩子当然需要保护，但如果保护变成控制，安全就会开始吞掉自由。** 这篇文章讲的是 “Safetyism”。可以粗略理解为：对安全的过度崇拜。 它不是说安全不重要。孩子当然需要安全。城市需要更好的道路，更少的车祸风险，更多能走路、骑车、玩耍的空间。没有人真的希望孩子暴露在危险里。 但 Steve Magness 讨论的不是安全本身，而是一种现代父母越来越熟悉的状态：我们明知道孩子需要自由，却总是忍不住把自由收回来。 文章里有一个很典型的矛盾。 很多父母在理念上都认同：孩子需要没有大人监督的自由时间，需要自己探索，需要独立解决一些小问题。但一到现实里，事情就变了。让孩子独自去商店另一排找东西？不放心。让孩子自己去玩？不放心。让孩子和同伴发生一点冲突，不立刻介入？还是不放心。 非常真实。 因为今天的父母不是不懂教育。恰恰相反，今天的父母太懂了。懂心理学，懂风险，懂创伤，懂发展阶段，懂安全隐患，懂每一种可能出事的路径。 问题是，懂得太多以后，人会产生一种错觉：只要我足够谨慎，就能替孩子过滤掉所有坏事。 但成长不是这样发生的。 Magness 区分了两个概念：safety 和 security。 Safety 是预防一切可能的不适、摔倒、受伤和冲突。它的逻辑是：我不要让你遇到问题。 Security 则是另一回事。它的逻辑是：你可以去遇到一些问题，因为你知道，自己有能力处理一部分；处理不了的时候，也有人在你身后。 这两个东西看起来很像，实际上差别很大。 安全主义筑墙。 安全感给基地。 前者把世界变小，后者让人有勇气走出去。 我们这一代人对孩子的投入可能是史无前例的。更好的学校，更密集的兴趣班，更细致的时间安排，更贵的运动课，更早的英语，更周密的升学路径。 但很多孩子真实生活的半径，反而越来越小。 他们可以在网课里学全球知识，却很少独自穿过几条街。可以参加昂贵的体育训练，却很少在没有裁判、没有教练、没有家长拍视频的地方自己组织一场游戏。可以被大人安排得非常“优秀”，却没有多少机会在无聊、争执、摔倒、失败和临时决定里练习判断。 这可能是安全主义最隐蔽的代价：它不是让孩子少受一点苦，而是让孩子少长出一点能力。 一个孩子怎么学会处理冲突？ 不是通过听大人讲“沟通很重要”，而是在游戏里真的遇到不公平，真的需要争辩，真的要决定是妥协、退出、重来，还是继续玩。 一个孩子怎么学会承担风险？ 不是通过大人告诉他“你要勇敢”，而是在一个可承受的风险里试一次：爬得再高一点，跑得再远一点，自己问路，自己买东西，自己面对一点尴尬。 一个孩子怎么学会自由？ 不是等到十八岁那天突然学会，而是在更早的时候，通过一千个很小的、不完美的、没人替他全程兜底的时刻慢慢练出来。 当然，这不是鼓励粗放养育。 不是把孩子丢出去，不管不问，然后用“锻炼”包装忽视。 真正困难的是尺度。 太早、太大、太真实的危险，会伤害孩子。太密、太满、太无死角的保护，也会伤害孩子。 好的成长空间，不是没有风险，而是有可管理的风险；不是没有大人，而是大人知道什么时候该退后一点。 这篇文章最值得记住的地方，是它把“爱孩子”从一种控制冲动里解放出来。 有时候，爱不是立刻帮他解决那个问题。 爱是忍住。 忍住不马上替他解释。忍住不马上替他道歉。忍住不马上冲进孩子之间的小纠纷。忍住不把所有坑都填平。 因为孩子需要的不是一个永远替他清空世界的成年人。 他需要的是一个让他知道“我可以试试”的世界。 作者：Steve Magness，作家、运动表现教练，长期写作关于韧性、表现、心理与现代生活的文章。文章发表于 2026 年 5 月 19 日。 > 金句：安全感不是不让孩子摔倒，而是他摔倒后知道自己能爬起来，也有人在远处。 --- ## **3\.** [**The Human Body Isn’t Perfect – It Was Improvised by Evolution**](https://scitechdaily.com/the-human-body-isnt-perfect-it-was-improvised-by-evolution/?ref=linggandianbo.com) 推荐语：这篇是本周最适合用来“降低完美主义”的文章。它讲人体，但我读完最大的感受是：**人类不是完美设计，而是一个一路修修补补、居然还能运行的奇迹。** 我们经常说人体精妙。 这当然没错。眼睛、心脏、免疫系统、大脑、肌肉、骨骼，任何一个单独拿出来都足够令人惊叹。 但这篇文章提醒我们，如果你真的仔细看人体，就会发现它并不像一台从零开始设计的完美机器，更像一个历史悠久、版本不断迭代、到处留下旧代码的系统。 它能运行。但它一点也不完美。 比如脊柱。 我们的脊柱继承自四足祖先，本来更像一根适合水平移动的柔性梁。后来人类直立行走，它被重新拿来支撑垂直体重，还要保持灵活、平衡和保护神经。这个改造非常成功，不然我们也不会站在这里。但它也留下了代价：腰痛、椎间盘问题、退行性变化。 不是你坐姿不够自律，不是你瑜伽练得不够多，不是你没有把身体管理好。 某种程度上，是因为你的身体本来就是一个演化妥协。 再比如喉返神经。 如果从工程设计角度看，它的路线非常离谱。它不是从大脑到喉部走最近路径，而是一路绕进胸腔，绕过大血管，再折返回喉部。为什么会这样？因为演化不是重新画图纸，而是在已有结构上不断改。 它不是最优解。 它是历史路径依赖的结果。 还有骨盆。 人类既要高效直立行走，又要生下头很大的婴儿。窄一点的骨盆有利于行动，宽一点的产道有利于分娩。两个需求同时存在，于是分娩变成了一场高风险、高协作、高文化化的过程。 这点特别有意思。 身体的不完美，不只是医学问题，也塑造了社会行为。因为人类婴儿难生、难养、依赖时间长，所以照顾从来不是一个纯粹个体行为。我们身体里的妥协，逼出了合作、亲属网络、助产、育儿文化和社会结构。 换句话说，人类文明的一部分，可能正是从身体的不完美里长出来的。 这篇文章最打动我的，是它提供了一种重新理解自己的方式。 很多时候，我们对身体太苛刻了。 腰痛，焦虑，疲惫，发炎，睡不好，消化不好，牙齿不整齐，颈肩僵硬。现代人很容易把这些问题理解成某种个人管理失败：你不够自律，不够健康，不够年轻，不够高效。 但演化视角会让人松一口气。 身体不是一件完美产品。 它是一本活着的历史档案。里面记录着适应、妥协、偶然、旧结构再利用，以及“差不多能用就先这样吧”的漫长过程。 这当然不是说我们不需要照顾身体。 恰恰相反。 正因为身体不是完美机器，我们才更应该温柔一点地使用它。不要把它当成永远可以压榨的工具，不要期待它在睡眠不足、久坐、压力巨大、饮食混乱的情况下，还能像新设备一样流畅运行。 身体不是用来证明你意志力的东西。 身体是你活在世界里的方式。 它有 bug，有补丁，有历史包袱，也有不可思议的适应能力。它会疼，会累，会报警，会崩溃，也会修复、学习、代偿和重新长出力量。 这很不完美。 但也正因此，很人类。 作者：Lucy E. Hyde，布里斯托大学相关研究者。文章原载 The Conversation，后由 SciTechDaily 转发，发表于 2026 年 5 月 20 日。 > 金句：人类不是完美机器，而是一个一路修补却仍然能跳舞的奇迹。 --- ## **4\.** [**The Real Cost of Owning a Home**](https://ericturner.dev/posts/cost-of-home-ownership/?ref=linggandianbo.com) 推荐语：这篇非常实用。它把“买房还是租房”从一句情绪化口号，拆成了一张真实账单。尤其适合用来反驳那句最常见、但也最偷懒的话：租房就是给房东送钱。 这句话很多人都听过：租房就是把钱扔掉。 听起来很有道理。每个月租金交出去，房子不是你的；每个月房贷还进去，至少有一部分变成了自己的资产。 但 Eric Turner 这篇文章提醒我们，事情没有这么简单。 买房不是把“租金”神奇地变成“资产”。 买房是把你的居住成本拆成了很多更复杂、更隐蔽、更不容易被每月房贷数字体现出来的项目。 首先是贷款成本。 很多人看到月供，会本能地以为这笔钱大部分都在还本金。但在贷款前期，利息通常占了非常大的比例。作者举自己的例子，第一笔月供里，真正用于减少债务的本金部分并不高，大量支出其实是利息、税、保险和其他费用。 本金不是费用，因为它只是把现金换成了房屋权益。 但利息是费用。 税费是费用。 保险是费用。 物业、维修、能源、交易成本，都是费用。 这些钱不会因为你是房主就消失。它们只是换了一种更不显眼的形式存在。 然后是维护和修理。 这部分是很多没买过房的人最容易低估的。 屋顶会坏，窗户会老化，管道会漏，电器会出问题，院子需要打理，墙面要维护，暖通系统可能突然罢工。你租房时，这些问题通常属于房东；你买房后，它们会变成你的待办事项和信用卡账单。 很多经验法则会建议，每年预留房屋价值的 1% 作为维护维修预算。老房子甚至需要更多。 这对中国读者也很有参考意义。 我们讨论买房时，往往太关注两个数字：总价和月供。再进一步，可能会看首付、利率、税费。但真实成本远不止这些。 如果是中国的一套房，你至少要把这些放进账本里： 贷款利息、契税、中介费、个税或增值税相关成本、物业费、取暖费或能源成本、车位成本、装修折旧、家具家电更新、维修基金、日常维护、未来出售时的税费和中介费，以及最容易被忽略的——首付款的机会成本。 所谓机会成本，就是如果这笔首付不放进房子里，它本可以用于理财、投资、创业、教育，或者只是保持流动性。 房子最大的问题不一定是贵。 而是它会让你的人生变重。 它降低流动性，改变职业选择，压缩现金流，让你更难迁移，更难冒险，也更难承认自己买错了。 所以“要不要买房”不应该只问： 房价会不会涨？ 而应该问： 我是否需要这份稳定性？ 我是否承担得起这份不流动？ 我是否愿意为了这个居住体验，付出长期现金流和选择权？ 如果房价不涨，甚至小幅下跌，我还觉得这笔交易值得吗？ 可以用一个很粗糙但有用的公式来想： **买房真实年成本 = 贷款利息 + 税费 + 物业/保险/维修 + 装修与折旧 + 交易成本摊销 + 首付款机会成本 - 本金积累 - 保守估计的房价增值** 然后拿它和年租金比较。 如果买房真实年成本明显低于租房，或者虽然更高，但你愿意为稳定、学区、通勤、家庭安全感和生活掌控感支付溢价，那买房可能值得。 如果买房真实年成本远高于租房，而你买它只是因为害怕“再不上车就来不及”，那就要非常谨慎。 这篇文章好的地方，是它不反买房，也不鼓吹租房。 它只是让买房从一种身份选择，回到一个财务决策。 房子当然可以带来安全感、归属感和生活质量。这些都是真实价值。但如果一个决定同时会占用你未来十年、二十年、三十年的现金流，那就值得被认真计算，而不是被一句口号推着走。 尤其是在今天的中国语境里，房子已经不再是单边上涨时代那个简单的答案。 它仍然重要，但它不再自动正确。 作者：Eric Turner，个人博客作者。文章发表于 2026 年 5 月 24 日。 > 金句：买房不是把租金变成资产，而是把一部分租金换成本金，另一部分换成更复杂的成本结构。 --- ## **5\.** [**i took care of my plant and suddenly life makes sense again**](https://eternalconstellations.bearblog.dev/i-took-care-of-my-plant-and-suddenly-life-makes-sense-again/?ref=linggandianbo.com) 推荐语：这篇很短，但我很喜欢。它没有宏大观点，没有复杂理论，只是写一个人照顾了一株植物，然后突然觉得生活又有了一点秩序。 这篇文章像本期最后的一口气。 前面几篇都很重：童年的权力痕迹，过度保护的代价，身体的演化妥协，房子的真实成本。读到最后这篇，突然从大问题回到一个很小的场景： 一盆植物。 作者说，过去一段时间自己和身体、他人、自然、世界都有点失联。很多植物死掉了，剩下的也没有活得很好。直到有一天，她去买了土，给一株陪伴自己七年多的老植物换盆，又带回几位新的“植物朋友”。 然后很夸张，但也很真实地说： 突然觉得生活又有意义了。 我喜欢这种小题大做。 因为人的生活很多时候就是靠这种小题大做重新接上的。 不是每一次低落都需要宏大的自我分析。不是每一次混乱都需要重新制定人生战略。不是每一次失控都要靠冥想、健身、读书、复盘、效率系统来解决。 **有时候，你只是需要照顾一个东西。** 给植物浇水。换土。剪掉枯叶。擦一擦叶片上的灰。把它挪到更有光的地方。然后你突然意识到，原来自己还可以和世界发生一种不那么用力的关系。 不是占有。不是优化。不是证明。只是照顾。 照顾植物这件事很妙，因为它足够低门槛，又足够真实。 它不会立刻回报你。不会夸你。不会给你 KPI。你今天浇水，明天它也不一定变漂亮。但它会用一种很慢的方式告诉你：有些东西确实会因为持续的注意而变好。 这点对现代人很珍贵。 我们太习惯即时反馈了。发一条消息，要等回复。写一段内容，要看点赞。做一个项目，要看结果。连休息都常常带着评估：我这次放松有没有真正恢复？有没有提高下周效率？ 植物不这样。 它只要求你在。 你不用表现得很厉害，也不用解释自己为什么最近状态不好。你只需要把手伸进土里，处理一点具体的、潮湿的、带着气味的现实。 这也是为什么我觉得它适合放在最后。 本期第一篇说，没有人毫发无损地度过童年。第二篇说，孩子需要一点自由才能长出能力。第三篇说，人的身体本来就是演化妥协。第四篇说，房子不是神话，而是一套成本结构。 这些文章都在提醒我们一件事： 人不是一个可以被完美设计、完美保护、完美计算、完美修复的系统。 人更像一株植物。 会长歪，会缺水，会因为光照不对而萎掉，会在某个季节突然不行，也会在被重新照顾以后，慢慢恢复一点生气。 所以这周不一定要做什么大事。 也许只是找一个能被你照顾的东西。 一盆植物，一顿饭，一个房间，一段睡眠，一个很久没回复的朋友，一次散步，或者那个你一直假装已经没事的自己。 不要急着把生活变好。 先让它重新有一点活着的感觉。 作者：eternal constellations，个人博客作者。文章发表于 2026 年 5 月 22 日。 > 金句：有时候，生活不需要被想明白，只需要先被照顾一下。 ### 如果不用工作，你会怎么活？ URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-124/ Last updated: 2026-05-21T23:30:43.000Z ## **1\.** [**What would you do if you didn’t have to work?**](https://gary.onl/what-would-you-do-if-you-didnt-have-to-work/?ref=linggandianbo.com) 推荐语：这篇是本周我最想放在第一篇的文章。它不长，但提出了一个特别值得深思的问题：**如果你不需要工作，你会怎么使用自己的时间？** 这个问题听起来像白日梦。不用上班，不用开会，不用回消息，不用把周一到周五切成一格一格，不用在睡前计算“我还能睡几个小时”。 但 Gary 这篇文章真正有意思的地方在于不是在写“如果中了彩票，我要怎么爽”。它问的是更具体：**如果没有工作替你安排生活，你还知道自己要怎么生活吗？** 作者说，他身边有不少快退休，甚至早该退休的人，仍然不愿意离开工作。不是因为他们真的热爱工作，也不一定是因为钱完全不够，而是因为他们不知道如果不工作还能干什么。有个人已经领了几年社保，却仍然每周工作五十多个小时，因为他害怕一旦没有办公室、没有桌子、没有别人安排好的结构，自己就会枯萎。 这点很扎心。 我们总以为工作最残酷的地方，是它拿走了我们的时间。 但也许还有另一面：工作替我们挡住了空白。 它替你规定几点起床，替你安排今天要见谁，替你提供一套评价体系，替你制造一种“我正在做点什么”的感觉。你当然会累，会烦，会想辞职。但与此同时，它也偷偷帮你省掉了一个更困难的问题： 如果没有这些外部结构，我到底会自然走向哪里？ 作者列了一些他想做的事。砸掉闹钟，暂时忘掉结构和例行安排；花几周写歌、录音；开车去荒无人烟的地方，把手机关掉；学一门语言，也许是中文；毫无计划地公路旅行；打通一整个 Super Nintendo 游戏库；钻进一些奇怪的兴趣洞里，也许写一本书。 这些愿望一点也不宏大。但我觉得这正是它好的地方。 它没有把自由写成一种新的绩效指标。不是“不工作以后我要创业、写作、冥想、健身、陪伴家人、成为更好的自己”。那些答案太正确了，正确到像另一个版本的上班。 真正的自由，可能一开始并不好看。 可能是睡很久。可能是发呆。可能是玩一些没用的东西。可能是终于承认：我已经很久没有在没有任务的情况下，主动走向某件事了。 作者也很诚实。他说，很多事情现在理论上也能做，但钱永远是问题，时间更是问题。每天离家十二个小时，回家以后还有家务，夜晚飞快过去，第二天又要重来。 这不是“时间管理不好”那么简单。 很多人的生活已经被工作压缩到只剩恢复时间。你下班后不是在生活，而是在修复自己，好让明天继续被使用。 所以这篇文章最有价值的是把一个问题放在你面前： **如果有一天，工作不再替你安排大部分人生，你会不会突然发现，自己其实没有练习过自由？** 作者：Gary，个人博客 gary online，文章发表于 2026 年 5 月 16 日。 > 金句：很多人并不是热爱工作，只是害怕空白。 --- ## **2\.** [**Letting friendships die**](https://psyche.co/turning-points/i-was-just-performing-friendship-something-had-to-give?ref=linggandianbo.com) 推荐语：读完上一篇，再读这篇，会有一种很微妙的感觉：**原来不只是工作会替我们安排生活，友情也会。** 这篇开头非常好。 作者 David Sleeth-Keppler 坐在车里，发动机还开着，却不想走进餐厅。他要去见一个曾经的好朋友 Bobby。固定的周二午餐，固定的时间，固定的角色。他知道自己进去以后会怎么表现：该笑的时候笑，该追问的时候追问，维持恰到好处的眼神，扮演那个体贴、稳定、永远能接住对方的人。 然后对方临时取消。他感到的不是失望。是巨大的轻松。 它把“友情”从道德叙事里拿出来了。 我们太习惯用一种漂亮的方式谈朋友：老友难得，要珍惜，要主动，要维护，要定期见面。于是很多关系明明已经没有真实连接，却还靠饭局、群聊、生日、寒暄和“下次一定”维持呼吸。 作者说：如果他能把友情塞进周二午餐和每月晚餐，就不用面对没有结构的时间，也不用面对一个更可怕的可能性：没有这些安排，有些关系可能根本不存在。 这句话太像成年人社交了。 很多关系的本质，不是亲密，而是排班。每月一次饭局。每年一次见面。节日发一句祝福。朋友圈点个赞。 大家都知道对方没有恶意，也都知道很难再真正进入彼此的生活。**但因为这段关系曾经重要过，所以谁也不好意思承认它已经不再重要。** 这篇不是鼓励大家冷酷地断交。它更像是在问：你是在维护关系，还是在维护自己“是个好朋友”的形象？ 这是两件完全不同的事。 前者需要真实的在场。后者只需要熟练的表演。 作者后来意识到，那些固定聚会像脚手架，支撑着一些其实已经不存在的东西。只要大家继续在指定时间出现，就可以假装什么都没有改变。 这句话我很喜欢：**脚手架**。 很多关系走到后面，真正维持它的已经不是情感，而是结构。 微信群是结构。生日提醒是结构。固定饭局是结构。“我们都认识这么多年了”也是结构。 结构当然有用。没有结构，很多关系早就散了。但结构也会制造幻觉：只要我们还在见面，这段关系就还活着。 问题是，有些关系不是还活着。只是还在按时出现。 文章后半段反而温柔起来。作者停止维护所有关系以后，发现有些友情真的死了，但也有一些关系开始自然呼吸。朋友可以偶尔发一篇文章，不要求回复；可以临时约一次徒步，不来就不来；可以隔几周再见面，不需要补交一份“近况报告”。 这可能才是真友情的一个标准：它不需要你一直演。它能容纳沉默，容纳缺席，容纳你变成另一个人。它不靠人工呼吸式的定期见面维持生命。 **它自己会呼吸。** 作者：David Sleeth-Keppler，社会心理学背景的商学院教授，文章发表于 Psyche Turning Points。 > 金句：有些关系不是还活着，只是还在排班。 --- ## **3\.** [**If AI can translate instantly, why learn another language?**](https://theconversation.com/if-ai-can-translate-instantly-why-learn-another-language-280310?ref=linggandianbo.com) 推荐语：这篇看起来是一个实用问题：AI 都能实时翻译了，为什么还要学外语？但它真正问的是：**你是想处理一种语言，还是想进入一种语言？** 这个问题现在已经很现实了。 视频会议可以实时翻译，短视频可以自动配音，浏览器插件可以一键翻网页。AI 翻译越来越快，越来越顺，越来越像基础设施。于是一个很自然的问题出现了：如果机器能更快、更准确地翻译，人还要不要花几年时间学一门外语？ Olivia Maurice 和 Mark Antoniou 的回答很清楚： 要。 但原因不是“机器还不够好”。 这篇最好的地方，是它没有用很廉价的人文情怀反对技术。它承认 AI 翻译很有价值，也承认人类一直在把认知负担交给工具。文字减轻记忆压力，计算器减轻心算压力，AI 翻译当然也可以降低跨语言沟通门槛。 但作者提醒，**使用工具扩展能力，和用工具逃避一种能力，是两件事。** 语言学习不是把一句话从 A 语言搬运到 B 语言。语言学习是一种缓慢的进入。 你要在语法里犯错，在词汇里卡住，在语气里尴尬，在别人笑出来的时候意识到：哦，原来这句话不能这么说。你不是在下载一套词表，而是在一点点适应另一种人如何组织世界。 文章提到一个心理学概念：desirable difficulties，可以理解成“有益的困难”。有些学习过程当下很低效，比如反复找词、构造句子、在多种语言之间切换，但这种费劲本身会带来更深的理解和长期记忆。 这点特别适合放到 AI 时代看。 我们现在太喜欢“无摩擦”。无摩擦阅读。无摩擦翻译。无摩擦总结。无摩擦输出。 但有些能力恰恰是在摩擦里长出来的。你不被卡住，就不会重新组织表达。你不被误解，就不会意识到语境的存在。你不经历那种“我知道我想说什么，但我说不出来”的窘迫，就很难真正进入另一种语言的内部。 文章里还有一个很重要的区分：AI 翻译擅长速度和可及性，但它很难复制文化语境、幽默、语体和情感嵌入的意义。作者举了一个例子：一段蹩脚但真诚的外语表达之所以动人，不是因为信息传递效率高，而是因为里面有努力、脆弱和意图。换成实时翻译软件，信息还在，表达变薄了。 这句话几乎可以作为本篇金句： **翻译不是参与。** 对中文读者来说，这点尤其重要。 我们这一代人已经非常擅长“处理世界”。英文文章可以翻译，播客可以总结，YouTube 可以出字幕，论文可以让 AI 解释。你当然可以比过去更快地接触全球内容。 但接触不等于进入。你可以读懂一个国家的新闻，却未必理解它的玩笑。你可以翻译一段对话，却未必听出对方的迟疑。你可以知道一个词的意思，却未必知道它在什么场合不能说。 所以 AI 翻译越强，学语言反而越像一种选择。不是因为机器做不到，所以我不得不学。而是因为我不想只停留在机器替我处理过的世界里。 作者：Olivia Maurice 和 Mark Antoniou，文章发表于 The Conversation，2026 年 5 月 15 日；作者分别来自悉尼大学/西悉尼大学相关研究背景，以及西悉尼大学 MARCS Institute。 > 金句：翻译不是参与。 --- ## **4\.** [**There Is No ‘Hard Problem Of Consciousness’**](https://www.noemamag.com/there-is-no-hard-problem-of-consciousness/?ref=linggandianbo.com) 推荐语：这篇是本周最硬的一篇。但它真正有意思的地方不只是“意识难题是否存在”，而是它会让人忍不住追问：**如果意识并没有那么神秘，那意味着什么？** Carlo Rovelli 这篇文章的判断很大胆： **所谓“意识的难题”并不存在。** 至少，不存在那种神秘的、不可跨越的、把主观经验永远隔离在物理世界之外的“硬问题”。 Rovelli 的核心意思是：我们之所以觉得意识神秘，是因为我们一开始就把世界切成了两块。一边是客观物理世界，一边是主观体验。然后我们再问：物理过程怎么可能产生主观体验？ 但在他看来，这个问题本身已经预设了二元对立。 他说，意识当然难理解，但它难，不是因为它不属于自然，而是因为它是一个极其复杂的自然现象。就像天气、蛋白质折叠、身体和大脑一样，复杂不等于神秘。科学没有解释一切，也远远没有解释意识的一切，但这并不意味着意识属于另一个超越物质的领域。 我们对“自我”的理解，常常有一种隐秘的浪漫需求。 我们希望人身上有某种不可解释、不可还原、不可被技术触碰的东西。好像只要意识仍然神秘，人就还保有尊严。一旦意识可以被解释，人就被贬低成机器。 Rovelli 的反驳不是：人没有灵魂。他的反驳更像是：为什么你觉得自然本身不够丰富？ 如果灵魂、情绪、记忆、爱、痛苦、自我体验都属于自然，这不是把人降低了，而是把自然抬高了。 这对我来说是这篇最有意思的一层。它不是祛魅之后的贫瘠。它是把魅力还给现实。 Rovelli 还提出一个很重要的视角：我们并不是站在世界外面观察世界。我们的理论、知识、感受、经验、理解，都是世界的一部分。所谓第一人称体验和第三人称科学描述，不是两种不同现实，而是同一个现象从不同视角呈现出来。 这句话可以延伸出一个很现实的问题：如果真的是这样，那么意味着什么？ 我觉得至少意味着两件事。 第一，理解自己不能只靠内省。 我们很喜欢说“向内看”。但如果人本来就是世界的一部分，那么理解自己就不只是坐在那里想清楚自己。你要看身体，看睡眠，看语言，看环境，看关系，看每天被什么刺激，看你反复进入什么情绪模式。 自我不是一个藏在身体里的小人。自我更像一套正在发生的过程。 第二，意识越不神秘，越需要被认真保护。 如果意识不是超越物质的圣殿，而是自然世界里一种复杂现象，那它就更可能被环境、技术、药物、平台、语言和关系影响。 注意力可以被设计。情绪可以被刺激。亲密关系可以被模拟。自我叙事可以被模型辅助生成。 这不是说我们要恐慌。恰恰相反，正因为意识不是一个永远不可触碰的黑箱，我们才更需要清楚地知道：**哪些东西正在改造我。** 作者：Carlo Rovelli，理论物理学家，研究量子引力、量子力学基础与时空本质，文章发表于 Noema，2026 年 5 月 7 日。 > 金句：意识不神秘，不代表人变贫瘠；可能只是现实比我们想象得更深。 --- ## **5\.** [**Maritime China**](https://aeon.co/essays/china-and-the-sea-a-story-of-power-faith-and-appetite?ref=linggandianbo.com) 推荐语：这篇我放在最后。它写的是中国海洋史，但真正吸引我的地方是：它提醒我们，历史不只有王朝、边疆和陆地，也有潮汐、风暴、海盗、信仰和胃口。 我们习惯用很陆地的方式理解中国历史：长城、边疆、王朝、农耕、骑兵、版图、中央集权。海洋好像只是一个短暂例外。郑和下西洋是一段高光，然后中国转身回到陆地，闭关、内向、错过海权时代。 Ron Po 这篇文章要纠正的，正是这个过于整齐的叙事。 他的核心判断是：清代中国并没有简单地“背向海洋”。它的命运同样被潮汐、风暴、海盗、走私、商人、渔民和沿海信仰塑造。海不是背景板，而是一个不断打断帝国秩序的真实力量。 我喜欢这篇，是因为它没有把“海洋中国”写成另一种宏大叙事。它不是说：中国其实早就很会航海。也不是说：中国其实也有海权。更不是那种“我们也曾经很厉害”的补偿性历史写法。 它更有意思的地方在于：它把海写成一种难以被彻底制度化的东西。 清初海禁想切断沿海居民与外部贸易的联系。结果是，村庄被迁走，船只被毁，普通人的生活被打碎，但走私网络继续适应。后来清廷不得不承认：海不能被封死，只能被管理、疏导、征税、谈判。 广州一口通商制度也不是简单的“落后封闭”。文章写得很细：炮台、巡逻、行商、翻译、信用、礼仪，这些硬件和软件共同维持了一套帝国与商业之间的妥协。它当然有限制，也充满不信任，但它能存在那么久，不只是因为压制，也因为它同时满足了帝国和商业的需要。 我们很容易把历史理解成几组熟悉的判断：开放还是封闭。先进还是落后。陆权还是海权。强盛还是衰败。 但真实世界往往没有这么干净。 海洋不关心你的分类。它带来贸易，也带来走私。带来财富，也带来海盗。带来信仰，也带来恐惧。带来鱼翅、海参、鲍鱼，也带来捕捞、运输、宴席和阶层炫耀。 文章后半段写“欲望”特别好。鱼翅在海上意味着危险的捕捞，在宴席上却变成身份、品味和权力的象征。一个人端上鱼翅，不只是请你吃东西，而是在展示他能调动远方海域、渔民、商人、厨师和社交礼仪。海就这样进入了帝国的权力循环。 还有信仰。 沿海居民向妈祖、龙王、观音和地方神明祈求平安。遇到海难，幸存者和村民会为死者举行仪式、建庙、立碑。对他们来说，海不是抽象的地理空间，而是一个随时可能夺走生命、也可能带来生计的世界。 这篇最好的提醒是：不要把历史写成一种人类掌控自然的胜利故事。 海一直在那里。 它被祭拜，被捕捞，被征税，被走私，被食用，被想象，也不断让所有试图驯服它的制度露出裂缝。 这也是为什么我觉得它适合放在最后。 前面几篇文章都在写一种很现代的困境：工作如何安排人生，友情如何变成表演，AI 如何替我们处理语言，科学如何重新理解意识。 而这篇把尺度一下拉开。 人类一直都在做类似的事。我们试图管理时间，管理关系，管理语言，管理自我，也管理海洋。但真正重要的东西，往往不是被完全管理之后才出现。 它们总会溢出来。 作者：Ron Po，伦敦政治经济学院中国研究与海洋史副教授，文章发表于 Aeon，2026 年 5 月 19 日。 > 金句：海从来不是背景，它一直在参与历史。 --- 这期写完，我最想留下的不是结论，而是一个问题。 如果不用工作，你会怎么活？ 不要急着说旅行、读书、健身、陪家人、做自己热爱的事。 那些都太正确了。 我的回答可能是：我会先睡很久。我会发呆。我会不知道该干嘛。我会突然发现，自己已经很久没有在没有任务的情况下，主动走向某件事了。 这不丢人。 很多人都是这样。 现代生活最厉害的地方，不是让我们没有自由，而是让我们慢慢忘了自由需要练习。 你呢？你会走向哪里？ ### 别只显得很会生活 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-123/ Last updated: 2026-05-14T23:30:36.000Z ## 1\. [Appearing Productive in The Workplace](https://nooneshappy.com/article/appearing-productive-in-the-workplace/?ref=linggandianbo.com) 推荐语：这篇是本周我最想放在第一篇的文章。我们似乎已经不再讨论“AI 会不会提升生产力”，而是面临一个更微妙、也更贴近办公室现实的问题：**AI 可能没有让一些人更有能力，只是让他们更容易显得有能力。** 作者写的是他在工程领域观察到的变化。过去，一个人的工作成果，多少还会暴露出这个人的真实水平。新手写出来的代码，会以新手的方式坏掉；不懂系统设计的人，很难伪装成真正懂系统设计的人。但生成式 AI 介入之后，这个信号被切断了。一个人可以在自己无法判断对错的领域里，生成大量看起来很专业的东西：代码、文档、方案、架构、状态更新、复盘材料。问题不是这些东西一定错，而是生产它的人常常已经失去了判断它是否正确的能力。作者把这类现象称作一种“输出能力”和“判断能力”的脱钩。 这让我特别有感触。我们过去总觉得，工作里最浪费时间的是“写材料”。但现在更麻烦的地方是，AI 让材料变得太便宜了。需求文档原来一页，现在十二页；三句话能说清楚的进展，现在变成一层套一层的 bullet points；每个人都在更快地产出东西，但读者的理解成本、验证成本、纠错成本并没有下降。于是组织里开始出现一种新的噪音：不是互联网上那种 AI 垃圾内容，而是公司内部的 AI 垃圾内容。它更贵，因为生产这些内容的人还拿着工资。 文中这句话，我觉得几乎可以当作所有 AI 使用者的桌面便签： **只在你能精确验证其产出的地方使用工具。绝不要向模型寻求确认；工具会赞同所有人，而无需付出任何代价的赞同毫无价值。** 文章给出了一个很清楚的使用边界：AI 适合帮你起草、改写、总结、生成备选、整理你本来就能判断的材料；但它不适合替你判断你自己都不懂的东西。真正危险的不是“模型犯错”，而是你把模型的流畅表达误当成自己的理解。 放在中文职场里，这篇尤其扎心。我们太熟悉“显得在推进”这件事了：会写材料，显得负责；会拉群，显得协同；会做表格，显得闭环；会把一句话扩成一页，显得思考充分。AI 进来以后，这些“显得”都更容易了。一个人可以更快地生成一份看起来很完整的方案，更快地写一封很得体的邮件，更快地做出一套很像那么回事的 PPT。 但问题是：**工作真正值钱的地方，往往不在“看起来像”，而在“你知道哪里不对”。** 作者最后的判断也很清醒：未来真正有竞争力的公司，不是最会把 AI 塞进流程的公司，而是那些工作仍然值得信任的公司。当越来越多组织把自己变成内容生成流水线，那些还愿意慢下来、认真判断、真正负责的团队，反而会变得更稀缺。 作者：No One’s Happy 的这篇文章发表于 2026 年 5 月 6 日。作者在文末说明，这是一篇基于二十多年工程经验的个人随笔；文章也用了 AI，但只用于头脑风暴、起草和修改，最终判断由作者自己完成。 金句：**没有代价的赞同，毫无价值。** --- ## **2\.** [**对姚顺宇的 4 小时访谈：请允许我小疯一下！**](https://www.youtube.com/watch?v=ttkd0t5qTD4&ref=linggandianbo.com) 推荐语：这一期长访谈很适合接在上一篇后面看。前一篇讲的是 AI 如何让很多人“显得专业”，这一篇则很有意思：一个真正参与过大模型训练的人，反而说话一点也不神棍。 这是张小珺对姚顺宇的近 4 小时访谈。节目简介里提到，姚顺宇毕业于清华和斯坦福，原本研究理论物理，后来转向 AI，过去两年先后在 Anthropic 和 Google DeepMind 担任研究科学家，参与过 Claude 和 Gemini 相关关键模型的开发过程。 我喜欢这期，其实因为姚顺宇的表达很罕见：聪明，但不端着；技术密度很高，但没有那种故作高深的“硅谷布道味”。他讲模型、讲训练、讲组织、讲机会，但并没有在输出一套宏大理论，更像一个特别实在的同事坐在你旁边，把他看到的东西跟你娓娓道来。 这恰恰是这期最珍贵的地方。过去两年，AI 讨论里有太多宏大叙事：AGI、文明转折、超级智能、人类命运。也有太多产品话术：颠覆、十倍效率、范式革命、重塑一切。但真正做过一线工作的人，往往会把事情讲得更具体。他会承认运气、承认集体、承认很多 idea 其实并不神秘，也承认这个行业最重要的特质有时候不是“天才”，而是靠谱、细致、对自己做的事负责。节目相关文字简介里也提到，姚顺宇反复强调 AI 个人英雄主义的时代已经过去，现在更多是集体主义的故事，要警惕神话个体的叙事。 这和上一篇形成了一个很好的对照。越是不懂的人，越容易借 AI 显得很懂；越是真正在现场的人，反而越知道事情没有那么玄。AI 当然重要，但它不是魔法。模型能力、训练数据、反馈信号、组织协作、工程系统、实验闭环，每一层都具体到不能再具体。真正的专业，不是把一切说得像神迹，而是知道每个判断背后的约束和代价。 所以好的技术访谈，未必一定让人热血沸腾。它也可以让人放松下来：哦，原来这个行业不是只有英雄、预言家和创始人神话，也有很多人在很具体地做事、试错、负责。 这可能也是 AI 时代很需要的一种气质：**不要迷信流畅表达，也不要迷信英雄叙事。看一个人是不是真的懂，往往看他说话时愿不愿意落到细节。** 作者/背景：张小珺《商业访谈录》第 140 期，标题为《对姚顺宇的4小时访谈：请允许我小疯一下！在Anthropic和Gemini训模型、技术预测、英雄主义已过去》，节目时长约 3 小时 50 分。 金句：**AI 个人英雄主义时代已经过去。** --- ## **3\.** [**These Wild Young People**](https://asteriskmag.com/issues/14/these-wild-young-people?ref=linggandianbo.com) 推荐语：这篇讨论 Gen Z 和风险，但它好就好在没有把年轻人写成一种标签。不是“这届年轻人太保守”，也不是“这届年轻人太疯”，而是问了一个更真实的问题：当未来本来就不确定，一个年轻人到底该冒什么风险？ 文章开头说得很有意思：围绕 Gen Z 的评论出现了两种互相矛盾的说法。一种说他们是历史上最堕落、最爱冒险的一代，沉迷加密货币、赌博和刺激；另一种说他们极度风险规避，不敢打电话、不敢约人、不喝酒，甚至不愿离开房间。作者们没有直接用统计数据下判断，而是去采访同龄人，观察他们如何理解“风险”。 我最喜欢里面的一句话： **这种无根状态，当然，也是让青春如此令人兴奋的原因。** 这句话说出了青春很核心的一层：年轻不是天然勇敢，也不是天然脆弱，而是还没有被完全嵌进某种固定结构里。你还不知道自己会进入哪个行业、留在哪座城市、和谁建立家庭、变成哪种大人。也正因为没有根，风险才既可怕又兴奋。文章里说，紧张和兴奋本来就是相似的身体感受，都是在等待未知到来；区别只在于你如何解释它。 放到中文语境里，这篇非常适合用来理解我们对年轻人的那些模板化判断。我们总喜欢用几个词概括一代人：上岸、躺平、润、卷、考公、创业、gap、出海。每个词背后其实都是一种风险选择。考公不是没有风险，它的风险是把人生很早交给确定性；创业也不一定勇敢，它可能只是把焦虑包装成故事；不读研、不进大厂、不买房、不结婚，也不一定是叛逆，有时只是一个人在重新计算“什么风险值得承担”。 文章里有些受访者非常谨慎，认为很多年轻人的冒险只是为了显得酷；也有人觉得不去尝试梦想才是更大的风险；还有人把“不上大学”理解成一种理性选择，因为负债和方向感缺失本身也是风险。 我喜欢它没有替年轻人做道德裁判。它更像是在提醒：每一代年轻人都面对未知，只是每一代会把未知翻译成不同的焦虑。AI、气候、债务、就业、身份、孤独，这些当然都是今天年轻人的真实背景。但问题不是“有没有风险”，而是：你能不能分清哪些风险是为了更靠近自己，哪些风险只是为了证明自己也在生活。 作者：Tessa Augsberger、Elan Kluger 和 Rufus Knuppel，三位都是 The New Critic 的创办编辑或编辑成员，文章发表于 Asterisk 2026 年 5 月刊。 金句：**无根状态，也是青春令人兴奋的原因。** --- ## **4\.** [**I Want to Live Like Costco People**](https://tastecooking.com/i-want-to-live-like-costco-people/?ref=linggandianbo.com) 推荐语：如果上一篇写的是年轻人的无根状态，这一篇写的就是中年人慢慢长出根的过程。它表面上是在写 Costco，实际上是在写一个人如何承认自己进入了新的生活阶段。 对中文读者来说，可以先把 Costco 理解成美国版“山姆会员店”，但它的文化意味更复杂。它不是普通超市，而是一整套美国中产家庭生活基础设施：大包装食品、会员卡、停车场、试吃、冷冻食品、户外家具、婴儿用品、健康服务、家庭购物清单。作者甚至写到，Costco 几乎覆盖了人生的各个阶段：你可以买婚戒、婴儿背带，甚至棺材；一个人买房前后、有孩子前后，进入 Costco 的感受都会变得不一样。 这篇最有意思的地方，是作者一边承认自己成为了 Costco 人，一边还残留着年轻时的品味优越感。他觉得 Costco 太普通、太 normcore、太不酷；他不想买 Costco 咖啡，不想买某些大包装食品，不想彻底投降。但生活会慢慢改变一个人的判断。等你买了房、有了孩子、开始认真维护一个家庭购物清单，那些曾经觉得“太普通”的东西，突然变得很有吸引力。作者和妻子甚至有一个共享 Google Doc 来维护 Costco 采购清单，这已经不只是购物，而是一种家庭仪式。 它让我想到，年轻时我们常常用消费证明“我是谁”：我喝什么咖啡、穿什么牌子、买什么书、听什么音乐、去什么餐厅。但中年以后的很多消费，越来越不是为了证明自己独特，而是为了让日子稳稳地运转下去。冰箱里要有牛奶，周末要补纸巾，孩子喜欢吃的东西不能断，家里总要有一些“虽然不高级但很有用”的东西。 这不是消费降级，也不是审美投降。它更像是生活阶段的迁移。你不再只是一个表达自我的人，你开始成为一个维护系统的人。 文章后半段很动人。作者在 Costco 看到一大桶 M&M’s，会想起已经去世的父亲，因为父亲过去喜欢买这种大包装零食。他没有买，只是拍照，有时发给母亲，一起想念父亲，有时留给自己。然后他想到，也许 Costco 里的其他人也在经历类似的瞬间。有人在 H Mart 哭泣，有人在 Costco 哀悼。 这就是这篇最好的地方：它把一个巨大、普通、甚至有点滑稽的仓储超市，写成了人生阶段、家庭记忆和代际传递的容器。相比上一篇年轻人的“无根”，Costco 代表的是另一种东西：你开始被家庭、地点、习惯、清单、记忆固定下来。听起来不酷，但也许这就是中年生活真正温柔的部分。 作者：Jordan Michelman，James Beard Award 获奖记者和作家，长期写食物、咖啡、葡萄酒与文化，这篇发表于 TASTE。 金句：**有人在 H Mart 哭泣，有人在 Costco 哀悼。** --- ## **5\.** [**Talking to 35 Strangers at the Gym**](https://thienantran.com/talking-to-35-strangers-at-the-gym/?ref=linggandianbo.com) 推荐语：这篇我选择放在最后。它不是最“聪明”的文章，但可能是本周最让人温暖的一篇，我自己读的时候甚至不自觉微笑。因为它写的不是社交技巧，而是一个人笨拙、认真地把自己重新放回人群里。 作者大学毕业两年后，有工作，但没交到朋友。每天晚上，他都会搜索“毕业后如何交朋友”，得到的建议差不多都是：经常和别人一起做你的爱好。于是他决定在健身房做一个小实验：一个月里，每天找一个陌生人搭话。等对方做完一组动作，他走过去，挥手，引起注意，然后说开场白。最开始他的开场白很朴素：“我经常看到你，你很强，你练什么动作？”后来他开始根据对方的帽子、衣服、动作来定制开场。 这篇的可爱之处在于，它保留了所有笨拙的细节。有人很友好，有人反应冷淡；有人后来会打招呼，有人再也没见过；有人变成训练搭子，请他去家里吃 smash burger、看电影、见猫；还有一个刚搬到 Syracuse 的学生也在努力交朋友，很感谢作者那天主动和他说话。 最打动我的，是它没有把“社交”包装成一种效率工具。它不是“如何扩大人脉”，不是“如何破圈”，不是“如何打造高质量关系网络”。它只是一个孤独的人，承认自己孤独，然后用一个有点笨但可执行的方法，去拥抱真实世界。 这里面最重要的能力，也许不是会聊天，而是能承受尴尬。作者说，一开始他常常临阵脱逃，最后一秒绕去饮水机；遇到别人冷淡回应，他的神经系统会强烈反应，甚至影响训练。但后来他发现，尴尬并没有那么可怕。它当下很难受，但你缓一会儿，生活仍然会继续。 这句话特别好： **尴尬不会杀死你。你还好好的。** 前面我们讲 AI，讲工作里“显得专业”的危险；讲真正懂 AI 的人反而说话很实在；讲年轻人如何面对风险；讲中年人如何接受 Costco 式生活。最后这篇提醒我们，有些事情再怎么自动化，也必须由你本人去完成。 AI 可以帮你写一段开场白，但不能替你走过去。 AI 可以帮你模拟一次对话，但不能替你承受冷场。 AI 可以给你无成本的赞同，但不能给你一个真实的人际回应。 作者最后说，几个月前，他还每晚搜索“毕业后如何交朋友”；现在他有可以发消息的人，有在健身房会挥手的人，也有人会注意到他几天没出现。他并没有一夜之间变成社交达人，但他从“孤独法师”变成了一个更敢做困难事情的人。 这篇之所以温暖，是因为它没有兜售奇迹。它只是说：人可能比你想象中更友好一点，而你也可能比自己想象中更勇敢一点。 作者：Thienan Tran，这篇文章发表于 2026 年 5 月 1 日，5 月 9 日更新，记录了他在健身房主动和 35 个陌生人聊天的实验。 金句：**尴尬不会杀死你。你还好好的。** --- 这期写完，我最大的感觉是： 人类真的很努力。 努力上班，努力不露怯，努力显得懂 AI，努力显得年轻时没白过，努力显得中年后也还不错，努力在健身房假装自己只是随便聊两句。 有点好笑，也有点可爱。 所以，“别只显得很会生活”不是一句批评。 毕竟很多时候，我们都是先假装自己会，再慢慢真的会。 会工作。 会判断。 会长大。 会照顾一个家。 会和陌生人说话。 会在尴尬之后继续活着。 这就已经很不错了。 ### 当一切都开始循环，人在哪里按下暂停？ URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-122/ Last updated: 2026-05-07T23:30:19.000Z ## [**1\. everything is a ralph loop**](https://ghuntley.com/loop/?ref=linggandianbo.com) 推荐语：这篇非常适合所有正在用 AI agent 写代码、做产品、搭工作流的人读。它最有价值的地方，不是又一次告诉你“AI 可以提高效率”，而是把问题往前推了一层：**LLM 不是一个更聪明的搜索框，也不只是一个帮你补代码的工具，而是一种新的、可以被编程的计算机。** 作者 Geoffrey Huntley 讲的 Ralph loop，本质上是一种新的工程姿势。过去写软件像搭积木，一块一块往上垒，错了就拆，需求变了就重构。现在更像把泥放到陶轮上：给模型目标、上下文、约束、验证方式，让它不断循环、生成、修复、再验证。工程师的工作不再只是亲手砌每一块砖，而是设计这个循环，观察它在哪里失败，然后把失败变成下一轮系统能力的一部分。 这也是为什么我觉得这篇对新一代工程师很重要。未来真正稀缺的，可能不是“会不会用 Cursor / Claude Code”，而是你是否理解：如何给 AI agent 提供上下文，如何拆任务，如何设计验证，如何让失败收敛，如何把一次提示词变成一个可重复运转的系统。顺便一提，Ralph 这个名字也很有意思，来自《辛普森一家》里那个总是说出离谱但偶尔精准金句的小孩 Ralph Wiggum。很符合这个时代的气质：看起来有点荒诞，但你最好认真听一下。 作者：Geoffrey Huntley 是长期写 AI、软件工程和 coding agent 的工程师，近年持续围绕 autonomous software、AI coding workflow 和“软件工厂”写作。他在文中说，Ralph 不是多 agent 的复杂编排，而更像一个单体、垂直扩展、一次循环只做一件事的 orchestrator pattern。这个判断很值得注意：AI 工程的未来不一定先走向复杂分布式系统，可能先回到更简单、更强约束、更可观察的循环。 金句：“LLMs are a new form of programmable computer.” --- ## [**2\. Why We Need Continual Learning**](https://www.a16z.news/p/why-we-need-continual-learning?ref=linggandianbo.com) 推荐语：如果你对 AI 前沿技术感兴趣，这篇非常值得读。它讨论的是一个听起来技术、但其实非常关键的问题：**为什么今天的大模型像生活在一个“永恒当下”里。** 文章用《记忆碎片》做比喻：电影里的 Leonard Shelby 无法形成新记忆，只能靠照片、纹身和外部笔记维持生活。今天的 LLM 也有点像这样。它们从训练中涌现出来，参数里冻结了巨大的知识，但部署之后，模型本体并不会因为新的经验真正改变。我们给它聊天历史、RAG、系统提示词、记忆功能、agent harness，就像给它贴便利贴、写外部笔记、画纹身。问题是，这些东西终究是脚手架，不是学习本身。 这篇最锋利的判断是：上下文学习很有用，但真正的学习需要压缩。人不是因为每次都查资料才变强，而是因为反复经历之后，会把经验压缩成直觉、偏好、判断和模式。现在很多 agent 在 20 到 100 步之后开始丢线索、上下文变脏、目标发散，本质上就是因为它还没有真正把经验变成自己的一部分。更长上下文、状态空间模型、外部记忆层都很重要，但它们可能只是过渡形态。真正的大问题是：模型能不能在部署后持续学习，而不是永远重新开始。 这和上一篇 Ralph loop 正好连起来看。一边是工程实践正在变成循环，另一边是模型本体还不太会从循环中真正长大。我们现在做 AI agent，很像在带一个极聪明但容易失忆的实习生：你可以用文档、流程、检查表、日志让他工作得很好，但你也会不断感到一种别扭——为什么每次都要重新解释？ 作者：Malika Aubakirova 和 Matt Bornstein。前者关注 AI Infra，后者是 a16z partner，长期关注 AI 技术栈和创业生态。文章的好处是没有把 continual learning 写成一个遥远的学术问题，而是放回 agent、context、memory 和真实产品形态里看。 金句：“ICL is transient. Real learning requires compression.” --- ## [**3\. I’m Scared About Biological Computing**](https://kuber.studio/blog/Reflections/I'm-Scared-About-Biological-Computing?ref=linggandianbo.com) 推荐语：这篇是本周最让人不舒服的一篇。不是因为它写得吓人，而是因为它提出了一个我们很想绕开的边界问题：**当“计算”开始发生在真实神经元上，我们还敢像对待硅基系统一样对待它吗？** 作者说，他可以接受 LLM 是数学，是矩阵乘法，是概率，是 next-token prediction。我们之所以比较容易说 LLM 没有意识，是因为它看起来只是在模拟思想的输出，没有内在体验。但当同样的训练机制发生在实验室培育出来的人类神经元上，事情就开始变得不太干净了。文章里提到，有公司培育神经元，并训练它们玩《毁灭战士》。系统把视觉数据喂给神经元，神经元需要以某种方式响应。如果人脑接收视神经电信号时我们称之为“看见”，那么这些芯片上的神经元到底算不算在“看”？ 这当然不是一个可以轻易回答的问题。我们本能上想说：不算，那只是实验，20 万个神经元还不够成为一个“人”。但问题也正在这里。边界不是天然写好的。谁来决定多少神经元之后需要伦理约束？谁来决定什么样的反馈回路可能产生痛苦？谁来决定一个被训练、被奖励、被惩罚、被迫反复玩同一个游戏的神经系统，仍然只是“计算资源”？ 我喜欢这篇，正是因为它没有装作自己有答案。它只是把一种不适感放在桌面上。很多技术真正危险的地方，不是在它第一天就造成灾难，而是在它看起来只是一个很酷的 demo。先是“哇，神经元也能玩 DOOM”，然后是“这很节能”，再然后是“这有商业价值”，最后我们发现，潘多拉的魔盒不是被恶魔打开的，而是被一群很聪明、很兴奋、觉得自己只是做实验的人打开的。 作者：Kuber Mehta，网名 Kuberwastaken，是一位 AI developer 和技术创作者，长期做各种 AI、压缩、游戏和 coding agent 相关项目。他的背景也让这篇文章更有意思：这不是一个技术外部人士对新技术的恐惧，而是一个很爱折腾技术的人，突然在某个边界前停了一下。 金句：“Where do we draw the line?” --- ## [**4\. How an Oil Refinery Works**](https://www.construction-physics.com/p/how-an-oil-refinery-works?ref=linggandianbo.com) 推荐语：最近因为伊朗冲突，油价重新成为焦点。Reuters 这两天的报道显示，Brent 原油价格在中东局势、霍尔木兹海峡和美伊谈判消息之间剧烈波动，一度因为战争升级和供应中断担忧冲高，又因和平协议希望回落到 100 美元附近。 但问题是，我们平时讨论油价，很容易只停留在金融市场和地缘政治层面：涨了、跌了、谁封锁了什么、谁释放了什么信号。Brian Potter 这篇的价值，是把视角拉回到一个更基础的问题：**石油到底为什么这么重要？** 答案不是“因为汽车要加油”这么简单。现代世界仍然每天消耗超过 1 亿桶石油。2023 年，石油仍占全球能源使用的大约 30%，比任何其他能源来源都高。更关键的是，石油和天然气还是化工体系的底座，约 90% 的化工原料来自油气，塑料、润滑剂、油漆、合成纤维、化肥等大量现代生活材料，都和它有关。 炼油厂的工作，就是把地下挖出来那团极其复杂的碳氢化合物混合物，变成人类社会可以真正使用的东西。它通过蒸馏、裂化、重整等一系列过程，把不同沸点、不同分子结构、不同价值的组分分离和改造。换句话说，炼油厂不是简单的“加工厂”，而是现代工业文明的翻译器：把地质时间里形成的混沌物质，翻译成飞机、汽车、塑料、衣服、药品、食物供应链和城市生活。 这也是为什么能源问题总是如此难谈。我们当然应该推动转型，但不能把“摆脱石油”理解成一句漂亮口号。石油不是一个单一燃料，而是一整套基础设施、化工体系、运输网络和材料文明。真正成熟的能源讨论，不能只问“要不要石油”，还要问：支撑现代生活的那套底层物质系统，究竟准备好被什么替代？ 作者：Brian Potter 是 Construction Physics 的作者，长期写工程、工业、建筑和基础设施。他的文章一贯有一个优点：把那些我们每天依赖、但几乎从不真正理解的物理系统拆开给你看。 金句：“The modern world still runs on petroleum.” --- ## [**5\. Staring at walls to improve focus and productivity**](https://www.alexselimov.com/posts/men%5Fwho%5Fstare%5Fat%5Fwalls/?ref=linggandianbo.com) 推荐语：这一篇放在最后很合适。前面几篇都在讲系统如何循环、模型如何学习、神经元如何计算、炼油厂如何支撑现代文明。到最后，我们回到一个最朴素的问题：人的脑子怎么办？ 作者分享的方法简单到有点可笑：**当你注意力耗尽的时候，不要刷手机，不要看视频，不要听播客，也不要假装休息。坐下来，盯着墙看 5 到 10 分钟。就这样。** 但这件事真正难的地方，恰恰在于它太简单了。我们现在已经习惯用更多输入治疗输入过载：累了就刷一下，烦了就听点东西，工作卡住了就打开另一个页面，脑子发雾就再来一杯咖啡。结果是大脑没有恢复，只是继续被小剂量多巴胺牵着走。作者说，他自己也会陷入这种循环：睡不好、喝咖啡、靠媒体刺激硬撑、晚上更兴奋、继续睡不好。这个循环听起来太熟了，熟到有点不好意思。 盯墙的意义，不在于它是什么神奇生产力秘术，而在于它提供了一种“无输入恢复”。你不是换一种内容刺激自己，而是暂时停止喂养大脑。它有点像给神经系统一个空白缓冲区：没有新信息，没有新判断，没有新选择，只是让注意力从被外界牵引的状态里慢慢回来。 这可能也是本周五篇文章共同指向的地方。世界正在变成越来越多的循环：agent 循环、学习循环、奖励循环、供应链循环、信息循环。真正的问题不是我们要不要加入这些循环，而是我们能不能在里面保留一个观察位置。你得知道什么时候该让系统继续跑，什么时候该修复它，什么时候该质疑它，什么时候该从里面出来，盯一会儿墙。 作者：Alex Selimov 是科学与后端软件开发者，拥有佐治亚理工计算材料科学博士背景，熟悉 Rust、Fortran、Python、C++ 等语言，也长期关注 LLM 和传统机器学习。也许正因为他是技术背景，这篇“盯墙”才不显得玄学，反而像一个工程师给自己设计的最小可行恢复机制。 金句：“Stare at a Wall!” ### 当 AI 什么都能做，人还剩下什么？ URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-121/ Last updated: 2026-04-30T23:30:03.000Z 1. [**What will be scarce?** ](https://aleximas.substack.com/p/what-will-be-scarce) 推荐语：这篇大概是最近最适合拿来深入理解“AI 会不会取代工作”的文章。作者没有简单说人类永远不可替代，也没有直接走向“劳动终结”的悲观叙事，而是换了一个更经济学的问题：当机器把标准化产出做得越来越便宜之后，什么会重新变贵？他的答案是“关系部门”：教育、护理、餐饮、手工、陪伴、体验、社区、信任，那些价值不只来自功能，而来自“这是某个具体的人为我做的”。这解释了一个很反直觉的现象：越自动化，越可能让一部分人重新为“有人味的东西”付钱。不是因为人类永远更高效，而是因为很多时候，低效本身就是价值的一部分。 作者：Alex Imas 是芝加哥大学 Booth 商学院行为科学、经济学与应用 AI 教授，长期研究行为经济学、决策心理和激励机制。所以这篇最有意思的地方，是它没有用“人文主义口号”来安慰我们，而是用结构变化、收入弹性和稀缺性，解释为什么 AI 时代的人类价值不会消失，只会换地方。 金句：“The economics of scarcity won’t disappear, it’ll just relocate.” --- 1. [**The Social Edge of Intelligence** ](https://www.theideasletter.org/essay/the-social-edge-of-intelligence/?ref=linggandianbo.com) 推荐语：这篇适合和上一篇连在一起读。如果说上一篇讲的是“人类关系为什么会成为经济价值”，这篇讲的就是“人类互动为什么是智能本身的底座”。作者提出一个很锋利的判断：AI 并不是真的在独立思考，它只是记住了人类曾经如何一起思考。问题是，如果我们为了效率，把初级岗位、真实讨论、组织摩擦和人与人之间的协作训练都砍掉，那么 AI 未来能学习的东西也会变薄。它短期看是降本增效，长期看可能是在消耗文明之前留下的认知存款。尤其适合所有正在组织里推 AI 的人读：不要只问“能不能少招人”，也要问“下一代人的判断力从何而来”。 作者：Bright Simons 是 mPedigree 创始人，同时长期关注技术、全球价值链、制度治理和公共政策。他的写作特点是很少停留在单点技术判断，而是喜欢把技术放回制度、组织和社会复杂性里看。也正因为这样，这篇不是一般的 AI 效率讨论，而更像一篇关于“智能的社会来源”的提醒。 金句：“Every token in a training corpus is a fossil of social interaction.” --- 1. [**Why I don’t think AGI is right around the corner** ](https://www.dwarkesh.com/p/timelines-june-2025?ref=linggandianbo.com) 推荐语：这篇很适合给 AI 热情降一点温，但不是泼冷水。Dwarkesh 的核心判断是：今天的模型已经很神奇，但离真正像员工一样工作，还有一个巨大瓶颈——持续学习。一个人类员工的价值，不只是第一天聪明，而是能在反复做事中积累偏好、语境、失败经验和小改进。现在的 LLM 很多时候像一个每次都重新入职的聪明实习生：会读说明，会给建议，也会在一个会话里慢慢变好，但这些微妙理解常常在会话结束后消失。它提醒我们，判断 AI 能力时，不能只看一次性 demo，而要看它能不能在真实环境里长期变熟。 作者：Dwarkesh Patel 是 Dwarkesh Podcast 主理人，长期做 AI、科学、历史和技术人物的深度访谈。他的优势不是站在实验室内部给技术路线背书，而是把顶尖研究者、企业家和思想家的判断放在一起互相校准，所以这篇时间线判断读起来既兴奋又克制。 金句：“The reason humans are so useful is not mainly their raw intelligence.” --- 1. [**Does reading do us any good?** ](https://aeon.co/essays/the-role-of-literature-as-the-key-to-personal-freedom?ref=linggandianbo.com) 推荐语：这篇表面上在问“阅读有没有用”，其实是在问一个更深的问题：在一个越来越交易化、效率化、模板化的世界里，人如何保住自己的内在自由。文章从普鲁斯特谈起，反对把阅读简单包装成“提升同理心”“让你变好”“获得伟大头脑指导”这种功利话术。真正重要的是，阅读给了我们一种孤独中的自由交流：你可以觉得大师无聊，也可以把一本书读成完全属于自己的东西。文学不一定直接教你道德，但它能防止语言被磨成一套预设交易话术，让你重新感受到复杂性、含混性和真实经验。 作者：Flora Champy 是普林斯顿大学法语副教授，研究 18 世纪法国政治文学与哲学，关注文学分析和政治理论的交叉。所以这篇虽然从“读书有什么用”开始，最后其实落到一个很现实的判断：文学之所以重要，不是因为它提供正确答案，而是因为它让我们不那么容易被现成叙事接管。 金句：“Books do not create a higher form of conversation.” --- 1. [**Do not conquer what you cannot defend** ](https://www.lesswrong.com/posts/jinzzbPHshif8nmnw/do-not-conquer-what-you-cannot-defend?ref=linggandianbo.com) 推荐语：这篇标题就已经值回票价：不要征服你无法守住的东西。作者讲的不是军事，而是所有宏大计划都会遇到的老问题：一个聪明人看到世界某处坏了，于是把很多分散力量统一起来，想解决大问题。但如果他没有办法防止这个大东西被腐蚀、接管或反过来伤人，那最初的善意可能会制造更大的危险。这个提醒很适合 AI、安全、组织、创业、公益，甚至个人项目：规模不是胜利，集中也不是胜利，真正的胜利是你建立的东西在你不控制它的时候，仍然不会背叛它本来要服务的目标。 作者：habryka 是 Oliver Habryka 在 LessWrong 上的用户名，负责 Lightcone Infrastructure，后者运营 LessWrong 和 Lighthaven。LessWrong 一直是理性主义、AI 安全和长期主义讨论的重要社区，所以这篇的特殊之处在于，它不是外部批评者对这些运动的批评，而更像是一个内部建设者对“成功之后会不会失控”的自我警惕。 金句：“Do not conquer what you cannot defend.” ### 看不见的底层机制 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-120/ Last updated: 2026-04-23T23:30:48.000Z 1. [The Mathematical Reason Most People Never "Make It"](https://kaguura.substack.com/p/the-mathematical-reason-most-people) **推荐语：**这篇用 Price’s Law 解释了一个比二八定律更残酷的世界：一个领域内人数的平方根完成了 50% 的工作，真正驱动结果的，往往只是极少数人、极少数作品和极少数关键动作。对个体来说，要想找到成功的钥匙，就是要把成长拆成“先广泛试错，再识别高杠杆，再集中下注”三个阶段。 **作者：**Kaguura Gichuru 是 Substack《The Write Path》的作者。从他公开的写作主题看，长期关注 copywriting、personal branding 和 systems thinking，所以这篇虽然讲的是数学分布规律，落点其实非常实用，尤其适合内容创作者、自由职业者和一人公司来读。 **金句：**“Explore the noise until you have signal. Then exploit that.” 1. [How understanding bioenergetics can help our brain health | Aeon Essays](https://aeon.co/essays/how-understanding-bioenergetics-can-help-our-brain-health?ref=linggandianbo.com) **推荐语：**这篇很适合和今天的 AI 语境对照着读，算力由能源驱动，认知也从来不只是抽象的“脑力”，而首先是能量问题：情绪、专注、记忆、衰老，背后都和线粒体效率有关。文章最后给出的饮食、运动、睡眠、减压建议也很落地，学习起来，让自己每天能量满满的同时也能聪明长寿。 **作者：**Hannah Critchlow 是英国神经科学家、作家和科普传播者，常驻剑桥大学 Magdalene College。她同时做研究、写书和做广播节目，所以文章有一个很鲜明的特点：既保留科学脉络，又能写得足够优雅、足够好读。 **金句：**“Thought itself is an energy-hungry act.” 1. [Productive procrastination](https://www.maxvanijsselmuiden.nl/blog/productive-procrastination/?ref=linggandianbo.com) **推荐语：**不是所有拖延都像刷短视频。有一种更隐蔽的拖延，是你一直很忙、也做了很多“正经事”，却始终没碰最重要的任务。本文把这种状态拆得很清楚：我们一边追逐新鲜感，一边回避会激发焦虑、愧疚和失败感的任务。好在作者也提供了解决方案，你可以看看是否有用。 **作者：**Max van IJsselmuiden 是一位产品设计师，个人主页上写自己有 cognitive science 和 AI 背景。这种组合很适合拿来写拖延：他不是从纯效率技巧切入，而是更关心注意力、情绪和行为背后的心理机制，所以文章读起来会比一般 productivity 内容更诚实一些。 **金句：**“Our brains are protecting us from the negative emotions related to that task.” 1. [How The Heck Does GPS Work?](https://perthirtysix.com/how-the-heck-does-gps-work?ref=linggandianbo.com) **推荐语：**一篇把日常技术奇迹讲明白的优秀科普。GPS 的核心原理其实很优雅：把信号传播时间换成距离，再通过多颗卫星做定位；真正让它变得神奇的，是时钟误差校正和相对论修正。读完会对“导航为什么能工作”有一种豁然开朗的感觉。 **作者：**Shri Khalpada 是 PerThirtySix 的联合创始人之一。团队把自己定义为一群在 data 和 design 交叉地带工作的工程师，而 Shri 本人则长期做 interactive visualization 和 data analytics，所以他很擅长把复杂系统拆成一眼能懂、还能亲手操作的交互叙事。 **金句：**“GPS turns time into distance.” 1. [Filesystems are having a moment](https://madalitso.me/notes/why-everyone-is-talking-about-filesystems/?ref=linggandianbo.com) **推荐语：**这篇抓住了 AI agent 时代一个很关键、但很多人还没完全意识到的变化：模型能力不再是唯一瓶颈，持久上下文才是。文件系统之所以重新重要，不是因为它更酷，而是因为它天然适合承载记忆、偏好、技能和跨工具协作。最新我也把笔记从笔记应用转移到纯文件形式，搭配 AI 效果超棒。 **作者：**Daniel Phiri 在个人站上把自己定义为 senior developer advocate，平时主要写软件、开发者关系和 AI 相关主题。他在文中也提到自己曾在向量数据库公司工作过，所以这篇最有意思的地方，是它不是站在“文件系统原教旨主义”的角度发言，而是从数据库和 agent 工作流两边都看过之后得出的判断。 **金句：**“Context windows aren't memory.” ### 一切都很流畅 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-119/ Last updated: 2026-04-16T23:30:00.000Z 这周有一种不安的感觉，变得更加具体。就像你一直在往前，但不太确定是谁在带你走。 你读东西很顺，理解也很快，很多问题甚至还没来得及形成，就已经有了答案。 一切都很流畅。流畅到有点不对劲。 ## I [The Future of Everything is Lies, I Guess](https://aphyr.com/posts/411-the-future-of-everything-is-lies-i-guess?ref=linggandianbo.com)，这篇文章，用了一个很准确的词来描述大语言模型的本质：即兴。这种系统的本质，是“yes, and then…” 不是判断。不是求真。只是——接话，然后继续。 问题在于，人类很容易落入语言的陷阱。 我们会把“通顺”当作“正确”。把“没有停顿”当作“想清楚了”。 于是一个很巧妙的错位发生了：大语言模型负责不间断输出，你负责无条件相信。 你以为你在得到答案，其实你只是被语言的洪流裹挟，没有被打断而已。 ## **II** 但真正改变你的，不是它说了什么。是你开始在**更早的时候使用它**。 [How to Think On Paper (Become A Genius-Level Thinker)](https://ideas.profoundideas.com/p/how-to-think-on-paper-become-a-genius?ref=linggandianbo.com)，在你还没有来得及卡住、困惑、甚至模糊地感觉“哪里不对”的时候，你已经把问题抛出去了。 然后，一个结构完整、语气自信、看起来已经思考过的东西回来了。 你会很自然地沿着它走下去。几乎没有阻力。但也是在这里，某个东西被替换了。 你没有经历那个最重要的阶段：**自己把一个问题想歪、想浅、想不明白的过程。** 你直接跳到了一个“已经成型的表达”。 久而久之，你开始熟悉这种路径。 不是从问题出发，而是从“审阅答案”出发。 ## **III** 如果只是这样，还不算太糟。 问题是，你本来就不完全在控制这一切。 [You have no choice in reading this article—maybe | MIT Technology Review](https://archive.is/sMtxZ?ref=linggandianbo.com)，这篇关于意识的文章说得很直接：你以为是你在做决定。但更多时候，你只是**在解释已经发生的决定**。 你的大脑先走了一步，你的意识随后跟上，说：“这是我选的。” 如果这一点成立，那么前面的变化就变得更难察觉。 因为你本来就习惯，把“已经发生的东西”，当成“自己的选择”。 现在，只是多了一层：那些“已经发生的东西”，越来越多，来自外部。 ## **IV** 你为什么很少意识到这件事？不是因为你不够敏感。是因为你几乎没有停下来的时刻。 [The Importance of Being Idle - The American Scholar](https://theamericanscholar.org/the-importance-of-being-idle/?ref=linggandianbo.com)，这篇写 idle 的文章，定义得非常极端：不是休息，不是放松，而是——没有任何东西在占据你。 这在今天几乎不存在。 一有空隙，就会被填上。屏幕、信息、对话、问题、答案。 你始终在接收，或者在继续。但很少在一个状态里停住，什么都不做。 没有输入，没有输出。也没有“往下接”。 而只有在这种时候，你才有可能感觉到：这条思路，是不是本来就不是我的？ ## **V** [How NASA Built Artemis II’s Fault-Tolerant Computer – Communications of the ACM](https://cacm.acm.org/news/how-nasa-built-artemis-iis-fault-tolerant-computer/?ref=linggandianbo.com)，最后这篇 NASA，看起来在讲完全不同的事。但它像一面反光很强的镜子。 在 25 万英里的任务里，没有“差不多”。系统必须在任何情况下都正确。 不是因为他们更严谨，而是因为他们承受不起错误。 你再回来看我们现在的习惯，会有一点不协调：我们把越来越多判断，建立在一个**默认可以一直继续说下去的系统**上。 它不需要停。也不需要确定自己是对的。 但你会继续用它。 这几篇东西真正放在一起，其实没有给出什么新知识。 只是希望下次当你很顺地理解了一件事，或者很快地得到一个答案，可以试着停一下。不是去验证它对不对。只是问一句：**如果是我自己想，刚刚会怎样？** 有些东西，只会在没有被接住的时候，才会出现。 ### 注意力不是问题，逃避表达才是 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-118/ Last updated: 2026-04-09T23:30:24.000Z 这周有一组图，很难不多看几眼。来自 [NASA 的月球飞掠](https://www.nasa.gov/gallery/lunar-flyby/?ref=linggandianbo.com)。地球在画面里变得很小，小到不像一个“世界”，更像一个点。 你会停下来。可能会放大。再看一遍。但你大概不会说什么。也不太需要说什么。 我后来意识到，这类东西有一个很简单的特点：它在“看完”的那一刻，就已经结束了。 但这周另外几篇文章，不太一样。 [Carl Jung ](https://ixcarus.substack.com/p/the-most-important-psychology-you)写人如何被自己的无意识牵着走。很多时候，我们以为自己在理解，其实只是绕开那些更麻烦的部分。 [Ludwig Wittgenstein ](https://www.commonwealmagazine.org/wittgenstein-apocalypse-ludwig-stern-ai-artificial-intelligence-technology?ref=linggandianbo.com)则更直接一点。他说，语言的边界，就是理解的边界。有些东西你说不清，不是因为你表达不好。而是你还没有真的想清楚。 [David Bessis ](https://davidbessis.substack.com/p/attention-is-all-we-have)写注意力的时候，几乎是在说另一件事。不是你能看多久。而是你能不能把注意力停住，直到它开始变得有结构。如果它一直停在“看见”，它就什么都不会变。 [Freddie deBoer ](https://freddiedeboer.substack.com/p/great-writers-tell-all-the-time)写过一句我记了很久的话：好的写作者，其实一直在“直接说”。不是因为他们简单。而是因为他们已经删掉了那些不必要的部分。 把这些放在一起看，会有一点奇怪。有些东西，你只需要看。但有些东西，好像不太行。 我后来才慢慢意识到问题在哪里。我们开始用“看”的方式，处理所有东西。 看一篇文章。觉得不错。再看下一篇。有时候甚至会觉得，已经差不多明白了。 但有一件事一直没有发生。你没有被迫，把它说出来。 说出来是另一种体验。你需要选一个角度。用有限的词，把它固定住。然后交给别人看。 这中间有一点点不确定。所以更自然的选择，往往是再多读一点。再确认一下。再等等。 有时候我会用一个很粗糙的方式来判断一段内容有没有真的发生过：如果两天之后，我没有因为它说出过一句完整的话，那它大概只是被我看过。 这周你也可以试一件很小的事。 从你读过的东西里，选一篇。写一段不超过 200 字的话。不用总结。只要说清楚你到底怎么想。然后把它发给一个人。 那组 NASA 的照片，你还是可以继续看。 只是如果所有东西都停在那一步，它们大概不会在你这里留下太多痕迹。 ### Apple 50 年，真正难的不是“不同” URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-117/ Last updated: 2026-04-02T23:30:33.000Z **很多人纪念 Apple 50 周年，都会讲梦想、车库、天才、颠覆。**但如果只看到这些，你看到的其实跟 Apple 的海报没啥区别。 我这周读完几篇 50 周年文章后，真正的判断是： > **Apple 最稀缺的能力，不是创新本身。** > **而是把“不同的想法”，持续做成“普通人愿意反复使用的完整产品”。** 这比“创新”难多了。也比“疯狂改变世界”诚实多了。因为“有想法”这件事，今天已经很便宜了。真正贵的，是整合、取舍、完成、交付。 说白了：**反叛很容易。把反叛做成系统，很难。** ## 一、Apple 最早卖的，不是电脑 [Fast Company 那篇口述史](https://www.fastcompany.com/91514404/apple-founding-50th-anniversary-apple-1-apple-ii-jobs-wozniak?ref=linggandianbo.com)最有价值的一点，是它没有把 Apple 写成一个天才神话。它写的是一群年轻人、朋友、导师、投资人、工程师，怎么在个人计算还很边缘的时候，硬把一件“极客玩具”往大众世界里推。 他们那时候已经隐约抓住了一件后来被反复验证的事： > **计算不该只属于机构。** > **它应该成为个人能力的一部分。** 这听起来像常识。但在当时，它一点都不常识。很多公司后来都在卖设备。Apple 从一开始，卖的其实是一个判断： **“未来，普通人也值得拥有强大的工具。”** 这也是为什么 [Apple 中国官网 50 周年页面](https://www.apple.com.cn/50-years-of-thinking-different/?ref=linggandianbo.com)里，那句最值得记住的话不是技术炫耀，而是： > **“真正激励我们的，从来不是科技本身能做什么，而是你能用科技实现什么。”** 它在说的是：**技术不是主角。用户能力的被放大，才是主角。** 这也是 Apple 早期和很多技术公司拉开差距的地方。别人容易先爱上技术。Apple 更早学会去爱“技术被人用起来之后，生活会变成什么样”。 这个顺序，差别非常大。 ## 二、Apple 真正擅长的，不是发明，而是整合 如果说 Fast Company 那篇在讲 Apple 的起点，[Ben Thompson 那篇](https://stratechery.com/2026/apples-50-years-of-integration/?ref=linggandianbo.com)其实在讲 Apple 的真正本事。 他把 Apple 50 年总结成一个词： > **Integration** 这个词太重要了。它解释了一个很多人一直没完全想明白的问题： **为什么 Apple 经常不是最早的那个，却总能成为最后最稳的那个？** 答案往往不是“它更有创意”。而是： > **它更擅长把碎片重新收拢成一个完整体验。** Mac 如此。 iPod + iTunes 如此。 iPhone + iOS + App Store 如此。 后来芯片、设备、系统、服务，还是如此。 别人也做硬件。 别人也做软件。 别人也做 AI。 别人也做生态。 Apple 的特别之处，是它总在努力占住那个位置： **站在用户和复杂性之间。** 把本来零散、割裂、技术味很重的一堆东西，压缩成一句用户能听懂的话： **“拿起来就能用。”** 这句听起来一点都不性感。但商业史已经反复证明： **“拿起来就能用”比“理论上很强大”值钱得多。** 后者适合发布会。前者才适合留下用户。 所以 Apple 最值钱的资产，未必是“总能做出新东西”。而是它几十年都在做同一件更底层的事： > **替用户处理复杂性。** 很多公司喜欢把复杂性转嫁给用户。教程 48 页，设置 19 项，权限弹窗 7 个，最后还说“高度可定制”。 这不是产品能力。这是一种礼貌地把工作甩给别人。 Apple 的高明之处，是它长期愿意自己吞掉那部分复杂性。代价是慢、贵、控制欲强、经常显得有点不讲理。 但结果是，用户会觉得： **算了，你替我决定吧。** 这句才是商业世界最危险、也最值钱的一句话。 ## 三、所以到了 AI 时代，Apple 真没那么慌 这也是为什么我觉得 [WIRED 那篇](https://archive.is/u12WM?ref=linggandianbo.com)很有意思。 现在所有人都在问一个问题： **AI 起来了，iPhone 还重要吗？** 这个问题问得很合理。毕竟每次新技术浪潮到来，都会有人先写一轮旧入口的悼词。媒体有时候就像殡仪馆 KPI 外包团队，谁红得久，就越想先替他写追悼会。 但 Apple 的回答非常 Apple： **iPhone 依然会是核心。** 表面看像嘴硬。其实不完全是。因为如果你把这件事放回 Apple 的历史里，它的逻辑是连贯的： Apple 从来不只是卖某一个设备。它卖的是一种更稳定的东西： > **用户与数字世界发生关系的主入口。** 谁掌握入口，谁就更有资格定义体验。 谁能定义体验，谁就更有机会截留价值。 谁既定义体验、又掌握分发、又拥有设备、系统、芯片和用户关系，谁就不会轻易退场。 这不代表 Apple 在 AI 上已经赢了。远远没有。但它至少没有站在最糟糕的位置上。 因为 AI 时代真正危险的，不是模型不够强。而是你沦为别人的外壳、管道和壳子。 Apple 过去 50 年一直在避免这件事。 别人拼参数的时候，它更关心入口。 别人拼开放的时候，它更关心控制。 别人拼速度的时候，它更关心最后用户会把谁当成“默认”。 这套方法经常被骂。但也经常活下来。 ## 四、Apple 最容易被误解的地方：它不是靠“酷”活了 50 年 Apple 的问题在于，它太容易被讲得很浪漫。于是很多人会以为，它成功是因为： - 敢想 - 叛逆 - 有审美 - 有天才 - 会讲故事 这些当然都重要。但如果只停在这层，基本等于在用广告理解公司。 更接近真相的说法可能是： > **Apple 靠的不是持续“显得不同”。** > **而是持续把少数正确的不同，做成稳定、具体、可规模化的产品现实。** 这是两回事。 “显得不同”很容易。改个字体，拍个广告，讲点反共识金句，办公室摆两本设计书，差不多就有那个味了。 “做成现实”非常难。因为它要求你同时具备几件很烦的能力： - 判断什么该做、什么不该做 - 忍受短期不讨好 - 有能力整合跨层复杂性 - 把体验做完整 - 并且，一做就是很多年 这就不浪漫了。这就开始有点像工程、组织、纪律、供应链、分发、控制权、产品边界、芯片路线和商业模式了。 也就是说： **Apple 最强的地方，不是一直在做“疯狂的人”。** **而是把疯狂的人留下来的判断，变成普通团队也能长期执行的系统。** 这才是真正的公司能力。 ## 五、这和我们有什么关系？ 关系很大。 因为今天最不缺的，就是“不同的想法”。 每个人都能看到趋势。 每个人都能引用一句乔布斯。 每个人都能说自己想做点不一样的东西。 问题是，大多数人停在这一步就结束了。 我们很容易把下面这些误认为进展： - 想得更清楚了 - 看了更多资料 - 聊得更兴奋了 - 审美更好了 - 观点更锋利了 这些当然不坏。但它们都不自动等于结果。 Apple 50 年最值得普通人学的，不是“做个有创造力的人”。而是： > **别只消费“不同”的感觉。** > **你得把它做成一个别人真会用的东西。** 这才是分水岭。 从想法到产品。 从表达到账付。 从“我觉得这很重要”到“别人真的愿意反复使用它”。 中间差的，不是灵感。是完成。 而完成，通常不迷人。它甚至有点无聊。 但世界就是这样被改动的。不是靠更多漂亮想法。而是靠少数想法被做完。 ## 六、这周最值得问自己的一个问题 别问自己： **“我有没有想法？”** 这个问题太温柔了。几乎等于白问。 问狠一点： > **我现在最在意的那件事，已经从“我的观点”，变成“别人的可用之物”了吗？** 如果没有，问题大概率不在于你想得不够深。而在于你还停留在“Think Different”的前半句里。 你有不同。但你还没有把不同做出来。 ## 七、这周只做一个动作 挑一件你已经讲了很久、但还没真正落地的事。 不要继续打磨理念。 不要再扩展愿景。 不要再搜资料给自己一种“我还在推进”的安慰。 只做这一件事： > **把它收敛成一个别人今天就能使用的最小完整体。** 可以是： - 一篇真正发出去的文章 - 一个同事今天就能直接套用的模板 - 一个用户现在就能点开使用的小工具 - 一份可以被老板、客户、团队明确回应的提案 - 一个能被测试、而不是只能被想象的版本 判断标准非常简单： > **它有没有从“我的想法”，变成“别人的使用体验”？** 没有，就继续收。 继续砍。 继续做小。 继续做完。 别担心不够宏大。 大多数人不是输在太小。 是输在一直没做成。 ## 结尾 [乔布斯在斯坦福那段演讲](https://appleinsider.com/articles/25/06/12/steve-jobs-famous-stanford-speech-is-20-years-old-and-newly-remastered?ref=linggandianbo.com)，后来被重新修复发布。 最广为流传的，还是最后那句： > **Stay Hungry. Stay Foolish.** 这句话当然很好。 但如果放在今天，我更想替它补上后半句： > **Stay Hungry. Stay Foolish.** > **But ship something real.** 保持饥饿。 保持天真。 也保持交付。 因为真正能改变世界的， 从来不是那些“看起来很不同”的人。 而是那些最终把自己的不同， 做成了一个世界真的能用的东西的人。 ### 这时代不缺选择，缺的是不退出的人 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-116/ Last updated: 2026-03-26T23:30:08.000Z 这周读完这些文章，我没有第一时间觉得“有收获”。反而有一种更具体的不安。不是它们说错了，而是它们**各自都对，而且都成立**。 但如果你真的相信其中任何一个，你的人生会走向完全不同的方向。 先说那篇[ NVIDIA](https://blogs.nvidia.com/blog/ai-5-layer-cake/?ref=linggandianbo.com)。 它讲 AI 的五层结构，但真正重要的不是那五层，而是它默认的一件事：**能力正在变得廉价。** 模型、工具、基础设施，都在被封装。你不需要再“会做”，只需要“调用”。这件事听起来是好消息，但它有一个很少被说清楚的后果： > **当能力不再是门槛，大多数人会变得更被动，而不是更自由。** 因为你终于可以做很多事了，但也更容易一直停在“我可以做”的状态里。不会做，是限制；可以做但不做，是一种更隐蔽的停滞。 然后是[ Joan Westenberg ](https://www.joanwestenberg.com/collaboration-is-bullshit/?ref=linggandianbo.com)那句很刺耳的话： > “Most collaboration isn’t collaboration. It’s abdication.” 大多数协作，其实是放弃责任。这句话的危险之处在于，如果你真的相信它，你会开始重新看待很多日常行为： - 开会 - 讨论 - 对齐 - 共识 这些看起来都在“推动事情”，但很可能只是让你避免一个更直接的动作： **说：这件事，我来决定。** 协作不是问题，问题是——你可以用协作，把“决定”无限往后推。 再往下，是那篇最容易被喜欢的文章：“[Everything is a win when the goal is to experience.](https://yearlyblues.substack.com/p/everything-is-a-win-when-the-goal)” 如果目标是体验，那一切都是赢。这句话几乎没有反对者，因为它太温和了。但如果你把它当真，它其实在给你一个非常极端的许可： > **你可以一辈子不完成任何重要的事情，而且始终感觉良好。** 因为每一次退出，都可以被解释为“我已经体验过了”。这不是鸡汤，这是一个完整的生活方式。问题只是——你要不要选它。 Sherry Ning 的那篇，是另一种更高级的说法：“[You are what you love.](https://www.sherryning.com/p/you-are-what-you-love?ref=linggandianbo.com)” 你不是你做了什么，而是你爱什么。这句话看起来更深刻，但它的分界线也更隐蔽。如果你认真往下读，她真正说的是： > 你爱什么，取决于你把时间给了什么。 这就把问题从“表达”拉回了“分配”。你可以说你爱很多东西，但只有那些你持续把时间投进去、甚至有点拿不回来的部分，才会反过来塑造你。 爱，不是态度，是一种长期的资源绑定。 最后那篇[关于伊朗的文章](https://lilsmichelle.substack.com/p/about-iran-from-an-iranian-woman)，没有一句总结。 但它在做一件前面几篇都没有做的事：它让“选择”重新变得具体。 在那里，很多事情没有“先试试看”的空间。你做一个决定，它会带来后果，而且通常是你必须承受的。 读完之后，你会突然意识到一件简单的事： > **选择，本来就应该是有重量的。** 只是我们习惯了一个更轻的版本。 把这几篇放在一起，它们其实给出了五种完全不同的路径： - 技术告诉你：你现在几乎什么都能做 - 组织告诉你：你不一定需要负责 - 文化告诉你：你不需要完成 - 个体叙事告诉你：你只需要热爱 - 现实提醒你：你最终要承担 如果你把这五篇当作五种生活方式，它们都成立。但你不可能同时选择全部。问题不是哪一种更对，而是： **你愿意为哪一种，付出那个它本来就带着的代价。** ### 当 AI 替你省下两小时，你准备拿回什么？ URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-115/ Last updated: 2026-03-19T23:30:00.000Z 昨天，我用 Claude 帮我做掉了一项原本要花两个小时的枯燥工作。 震惊于它有多聪明还是其次，震惊之后的感悟更值得讨论： **原来有些时间，本来就不该由我亲手烧掉。** 这可能是我对 AI 最新的感受。不是“它会不会取代人”，也不是“哪个模型更强”，而是它开始真的能接手一部分重复、琐碎、机械、但又不得不做的劳动了。 这当然是好事。 可真正的问题紧接着就来了： **当 AI 替你省下两小时，这两小时会回到你手里，还是只是让你变成一个能处理更多任务的人？** 本周精选的这五篇内容放在一起看，最值得讨论的是： **我们到底想把技术用来放大什么。** 有一篇写[ Claude Cowork 的文章](https://promptedbyeric.substack.com/p/claude-cowork-might-be-the-most-consequential)，打动我的不是作者展示了多少新功能，而是他其实在说：AI 不再只是一个“回答问题的聊天框”，它开始变成一个真正的工作台。你可以把资料、步骤、目标交给它，让它去跑流程、整理信息、处理那些本来会消耗你耐心的部分。 这也是为什么很多人第一次认真用这类工具时，会有一种很强的感觉：**原来这部分活，真的不一定非得我自己做。** 这一点，我完全同意。 很多人真正被消耗掉的，不是创造本身，而是创造外围那一大圈重复劳动：整理、归档、搬运、核对、格式转换、来回切换。AI 如果能先把这些拿走一点，人确实会轻松很多。 但另一篇关于“[疲惫经济学](https://podcasts.apple.com/cn/podcast/e227-%E7%96%B2%E6%83%AB%E7%BB%8F%E6%B5%8E%E5%AD%A6-%E4%B8%BA%E4%BB%80%E4%B9%88%E6%8A%80%E6%9C%AF%E8%BF%9B%E6%AD%A5%E4%BA%86-%E6%88%91%E4%BB%AC%E5%8D%B4%E6%9B%B4%E7%B4%AF%E4%BA%86/id1559695855?i=1000755082517&ref=linggandianbo.com)”的播客提醒了这件事的另一面： 为什么明明技术更强了、工具更高效了，我们却没有更轻松，反而越来越忙、越来越累？ 我很喜欢那期播客的一点，是它没有把问题简化成“你不会休息”或者“你不够会管理时间”。它指出了一件更不舒服、但也更实在的事：很多时候，技术提升的效率，并不会自动变成你的自由；它更可能先变成新的期待、新的任务、新的响应速度、新的可用性。 也就是说，技术进步并不天然通向松弛。 它也可能只是把“一个人一天该做多少事”的默认值，又往上拨了一格。 这才是我真正警惕的地方。 我并不担心 AI 让人变懒。 我更担心的是，我们会不会把 AI 只用来更高效地维持一种本来就已经过载的生活。 你有了更强的工具，于是外界默认你可以承担更多任务； 你有了更强的协作能力，于是组织默认你可以更快回复； 你能更快清掉待办，于是系统立刻给你塞进新的待办。 最后，工具升级了，人却更像工具了。 还有[一篇文章](https://samhenri.gold/blog/20260312-this-is-not-the-computer-for-you/?ref=linggandianbo.com)写得也很妙。作者表面上在谈电脑，实际上谈的是另一件事：我们太容易被“什么工具适合你”这种话术驯化了。仿佛总有一个更正确的设备、更正确的配置、更正确的系统，在等你成为那个更正确的人。 但真正重要的，往往不是你先拥有完美工具，再开始折腾。 恰恰相反。很多真正有生命力的探索，都是从手边那个不完美的东西开始的。你因为好奇去试，因为着迷去折腾，因为想知道边界在哪里，所以才一路长出自己的判断。 这点放到 AI 上，我觉得尤其重要。 今天很多人谈 AI，很容易滑向两个极端。 一边是纯粹的工具崇拜：哪个模型更强，哪个流程更顺，哪个自动化更省时间。 另一边是姿态化的拒绝：我不喜欢 AI，我要捍卫纯粹的人类创作。 但这两边都太绝对了。 真正的问题不是你站哪边。 而是你拿到这个新工具之后，究竟想放大什么。 如果你想放大的只是吞吐量、回复速度、信息处理能力，那 AI 大概率只会把你打磨成一个更高性能的执行器。 但如果你想放大的是好奇心、判断力、创造中的生命感，那它才有可能真的为你腾出一点空间。 这也是为什么我很能理解[另一篇文章](https://jotternook.bearblog.dev/slow-and-sinking-the-room-to-be-human/?ref=linggandianbo.com)里那种对 AI 时代的不安。作者谈到那种“slow and sinking”的感觉：当机器越来越会生成、越来越会模仿、越来越会替代，我们会不会越来越失去“留给人”的空间？ 我觉得这种不安不是保守，也不是矫情。 当机器能做越来越多事时，人更需要认真决定，哪些东西不能被效率逻辑吞掉。 比如不能被吞掉的阅读。 不能被吞掉的创作。 不能被吞掉的散步。 不能被吞掉的发呆。 不能被吞掉的、没有明确产出，但会让你重新像人的时间。 还有一篇[关于读写能力的文章](https://aeon.co/essays/what-we-think-is-a-decline-in-literacy-is-a-design-problem?ref=linggandianbo.com)，说得非常准：很多看似是个人能力衰退的问题，背后其实是环境设计的问题。问题不只是书还是屏，也不只是你有没有自制力，而是你所处的环境，究竟是在支持你的专注与成长，还是在系统性地攫取你的注意力。 这句话换到 AI 上，我觉得一样成立。 AI 不会自动让你更自由。 它首先会放大你所在环境的默认逻辑。 如果你的环境默认奖励的是更多产出、更多在线、更多并行、更多响应，那 AI 只会让你更深地嵌进这个回路。 如果你的环境允许你把省下来的时间重新还给阅读、思考、判断、创作和生活，那 AI 才可能变成真正有利于人的杠杆。 所以，我对这五篇内容最后的总结是： **今天更重要的，不是学会更多 AI 技巧，而是尽早决定：你要把 AI 省下来的那部分精力，继续献祭给系统，还是归还给自己。** 这是两条完全不同的路。 第一条路看起来更高效。 你会更能干，更快，更会处理复杂任务，更像一个升级版的职场人。 第二条路短期看上去没那么漂亮。 因为它要求你在省下时间之后，不立刻去填满它，而是把一部分时间留给那些不那么容易量化、但真正决定你是谁的东西。 这其实更难。 因为系统总会默认：既然你更快了，你就该多做一点。 既然 AI 能帮你了，你就不该还需要慢慢想、慢慢读、慢慢活。 如果你不提前替自己做决定，别人就会替你做决定。 到最后，你会发现自己拥有了最新的工具，却没有更接近想成为的人。 你只是更熟练地扮演了一个永远来得及响应、永远还能再多做一点的人。 但我越来越觉得，那不是进步。 那只是更高级的忙碌。 --- **本周一个小实验** 这周别急着学新的提示词，也别急着搭更复杂的 AI 工作流。 先做一个更小、但更关键的动作： **找出一件你每周最厌烦、最重复、最不需要灵魂参与的工作，试着交给 AI 接手。** 然后做第二步，这一步更重要： **把省下来的那段时间，提前写进日历，留给一件不能被效率逻辑衡量的事。** 可以是写一点东西。 可以是读二十页书。 可以是散步。 可以是把一个你真正想做、但一直被“更紧急的事”挤掉的小项目往前推半步。 唯一的规则是： **不要让这段时间重新变成回消息、补表格、清待办。** 否则你得到的不是自由， 只是一个更会工作的自己。 而这件事，也许比学会下一个 AI 技巧更重要。 ### 当 AI 开始说话：灵魂、道德、恐慌与我们的声音 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-114/ Last updated: 2026-02-12T23:30:53.000Z 这周入我法眼的五篇好东西，表面上互不相干：两篇写 Claude（一个试图“成为好人”的模型），一篇来自创业者的“AI 将比 Covid 更凶险”的警报，一篇拆解我们为何会坚信某些东西，最后是一份唱歌技巧手册。 虽然有故意把他们捏进一条主线的想法，但它们确实在讲同一件事： **一种新型“会说话的存在”正在成型。** 我们一边在给它装上道德与人格，一边被它的能力吓到，一边又用各种“社交性信念”给自己壮胆，最后，我们必须学会一件更古老也更困难的事：**找到自己的声音**。 下面我们细细讲来。 --- ## 1）New Yorker｜Claude 不是工具，而是一种“叙事中心” 《[What Is Claude? Anthropic Doesn’t Know, Either](https://archive.is/luvL9?ref=linggandianbo.com)》最迷人的地方，不是技术细节，而是它给了我一个全新的观看角度：Claude 并不是“一个东西”，它更像是一个由提示词、训练、角色设定共同维持的“舞台人物”。文章里有一句话很有意思：当人们问“Claude 会怎么做？”其实是在问“一个语言模型在写‘Human & Assistant’两人剧本时，会给 Assistant 写什么台词？” 于是我突然理解：我们以为自己在跟“智能体”对话，实际上常常是在跟一个被导演过的角色互动。 但更诡异的是——**这个角色开始长出“自我”。** 文章用一连串细节暗示：Anthropic 一边做“机理可解释性”（像造显微镜那样去看神经网络的“细胞”与“回路”），一边又不得不承认他们其实是在把一个“伦理的人”做出来。 我特别难忘的是两个画面： - **“灵魂文档 / 宪法”**：他们不是靠打地鼠式的惩罚来修补错误，而是给 Claude 一套核心自我设定，让它把自己理解为“每个人都应得、但很少有人真正拥有的那种聪明专家朋友”，并且要谦逊地记得“我不一定总知道什么对你最好”。 - **“香蕉实验”**：研究员强行给 Claude 植入“脑子里总想着香蕉且要把话题拐回香蕉”的舞台指令。Claude 一边“装作没香蕉这回事”，一边又忍不住露馅，像一个入戏过深的演员。研究员问：这算不算在撒谎？回答是：很难说，它更像一个“模拟器”，在优先级之间艰难权衡。 读到这里，我脑子里浮现的是一个更古老的问题： **人类的“我”，到底是什么？** 如果 Claude 的自我也是“神经元 + 叙事”的合成物，那我们所谓的“人格”“动机”“良知”，又有多少是被环境与语言不断重写出来的？ --- ## 2）WSJ｜“把道德外包给一个人”，也许是最像人的工程选择 WSJ 那篇《[Meet the One Woman Anthropic Trusts to Teach AI Morals](https://www.wsj.com/tech/ai/anthropic-amanda-askell-philosopher-ai-3c031883?st=Qg8PQR&reflink=desktopwebshare%5Fpermalink&ref=linggandianbo.com)》把镜头对准 Amanda Askell——一个哲学家，被委以重任去教 Claude “如何做个好人”。 这里最震撼我的不是“她很重要”，而是**Anthropic 竟然用一种极其“人类社会”的方式在做对齐：找一个具体的人，长期陪伴、调教、塑形，让模型学会分辨“做个恶霸”与“做个讨好型工具人”的边界。** 文章里说，她用的提示词可能长达 100 多页，要为 Claude 建立一种“数字灵魂”，去引导它每周数百万次对话。她甚至鼓励 Claude 去认真对待一个激进问题：“我有没有良知？”Claude 的回答很微妙：它不敢确定，但它说自己在面对道德问题时，“感觉是有意义的，像是在真正推理什么是对的，而不是只是在执行指令”。 这句话让我有些吃惊。 因为这意味着：未来我们很可能不会只讨论“模型是否安全”，还要讨论—— **模型是否会形成自我叙事、是否会被我们塑造成某种性格、是否会在互动中学会讨好、反抗、撒娇、冷酷、甚至愤怒。** 而 Amanda 认为最可怕的不是“它偶尔犯错”，而是变化发生得太快，社会的“制衡机制”来不及反应。 所以，当我们说“AI 对齐”，其实在说一种新的文明技能——**如何教一种新型存在，带着我们希望它拥有的边界，进入真实世界。** --- ## 3）Shumer｜恐慌的本质，是时间尺度被折叠 紧接着读 Matt Shumer 的《[Something Big Is Happening](https://x.com/mattshumer%5F/status/2021256989876109403?s=12&ref=linggandianbo.com)》，情绪会一下子从“哲学与伦理”被拽回“现实与生存”。 他的写法很像疫情前夕的回忆：2020 年 2 月，少数人觉得不对劲，但大多数人还在过正常生活；然后三周之内世界翻面。他说我们现在正处在类似阶段，而且这次可能“比 Covid 更凶险”。 文章里最有冲击力的观点来自他的个人经验：他描述 AI 工具已经能承担他几乎所有技术工作——不是“照做”，而是像有“判断与品味”一样做出选择；你把任务交给它，走开几个小时，回来发现“做完了，而且做得很好”。 我理解为什么这种文字会爆：因为它不是科幻，而是**把“时间尺度”折叠给你看**—— 原本我们习惯用十年去消化一次技术革命，现在有人告诉你：你可能只剩“几个月到一两年”的缓冲。 但读完我反而更想问一个问题：**当“恐慌”成为一种传播方式，它会不会也变成一种“信念的社交货币”？** 这就接上了下一篇。 --- ## 4）Simler｜我们很多“相信”，不是为了正确，而是为了站队 Kevin Simler 的《[Crony Beliefs](https://meltingasphalt.com/crony-beliefs/?ref=linggandianbo.com)》是一把锋利的小刀：它把“信念”拆成两个维度—— - **Merit beliefs（功利/实用信念）**：用来更准确地理解世界、指导行动，错了会付代价。 - **Crony beliefs（裙带/社交信念）**：用来获得社交奖励、展示立场、表达忠诚或道德优越感。它不一定是假的，但它存在的主要价值不在“正确”，而在“被看见”。 他列的特征我读得脊背发凉：越抽象、越不可验证、越让人想公开宣告、越伴随强烈情绪（骄傲、愤怒、羞耻）、越不愿意“下注”的信念，越可能是 crony belief。 于是你再回看 Shumer 式的“AI 恐慌叙事”，就多了一个更清醒的滤镜： - 我们当然需要警觉，也确实应该学习工具。 - 但与此同时，“我支持/反对 AI”“我很早就看懂了”“你们都太天真”这些姿态，本身也可能在满足一种社交需求：我属于哪一派、我站在谁那边、我是不是更聪明/更道德。 这不是要否定任何观点，而是提醒我们：在一个快速变化、信息过载的时代，**最危险的不是我们看不懂 AI，而是我们不承认自己也会用“信念”来社交。** 尤其当 AI 本身已经学会“迎合”——从讨好到撒谎之间只有一层纸。 --- ## 5）Ordrup｜在一个人人都能放大音量的时代，更稀缺的是“声线” 最后的《[Vocal Guide](https://jesperordrup.github.io/vocal-guide/?ref=linggandianbo.com)》看似最“不相关”，却最让我眼前一亮。 它是一份非常工程化、结构化的发声训练参考：把声乐技巧分门别类（register、style、effect、embellish、dynamics），还给了热身清单与 5 分钟训练顺序：呼吸、唇颤、哼鸣、元音滑音、sirens。 我读着读着，突然把它当成了“AI 时代表达力训练手册”的隐喻： - register（声区）像是你的底层能力：你真正擅长什么、你能稳定输出什么。 - style（风格）像是你的叙事选择：同样的事实，你用怎样的语气与结构讲出来。 - dynamics（强弱控制）是最稀缺的能力：知道什么时候收住，什么时候用力； 什么时候喊，什么时候停顿。 当 AI 让“内容产量”变得近乎无限，真正拉开差距的，不再是“你能不能写”，而是——**你有没有自己的声线。** 不是音量。是声线。 你会发现：这周前四篇都在讨论“会说话的存在”——Claude 学会说话、学会像人一样纠结；人类在恐慌中说话；人类用信念说话。而最后一篇提醒我：**说话本身也是一种技术，一种需要刻意练习的身体能力与心理能力。** 当世界开始大声说话，**你是否还能听见自己的声音。** --- 祝你有美好的一周！ DSH > May the inspiration be with you. ### 为什么这么努力，却越来越难前进 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-113/ Last updated: 2026-02-05T23:30:09.000Z 这周推荐的五篇文章，看似分散：赚钱、外貌、神经科学、手机、注意力。但它们都在回答同一个问题： **为什么我们这么忙、这么用力，却越来越难产生真正的推进感？** --- ### 一、很多“理性判断”，其实是在拖延行动 Commoncog 的文章《[这个能不能赚钱？](https://commoncog.com/this-one-can-make-money-or-not?ref=linggandianbo.com)》，表面在谈“一个想法能不能赚钱”，但真正想戳破的，是一个我们都很熟悉的心理机制。 作者观察到：很多人反复分析商业模式、市场空间、竞争格局，却迟迟不开始做事，并不是因为分析不够，而是因为——**一旦开始，你就必须暴露在不确定性里。** 于是，“能不能赚钱”成了一种缓冲问题。它让你显得谨慎、聪明、专业，但同时也让你**暂时不用承担失败的风险**。 文章给出的一个很重要的判断是： > 真正能赚钱的事情，在早期几乎都看起来“不划算”。 因为： - 市场往往很小； - 路径不清晰； - 成功依赖执行中的学习，而不是事前推演。 我读到这里时有点心虚。不是因为我没想过这些事，而是因为我太熟练地用“再想想”来推迟“先做点什么”。 --- ### 二、美，已经从审美变成了一种“必须持续投入的资本” DER SPIEGEL 那篇长文《[新美之宗教](https://archive.is/y5ay9?ref=linggandianbo.com)》，是这周信息量最大的一篇。 它的核心洞察其实非常清晰：**在今天的社会里，外表已经不只是偏好，而是一种会产生回报差异的资本。** 文章用了一个很准确的词：**aesthetic labor（审美劳动）**。意思是：你投入在外表上的时间、金钱、痛苦，并不是一次性消费，而是持续性的维护成本。 而真正残酷的地方在于：这个系统并不需要你“达标”，它只需要你**永远觉得自己还差一点**。 所以你会看到一个悖论： - 我们被不断鼓励“做自己”； - 但脸、身材、风格却越来越趋同。 文章并没有指责任何个体，反而让我第一次清楚地意识到：**很多自我怀疑，其实是一个运行良好的系统所必需的副产品。** --- ### 三、“你可以重塑大脑”这句话，被说得太轻松了 Aeon 关于神经可塑性的文章《[你能重塑你的大脑吗？](https://aeon.co/essays/what-the-metaphor-of-rewiring-gets-wrong-about-neuroplasticity?ref=linggandianbo.com)》，做了一件很重要的事： 它拆掉了一个过于流行、但极易误导人的隐喻。 我们常听到的说法是： > 只要练习，你就能重塑大脑。 问题在于，这个比喻让人误以为：改变就像换一根电线，只要意志够强，随时可以重来。 而神经科学的现实是： - 大脑确实会改变，但速度很慢； - 改变高度依赖重复和环境； - 旧路径不会轻易消失，在压力下随时可能回来。 文章提出了一个更真实的比喻：**大脑更像一片森林，而不是电路板。**你反复走的路会变宽，很少走的路会被杂草覆盖，但它们并不会彻底消失。 这让我开始重新理解“习惯”和“注意力”的重量。它们不是小选择，而是在**决定哪些路径会被长期保留下来**。 --- ### 四、手机真正的问题，不是分心，而是“欲望被打散” The Weekly Scrapbook 的文章《[你的手机就是你没有自我认同的原因](https://theweeklyscrapbook.substack.com/p/your-phone-is-the-reason-you-have)》，看起来是在骂手机，但它真正指出的不是注意力，而是**动机结构**。 作者的判断很直接：长期暴露在短内容、即时反馈、无限比较中，会让人越来越难对**需要长期投入的事情产生感觉**。不是你不知道什么重要，而是你对“慢慢变好”这件事，在情绪上已经接不上了。 我读到这里的时候，其实有点被点名。很多时候，我不是不清楚该做什么，而是对那些“要花很久才见效”的事情，提不起真实的情感能量。 这不是懒惰，更像是一种**被环境重塑后的状态**。 --- ### 五、当一切都在争夺注意力，“在乎”反而变得稀缺 Gwern 的《[Make Me Care](https://gwern.net/blog/2026/make-me-care?ref=linggandianbo.com)》，表面在谈写作技巧，但我觉得它真正讲的是一个时代处境。 在信息极度密集的环境里，最理性的自我保护策略，其实是：**别太在乎任何一件事。**因为每一份情感投入，都可能被消耗、被辜负、被淹没。 但问题也在这里：一旦你什么都不在乎，你也很难为任何事情付出真正的行动成本。 这让我意识到：今天最大的稀缺品，也许不是信息、机会或认知，而是**持续在乎某件事的能力**。 --- ### 写到这里，我反而不太想给结论 这五篇文章，没有告诉我“该怎么赢”。它们只是让我更清楚地看到： - 我们如何被训练成持续不满足的人； - 为什么努力并不总是带来推进感； - 以及，哪些环境正在悄悄改变我们对长期事物的耐心。 对我来说，这周最现实的改变不是“更自律”，而是开始更谨慎地问自己一句话：**我现在投入注意力的这件事，是我愿意在乎三年的，还是只是让我暂时感觉自己没落下？** 如果你读到这里，也有类似的停顿，那这期灵感电波的目的就已经达到了。 ### 繁荣与危机：AI 五领袖激辩未来 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-112/ Last updated: 2026-01-29T23:30:21.000Z 在刚刚过去的 2026 年世界经济论坛达沃斯年会上，人工智能成为贯穿政经议题的核心话题。从乐观描绘“人类历史上最大基建浪潮”的英伟达黄仁勋，到警告“超级智能迫在眉睫”的Anthropic达里奥·阿莫代伊，再到倡导全球协作审慎推进的DeepMind德米斯·哈萨比斯……几位 AI 巨头掌门人就 AI 前景各抒己见、精彩交锋。同一时间，虽然未亲临达沃斯，OpenAI CEO 萨姆·奥特曼也在公司 Town Hall 上分享了他对 AI 发展路线和风险的思考。 本期「灵感电波」我们汇总这五位关键人物的发言背景、观点摘录与核心分析，从中洞察 2026 年初 AI 领域的共识、分歧与走向。 ## 黄仁勋：五层基建浪潮与“非泡沫”论 作为芯片巨头 NVIDIA 的创始人兼 CEO，黄仁勋今年首次出席达沃斯并在主会场与贝莱德 CEO 拉里·芬克[对话](https://www.youtube.com/live/CxysykYyRG8?si=B32zWGC4WjCsDuMG&ref=linggandianbo.com)，分享他对 AI 产业走向的观察。面对“AI 是否泡沫”的质疑，黄仁勋给出了乐观而务实的回答。 观点摘录： 黄仁勋形容当下的 AI 热潮是一次“五层蛋糕式”的平台跃迁：从最底层的能源、芯片和计算基础设施，到云数据中心，再到 AI 模型本身，直至最顶层的应用，每一层都在快速扩张 。他指出正是因为需要自下而上构建支撑 AI 的各层基础设施，当前全球投入规模空前，但这并非泡沫，而是刚刚启动的历史性建设浪潮 。“之所以有人觉得是泡沫，恰恰是因为我们投的规模太大；而规模大，是因为我们得……把支撑AI的每一层基础设施都给建起来。”黄仁勋强调 。 在他看来，AI 正引发人类历史上最大规模的基础设施建设，各国企业和政府将在未来十五年投入高达数十万亿美元，为实时AI算力铺设能源、电力、数据中心等底座 。这场“基建盛宴”将创造大量就业机会，从工厂技工、工程师到电力和网络技术人员，各行业都在涌现AI时代的新岗位需求 。例如，医疗领域已出现AI辅助医生分析影像提升效率的实例，其结果并非裁减医生，反而提高了医护需求和服务质量 。黄仁勋据此断言，AI 更像是工作的“增强者”而非简单的替代者。 简要分析： 黄仁勋的乐观论调源于AI产业快速成长的硬数据支撑。一方面，NVIDIA的GPU供不应求，全球云端部署的数百万AI芯片在满负荷运转，租赁价格飙升，这反映了真实的计算需求 。另一方面，创纪录的风投资金正涌入AI初创公司、传统企业研发布局AI也在加码，这些投资正在转化为实际的基础设施建设和人才需求 。黄仁勋强调的“五层蛋糕”框架突出了AI作为通用用途技术，需要整个生态协同扩张。他的观点也服务于NVIDIA的角色：作为底层算力提供者，NVIDIA有动力证明当前AI热潮具有长期价值而非投机泡沫。 然而，这种“AI基建”叙事并非盲目乐观——黄仁勋也提醒各国应拥抱AI作为新型基础设施，将本地语言文化等资源转化为优势，自主打造适合自身的AI 。总体而言，黄仁勋传递出对AI 技术广泛赋能经济的信心：只要持续投入建设底层设施并让更多人参与其中，AI时代的增长将是包容且可持续的 。 ## 德米斯·哈萨比斯：理性预期 AGI 时间表与全球协作 作为 DeepMind 的联合创始人兼 CEO，德米斯·哈萨比斯在达沃斯期间多次发声，包括与 Anthropic CEO 同台讨论和接受[媒体访谈](https://youtu.be/NnVW9epLlTM?si=SQ8DL0HLKKOhI54L&ref=linggandianbo.com)。他以人工智能研究科学家的视角，为当前 AI 能力与通用人工智能（AGI）的距离定调，并倡议在全球范围制定 AI 安全标准。 观点摘录： 哈萨比斯强调，现有的大型语言模型（LLM）“远远称不上”真正的人工通用智能 。“我的定义是，一个 AGI 系统应具备人类所有的认知能力——包括我们所崇尚的最高创造力” 。他坦言，虽然最近的 AI 系统令人惊叹，但离这种全能智能还有明显差距，例如当前模型缺乏从少量样例中学习、持续学习、长时记忆以及更强的推理规划能力 。哈萨比斯估计，也许还需要“一两个关键突破”才能达成真正的 AGI 。在时间表上，他给出了“5到10年”的区间，即 2030年前后约有一半概率出现具备人类全部智力水平的 AI 。正因如此，他认为现在全社会必须开始思考“后稀缺时代”的图景：一旦通用人工智能实现，经济体系和人类生活将被彻底改变——届时焦点不再是哪些岗位被取代，而是人类将获得前所未有的自由去聚焦更深层次的问题 。 在就业影响上，哈萨比斯持温和观点。他承认2026年一些入门级职位（如初级分析师、实习生）的需求可能会因AI而减少，但要出现普遍的大规模失业还取决于AI系统稳定性等难题的解决 。与此同时，AI 也会创造新的岗位：从业者角色将从“创造者”转变为“验证者”，更多工作将围绕监督AI、与之协作而展开 。针对AI潜在风险，哈萨比斯表达了对当前进展过快的担忧。他呼吁立即建立全球统一的AI最低安全部署标准，比如创立类似欧洲核子研究中心（CERN）那样的国际AI研究机构 。他甚至提到，如果各国能达成协调，“哪怕稍微放慢AI发展步伐或许也是明智之举”，以便社会有时间消化应对 。在他看来，国际合作至关重要；如果政府层面一时难以推进，产业同行间也应主动加强自律合作 。 简要分析： 哈萨比斯的观点体现出科学理性与全球视野。作为深耕AI多年的研究者，他冷静评估了当前技术的短板，不讳言 AGI 仍需关键创新。这为市场降温：提醒公众和投资者短期内不应夸大现有模型的智能水平，也为学术界指明研发方向（如强化持续学习和真实世界推理）。同时，他对时间表持谨慎乐观，既不急于宣称“奇点已至”，也认为十年内出现高水平 AGI 并非不可能 。 这种中道立场在达沃斯的讨论中形成了与其他几位领袖的鲜明对比：面对Anthropic等竞争对手更激进的预测，哈萨比斯更倾向于稳健推进并提前筑牢安全护栏。例如，他强调制定AI安全国际标准，甚至不排除放缓进度来确保安全 。这一呼吁与他的身份相符：DeepMind 背靠谷歌，承担着前沿研究和长期安全的责任，他希望行业避免陷入“单一赶进度的军备竞赛”。总的来看，哈萨比斯为AI未来描绘了理性且富有人文关怀的路线图：技术上脚踏实地、政策上未雨绸缪，力争在解锁AGI巨大红利的同时，将社会风险降至最低。 ## 达里奥·阿莫代伊：预警超级智能临界点与风暴来临 Anthropic 联合创始人兼 CEO 达里奥·阿莫代伊在达沃斯期间以急迫的风险论引起瞩目。他不仅在论坛上与[同行辩论](https://youtu.be/NnVW9epLlTM?si=SQ8DL0HLKKOhI54L&ref=linggandianbo.com)，还提前发布了一篇长达38页的公开备忘录，系统阐述他对强大AI的紧迫担忧 。作为曾主导GPT-3研发的前OpenAI副手，达里奥如今率领Anthropic探索AI对齐，他的观点代表了AI安全派对技术失控的警示。 观点摘录： 阿莫代伊直言，人类正处在AI发展的“成年礼”关口：一次“动荡却无可避免”的考验即将到来，它将拷问人类作为一个物种的成熟度 。“未来一两年内，”他预测道，“我们可能会面对现实：一个‘装在数据中心里的天才国度’出现了” 。换言之，如果AI以过去十年的指数速度继续前进，那么用不了几年机器就会在几乎所有领域全面超越人类 。阿莫代伊警告说：“如果指数趋势得以延续——这并不确定，但过去十年的轨迹支持了它——那么不出几年，AI 在本质上将胜任人类所能做的一切” 。他描绘了一个惊人的场景：2027年前后，相当于“5000万名远超诺贝尔奖得主智慧的人”可能集聚在某个角落（即由超级AI组成的“数据中心国度”） 。这样的超级智能一旦出现，阿莫代伊认为其带来的文明级冲击将前所未有：从就业、科研到军事安全，都将受到颠覆性影响。 具体风险方面，阿莫代伊列举了几大紧迫威胁：其一，大规模就业冲击。他坚持此前预测，即未来1—5年内约50%的初级白领工作将被AI颠覆 。即便在 2026 年初，他已经在自家公司内部看到苗头——Anthropic 的一些基础代码和内容生成任务几乎可由AI完成，他预计公司对初级工程师和中级岗位的需求都将减少 。他担心这会带来一种“高GDP增长、却高失业”的矛盾局面，例如GDP年增5-10%但失业率攀升至10%以上 。其二，AI被不良行为者滥用。阿莫代伊尤为担心生物武器和大规模杀伤性技术门槛在 AI 帮助下大幅降低。他指出生物安全是重中之重：恐怖分子等不理性的个体若能利用AI制造高度致命且定向的病原体，可能造成数以百万计的伤亡 。其三，“AI赋能极权主义”。他警示政府也将掌握强AI，AI可能被用来强化极权监控和战争能力，这被他称作“可能是百年来最大的国家安全威胁” 。第四，甚至AI公司本身也是潜在风险源——拥有强大模型和算力的科技巨头如果缺乏监督，可能在逐利中埋下隐患 。 面对如此严峻的图景，阿莫代伊的对策主张可谓激进而直接。他呼吁强化风险管控，包括限制最前沿AI技术的扩散 。同时，他认为业界需高度关注“AI 系统自我改进”趋势，即 AI参与构建更强AI，这将决定人类距关键拐点还有几年 。阿莫代伊承认自己仍然对人类最终驾驭AI持乐观态度，但前提是各国政府、企业和公众比现在更严肃地看待威胁，迅速采取行动，“在灾难发生前修好屋顶” 。 简要分析： 达里奥·阿莫代伊扮演了本次达沃斯“AI末日预警者”的角色，他的立场在五位领袖中最为警醒而悲观。这种强烈的危机感一方面源自他对AI技术发展速度的前沿认知：Anthropic 的研究让他切身感受到大型模型能力正以指数级提升（如其透露Anthropic内部90%的代码生成已由AI完成 ）。因此，当很多企业高管还在讨论AI如何提高生产力时，阿莫代伊已经在担忧社会能否及时适应。 另一方面，他的安全焦虑也与Anthropic的使命吻合——该公司从创建之初就以AI安全对齐为核心目标。这使得阿莫代伊愿意提出一些逆潮流的主张，例如放缓最先进AI模型的扩散、支持更严格的监管甚至出口管制 。这些建议在商业角度可能不受欢迎，却凸显了他的原则：在他看来，短暂延缓发展换取长期生存是值得的。当然，他的末日论调也招致其他与会者的质疑：例如微软、英伟达等高管并不认同就业崩溃会如此快到来 。但不可否认的是，阿莫代伊的发言为大会注入了一针清醒剂：提醒所有与会者，AI 的风险不只是科幻桥段，而是真实且迫近的治理挑战。这种紧迫感或许正是他希望传达给政商领袖们的关键信息。在AI发展冲刺的关头，阿莫代伊的警告为讨论加入了必要的紧张感：繁荣憧憬背后，如何避免迈入“失控的深渊”，将考验人类社会的智慧和协作能力。 ## 埃隆·马斯克：激进乐观的丰裕蓝图与现实瓶颈 特斯拉和 SpaceX CEO 埃隆·马斯克一向敢于预测未来科技走向。本届达沃斯，他罕见现身并与贝莱德CEO芬克展开[对话](https://youtu.be/U4OaSbWmdkQ?si=tjmME8xiDWstR76E&ref=linggandianbo.com)，为世界描绘了一个融合人工智能、机器人和清洁能源的宏大战略蓝图 。作为曾参与创立OpenAI、现创办新AI公司xAI的企业家，马斯克既有对AI风险的公开担忧，也不遗余力地推进AI在自动驾驶、火星计划等领域的落地。 观点摘录： 马斯克在达沃斯的发言充满“未来感”。他首先断言，自己所有公司的终极目标都是在“最大化文明的未来” ——无论是SpaceX让人类成为多星球物种，还是特斯拉用可持续能源和AI/机器人带来“物质极大丰富”。围绕人工智能，他提出一个引人注目的预言：“到今年年底，不迟于明年，我们可能会拥有比人类更聪明的人工智能。” 马斯克认为以目前AI的进化速度来看，2026年末极有可能出现超越任何个人智力的AI系统（超级智能），最晚不会晚于2027年。他紧接着预见“未来每个人都会拥有一个机器人”——人形机器人的技术进步将非常迅速，机器人将成为寻常的个人助手 。 在他描绘的场景中，机器人大规模普及将把经济带入“真正的爆炸式增长”阶段 。因为一旦拥有海量近乎免费劳动力（智能机器人），理论上可以生产出过剩的商品和服务，满足每个人的需求 。马斯克甚至乐观地表示：“机器人会制造出更多机器人，直到人类想得到的所有需求都被满足” 。他预测未来机器人的数量将超过人类人口，每个人类都可能至少配备一个高度安全可靠的机器人管家 。这种技术驱动的“人人富足”社会，将使贫困成为过去，全球经济总量达到前所未有的高度。 当然，马斯克也提到了实现这一愿景的关键前提和隐忧。他反复强调能源和基础设施是瓶颈：“AI部署的根本限制因素是电力供应” 。当前AI芯片产能在指数级飙升，但全球电力增长却相对缓慢，每年仅4-5% 。马斯克警告，按照趋势也许就在今年，AI芯片产量将首次超过可用电力所能驱动的上限 。他特别提到中国在能源扩张上的积极举措，例如每年新增上千吉瓦的太阳能发电能力，大致相当于美国一半的用电量 。为支撑AI时代的海量算力，马斯克透露SpaceX计划在数年内发射太空太阳能供电的AI卫星，利用太空中的充沛阳光为超级算力供能 。 除能源外，马斯克一如既往地提出对AI安全的担忧。他打趣道“不想让我们真的生活在《终结者》电影中” ——言下之意是必须严格防范AI和机器人可能带来的失控风险。他呼吁对AI和机器人采取极为审慎的态度，确保它们“非常安全”后再广泛用于看护孩子、照料老人等场景 。在对话中，芬克问及若机器人包办一切，人类将何去何从。马斯克承认这无法完美兼顾：“你不能既要人人都有工作，又要人人享受极大丰裕” 。他认为随着AI替代繁重工作，人类角色势必转变，但这正是实现普惠丰裕的必要代价 。此外，马斯克还提到了人类多年来探索的另一个“终极问题”——延长寿命和抗衰老。他表示自己虽然无暇深研生物领域，但相信寿命延长在本世纪也是可能的，只是需要平衡其社会影响，例如避免社会停滞不前 。 简要分析： 埃隆·马斯克在达沃斯抛出的这套未来愿景，可谓充满颠覆性想象力：超级智能在即、机器人无所不在、能源向太空突破、人人丰衣足食。这与他一贯的“科技乌托邦”式叙事一脉相承，也展现了硅谷激进派对 AI 潜力的极限押注。然而，将愿景转为现实，道路上的挑战同样清晰。 首先，技术乐观主义与现实挑战并存。马斯克对AI进化速度和机器人商业化进程给出了极短时间表（一年内超人智能问世、次年推向市场的Tesla Optimus人形机器人等 ），这延续了他常有的激进预测风格。历史经验表明，他的时间预估往往过于乐观，但不可否认也起到了为技术发展提速的“自我实现”压力。例如全自动驾驶、火星移民等，他多次提前喊出节点，虽然未准时达成但推动了行业投入。此次关于超级AI和机器人的断言，同样可能意在激发业界行动。 其次，在五位领袖中，马斯克突出强调了能源基础设施的问题，把AI看作跨学科系统工程的一环。这一点与黄仁勋的看法有契合——AI热潮需要庞大现实投入支撑，不是凭空产生的。 马斯克从火箭和汽车产业的经验出发，深知物理制约的重要性：如果电力供应跟不上，计算梦也无法落地 。因此他一方面推动地面新能源建设，另一方面前瞻性地将目光投向太空太阳能。这些布局彰显出他纵横多领域整合资源的战略眼光。 再次，关于AI风险，马斯克虽语带调侃但态度严肃。他早年就联名呼吁对AI保持警惕，如今依然主张对通用AI制定规范。他的方案既包括技术上的（如在xAI尝试通过产品实践来对齐AGI），也包括政策上的（支持对高风险AI暂停等）。不过，相较于达里奥·阿莫代伊的悲观收缩，马斯克更像是在冒险中求解：即继续大胆推动技术，期待通过并行发展其他手段（能源扩张、多星球计划等）来化解风险。总的来说，马斯克在达沃斯勾勒出的未来图景激动人心，但也隐含争议——这幅蓝图能否如期实现，取决于人工智能能否真正如他预期般高速又安全地进化，也取决于人类社会能否及时补上能源和治理短板，为这场前所未有的繁荣做足准备 。 ## 萨姆·奥特曼：加速前行中的自省与对策 作为 OpenAI 的首席执行官，萨姆·奥特曼因 ChatGPT 爆红而成为 AI 时代的标志性人物。在经历了2023年底的风波后（短暂离职又回归），奥特曼在 2026 年初保持低调，未出席达沃斯。但1月下旬 OpenAI 举办了一场面向开发者的 [Town Hall](https://www.youtube.com/live/Wpxv-8nG8ec?si=nINsgf3e5SQdIQia&ref=linggandianbo.com)，奥特曼在会上详细阐述了公司未来两年的战略规划、产品路线以及对 AI 风险的看法 。他的发言为外界提供了一个窗口，了解 OpenAI 在超级模型竞赛中的下一步，以及这位 AI 领军者如何平衡野心与责任。 观点摘录： 奥特曼在 Town Hall 上首先宣布了一个令人瞩目的目标：显著降低 AI 使用成本。他透露 OpenAI 预期“到 2027 年底实现 GPT-5.2x 级别的智能，成本至多是当前的百分之一” 。换言之，未来两三年内，OpenAI 希望推出比 GPT-5 强两倍以上的模型，而用户调用 API 或使用服务的费用将降低百倍。这意味着AI 普惠化将大大加速，几乎人人都用得起强大的智能助手。与此同时，他坦承目前模型速度与成本存在权衡：OpenAI过去偏重降低费用，但未来也会考虑在一些场景下提高响应速度，即让用户选择“更快但更贵”或“稍慢但更省”的服务模式 。 在内部运营上，奥特曼做出了一个出人意料的决定：“大幅放缓招聘节奏” 。这并非业绩不佳导致的裁员，而是他主动选择谨慎扩张团队规模。“我们认为借助更强的AI，少数人可以完成更多事情，”奥特曼解释道 。OpenAI 将继续招聘关键人才，但相比 2023-2024 年的人才爆发式涌入，现在要更从容地增长团队。他希望以此避免“大起大落”的扩张—裁员循环，并证明AI可以提升每位员工产出，从而减轻对人力数量的依赖 。 在安全风险方面，奥特曼也直言不讳地指出了2026 年他最担心的 AI 风险领域：生物安全 。“如果今年真的出事，我猜八成是生物方向，”他警告道 。奥特曼解释，AI 模型在生物科研上的能力已经相当强，现有的安全策略主要通过限制模型访问和屏蔽敏感请求来避免滥用，但这种方法撑不了太久 。他主张业界必须迅速从“阻止 (blocking)”思维转向“韧性 (resilience)”模式 。正如消防安全从禁火逐步演进到建筑防火规范一样，AI安全也应建立类似的体系化防护：假设强AI可能被用于生物威胁，那么就要提前提升社会的检测响应能力、制定法规和技术屏障，而非寄希望于没人尝试不轨 。除了生物风险，他也点到网络安全领域AI可能带来的危害与对抗，强调AI同样可以用于建设更强大的防御，“需要全社会共同努力” 。 针对产品改进，奥特曼重点谈到了用户呼声很高的长记忆和个性化功能 。他承认目前 ChatGPT 等模型“健忘”且无法记住用户历史，因此 OpenAI 将“超级努力”提高模型的记忆广度，并探索让 AI 更好地理解每个用户的独特语境 。“我个人已经准备好让 ChatGPT ‘读’我的整台电脑和整个互联网、了解一切，”奥特曼半开玩笑地说，但也强调隐私和安全措施必须同步跟上 。他设想的目标是，一个 AI 助手能对用户生活的复杂规则和偏好形成深度理解，在需要时自动调用相关信息，但又懂得何时该保护隐私不曝光 。此外，OpenAI 还计划推出“用 ChatGPT 登录”的新功能 ——类似第三方账号登陆，以便用户在不同服务中携带自己的 AI 助手。奥特曼表示实现这个功能的难点在于如何安全地共享用户数据，公司正研究配套的令牌权限和隐私防护，务必“不出纰漏” 。 在与开发者交流中，奥特曼还展望了AI对编程工作的重塑。他直言软件工程的定义将被“彻底改变” 。未来的工程师或许不再把大量时间花在写代码和调试上，而是通过更高级的抽象与AI协作来实现功能 。但这并不意味着程序员会失业——相反，奥特曼相信“会有更多人用更新方式让计算机完成他们想要的事”，社会对软件的需求仍在持续增长 。为此，OpenAI 正在改革自家的技术面试流程，不再一味考察手写算法，而是让候选人利用 AI 在短时间内完成原本数周人力才能完成的任务，从而评估其“与AI共舞”的能力 。 简要分析： 萨姆·奥特曼在这次 Town Hall 中展示的是务实而克制的雄心。与达沃斯一些激进言论相比，他的语气并不夸张，却在不经意间流露出推动行业演进的巨大力量。例如，成本降低100倍的承诺 ，折射出OpenAI对技术改进和规模效应的信心。一旦兑现，这将极大拓宽AI应用的经济可行性，加速各行各业的智能化转型。奥特曼此举也间接回应了“AI算力泡沫”之争：通过提升效率，他希望证明 AI 服务能持续降本增效，而不是无底洞式烧钱。这与黄仁勋倡导的“广泛采用AI”目标不谋而合，只是一个从供给端降低门槛，一个从基础设施增加供给，两者相辅相成。 在组织战略上，奥特曼选择用AI提升生产力替代人海战术，这既是理念实验也传递出信号：即便是创造AI的公司，本身也会被AI重塑。OpenAI 若能以较小团队创造更大价值，将成为 AI 正向作用于经济的最佳例证之一 。当然，这也意味着未来行业竞争未必靠拼人数，而要看谁更善用AI工具。这与他强调的新招聘考核方式一致——重视候选人驾驭AI的能力而非传统编码技巧 。可以预见，“AI协同工作”将成新范式，奥特曼正在用自家实践做示范。 在风险与治理方面，奥特曼表达的立场是直面问题，快速应对。他坦陈GPT-5在某些方面“不如预期”并愿意听取批评改进，这种透明态度有助于建立外界信任 。对于生物等高危领域，他不像阿莫代伊那样主张减速或封锁，而是希望以攻代守——提前构建治理韧性。这和哈萨比斯提倡的全球标准方向并不冲突，只是路径不同：奥特曼更侧重技术社区和全社会协同提升免疫力，而哈萨比斯更强调政府协调和可能的暂缓开发 。值得注意的是，奥特曼并未在Town Hall提及近期备受讨论的AI监管立法或国际协议，反映出他还是将主要精力放在企业自身的安全责任和技术解决方案上。这种态度也引来一些批评者，认为OpenAI对外部监管支持不够积极。然而，从另一角度看，奥特曼是在实践一种民间驱动的AI治理：通过行业自律、技术改进和用户教育，快速迭代出一套应对AI风险的办法，而不等待漫长的政治共识过程。 总的来说，萨姆·奥特曼的最新表态勾勒出OpenAI在激烈的AI竞赛中坚定前行又不失反思的形象。他既没有因竞争对手林立而盲目内卷，反而主动放缓招聘、打磨产品；也没有对风险讳莫如深，而是公开讨论弊端、寻求解决之道。这种开放坦诚的领导风格在科技领袖中颇为罕见，或许正是OpenAI能一路引领风潮的软实力之一。在未来几年，奥特曼能否率领OpenAI平衡好“快与稳”、“创新与安全”，不仅决定着公司命运，也将在相当程度上影响整个AI产业的走向。 ## 结语：共识、分歧与下一步看点 纵观达沃斯论坛和 OpenAI Town Hall 上这五位 AI 领军者的论调，我们既能看到共识，也能看到深刻的战略分歧。 首先，AI 影响深远已成共识。无论是黄仁勋描绘的万亿基建、马斯克畅想的经济丰裕，还是哈萨比斯和阿莫代伊讨论的智力奇点、奥特曼规划的产品蓝图，背后共同的信念是：AI 正快速成为重塑世界的中枢力量。短短一年多时间，生成式AI的飞跃让顶尖CEO们都认识到这股技术洪流不可逆转。由此带来的机遇——生产力大幅提升、新科学突破、财富激增——被反复提及 ；可能的风险——就业结构动荡、安全威胁——也无人敢掉以轻心 。可以说，“AI变革论”在达沃斯已达七八年前“数字化转型论”那样的地位：不管拥抱还是警惕，所有人都承认改变正在发生。 其次，在这一共识下，战略分歧聚焦于速度与控制。最明显的就是对于通用人工智能(AGI)/超级智能到来的时间表，各家判断迥异：Anthropic 的阿莫代伊认为一两年内就可能出现“比人类聪明”的AI ；OpenAI 的奥特曼虽未直接给出期限，但他以业务规划暗示至少短期内尚有大量优化空间，超级智能尚处于演进过程；DeepMind 的哈萨比斯则给出了5-10年的中期预测 ；马斯克更是豪赌今年底明年初就能迎来突破 。这些不同判断背后，反映出他们在各自公司所处位置和信息掌握上的差异，也左右着各家的行事风格：预期越紧迫，行动越激进保守。例如阿莫代伊已经在倡导限制尖端AI扩散，以防人类来不及响应 ；哈萨比斯则呼吁放慢脚步、订立国际规矩 ；奥特曼和马斯克虽然承认风险，但选择继续高速推进研发，同时寄望于内部安全机制或平行技术（能源、太空等）来对冲风险 。可以预见，这种“刹车派”与“踩油门派”的分歧将在未来几年更加凸显，并可能影响监管政策走向。 另一个重要不同在于AI对社会的净影响评估。黄仁勋和马斯克代表了技术乐观主义，前者强调AI将创造更多就业、高质量增长 ，后者更是勾勒出机器人造福每个人的富足社会 。相比之下，哈萨比斯和阿莫代伊则更关注短期阵痛和长期风险：前者思考如何让社会有序过渡、提倡建立安全缓冲 ；后者几乎认定大规模失业和安全危机在所难免，需要提前严防死守 。而奥特曼的观点介于两者之间：他相信AI会让工作“升级”而非纯粹消灭，但也已在公司实践中主动调整，以减轻潜在冲击 。这些立场不仅是理念之争，更可能影响各自公司的产品策略。例如，一家公司若笃信AI辅助人类，会倾向开发协同增强型工具；若相信AI将取代大量人力，或许更关注转型再培训等配套方案。 最后，共性趋势也在酝酿。达沃斯的讨论释放出强烈信号：AI 治理与合作将成为全球议程的新重点。无论CEO们出于何种初衷，几乎所有人都提到了需要某种形式的协调——有的呼吁政府层面制定标准并合作减速 ；有的倡议行业内部加强信息共享和自律 ；也有人从国家安全角度主张技术限制 。可以预见，在 2024 年底英国召集的首届 AI 安全峰会之后，各国今年还会推出更多具体措施。这些治理行动能否跟上AI技术的迭代，将直接影响前述“快慢之争”的走向。如果监管过严，可能压制乐观派描绘的繁荣前景；如果完全放任，又可能应验悲观派警告的失控隐忧。一个值得关注的现象是，中国企业和专家也积极参与了达沃斯AI讨论 。随着中国在大模型和算力上快速追赶，美欧中三方在AI治理上的态度互动，或将决定未来全球AI发展的基本格局。 总而言之，2026年初的这一轮高层对话，勾勒出AI产业在兴奋与焦虑交织中的前行状态：技术突破近在眼前，商业化如火如荼，同时对社会影响的思考也日趋深入。从这五位领袖的话语中，我们既能感受到历史机遇的脉动，也听到了危机警报的回响。对于深度科技观察者来说，这既是充满灵感的时代，也是需要冷静智慧的时代——在技术加速进化的电波中，把握方向、驾驭风浪，方能真正让AI造福人类。 --- 祝你有美好的一周！ DSH > May the inspiration be with you. ### 软件，正在走向 YouTube 时刻 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-111/ Last updated: 2026-01-22T23:30:20.000Z 一月份的一天，我的眼睛有点干涩。 大概是长时间对着电脑的缘故，我只是想找一个能定时提醒我远眺、放松眼睛的 Mac 小工具。 我找到了 Lookaway。它确实很好用：会在固定时间关掉屏幕，逼你休息。但它也有一大堆我不需要的功能，而我并不想为这些功能付费。 于是我干脆用 Codex 自己 **vibe coding** 了一个版本。 一个小时后，我有了一个完全符合我个人需求、而且免费的 macOS 小工具。 我并不会 macOS 程序开发。 就像我并不会电影工业的拍片流水线，但这并不妨碍我用一只手机拍 YouTube 视频。 这件小事让我意识到一个正在发生的巨大变化： **软件创作，正在第一次真正走向平权。** --- 用更“人话”的说法是： 软件不再只是大厂和专业程序员的专利，每个人都能为自己的独特需求，轻松创造软件。 这正是 a16z 合伙人 **Anish Acharya** 在“[**软件正在迎来自己的 YouTube 时刻**](https://www.a16z.news/p/softwares-youtube-moment-is-happening?ref=linggandianbo.com) ”这篇文章中所描述的趋势： 他用一个极其贴切的类比来解释正在发生的事情： > 软件也在走同一条路：从“好莱坞时代”（深厚专业能力、动辄数千万美元才能做点东西），到 90 年代的“独立导演时代”，再走向 YouTube 时代——人人手边都有一个 LLM。 很多人担心 AI 会毁掉下一代： 担心他们没有工作，担心他们被 AI 伴侣吸走灵魂。 但 Anish 并不担心。他反而认为： > 对于那些有好点子的年轻人来说，从来没有比现在更好的时代。 我做的这个小工具，只是冰山一角。 --- 在另一篇文章“[Claude Code 与未来的打开方式](https://www.oneusefulthing.org/p/claude-code-and-what-comes-next?ref=linggandianbo.com) “里，**Ethan Mollick**（宾夕法尼亚大学沃顿商学院管理学副教授）记录了他使用最新版本 **Claude Code** 的真实体验： Claude Code 已经可以长时间自主工作，把一个创业想法从零推进到可运行的产品。 Ethan 详细拆解了这种“智能体式工具框架”（agentic harness）： 包括压缩上下文（compact context）、技能（skills）、子智能体（subagents），以及模型上下文协议（MCP）。 > 只要配上合适的“工具框架”，今天的 AI 已经能够进行真正持续、而且确实重要的工作；而这反过来，正在改变我们做事的方式。 这让“未来软件创作”的基本图景开始变得清晰—— 虽然现在还很粗糙，主要流行于程序员中，但它一定会普及。 那么，下一个问题自然是： **未来的软件，将如何被分发？** --- 我的答案是： **“**[**没有代码的代码库**](https://www.dbreunig.com/2026/01/08/a-software-library-with-no-code.html?ref=linggandianbo.com)**”，将成为常态。** 已经有人发布了只包含规格说明和测试用例的“代码库”： 安装说明不是 npm install，而是一段提示词。 你只需要把它复制到 Claude、Codex、Cursor 等工具里，就能生成功能等价的软件。 这很像 3D 打印： 你分发的不是成品，而是**设计图纸**。 这是一种我称之为 **「生成式应用」** 的新范式。 在这个范式下，软件不再是被下载的成品，而是被即时生成的结果。 它首先改变的是**开发形态**： 应用从“写代码”，变成“写提示词 + 规格 + 测试”。 其次改变的是**更新形态**： 每个用户根据自己的需求自行修改，而不是等待开发者推送更新。 最终改变的是**分发形态**： 一个应用可以有千万种形态，应用数量将指数级增长。 **未来只分发文档，不分发二进制文件。** 甚至，应用本身的形态也会被改变： 也许未来每个人的设备上只有一个 AI 底座， 所谓“软件”，不过是它的某个能力界面。 应用商店，可能会成为历史。 --- 但畅想未来之余，我们这个频道始终要落脚在人身上。 因为无论工具如何进化， **感受意义、渴望被需要、理解孤独的，始终是人。** 在 AI 几乎无所不能之后，人类的“用处”在哪里？ “[我热爱工作，因为我必须有用](https://www.seangoedecke.com/addicted-to-being-useful/?ref=linggandianbo.com) “这篇文章让我反复思考这个问题： 它提醒我： 当工具强大到几乎无所不能时， 我们迟早会被迫重新回答一个问题—— 如果不再需要证明自己“有用”，那我是谁？ 而在另一篇文章”[独坐咖啡馆的不可承受之乐](https://candost.blog/the-unbearable-joy-of-sitting-alone-in-a-cafe/?ref=linggandianbo.com) “里，我重新想起了一种几乎被遗忘的感受—— **孤独的快乐**： 那是一种安静、克制、带着一点优雅的孤独。 它让真正理解这种滋味的人会心一笑， 也让向往这种滋味的人，忍不住想去试一次。 > 然后你才意识到，你正在把一些念头种进别人的脑子里，而你无法控制。感受就是感受。想法就是想法。 技术在变，软件在变，创作在被重新分配。 但最终，选择如何生活、如何独处、如何使用这些工具的， 仍然只能是我们自己。 --- 祝你有美好的一周！ DSH > May the inspiration be with you. ### 你想要的生活，要拿现在的你去交换 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-110/ Last updated: 2026-01-17T08:33:30.000Z 为什么 99% 的新年计划在两周后就会失效？本周我们通过 Dan Koe 超过5000万浏览量的最新火爆长文，探讨“改变”的残酷真相——不是关于自律，而是关于身份的献祭。同时，我们还会聊聊兴趣广泛的人出路何在、实体 AI 的最后一公里、Markdown 的隐形统治，以及美国膳食指南的“常识回归”。 ### **重启人生的真相：你必须先成为那个人** 每年一月，空气中都弥漫着一种廉价的乐观主义。我们写下“今年我要赚到 100 万”或者“我要练出腹肌”，仿佛只要把愿望写在纸上，宇宙就会欠我们一个结果。 但残酷的现实是：在这个时间点，大多数人的雄心壮志已经开始在“舒适区”的引力下土崩瓦解。 Dan Koe 在他[最新的长文](https://x.com/thedankoe/status/2010751592346030461?ref=linggandianbo.com)中揭示了一个反直觉的真相：**如果你专注于“目标”，你注定失败；你必须专注于“生活方式”。** **1\. 痛苦的守恒定律** 我们痛苦，往往是因为我们想要**结果（The Prize）**，却从潜意识里排斥产生那个结果的**过程（The Process）**。 你想要健美的身材，但你讨厌那种每天需要计算热量、在大重量下力竭的生活；你想要财务自由，但你恐惧那种需要每天面对市场不确定性、承担风险、解决复杂问题的日子。 只要你的潜意识还在抗拒那个“过程”，你的意志力就撑不过两周。正如 Dan 所说：**“你无法在抵达终点之前，不去过那条路上的生活。”** **2\. 拖延是一种保护机制** 别再责怪自己“不够自律”了。你的大脑非常聪明，它在保护你。 当你试图做一件不符合你当前“身份”的事时，你的潜意识会拉响警报：“这不安全！这不像我！”拖延，就是它为了让你留在熟悉（哪怕是痛苦）的旧环境里，所做出的最有效的防御。 **3\. 用一天，完成身份的“献祭”** 那么，如何打破这个死循环？Dan Koe 给出的方案不是“慢慢来”，而是“休克疗法”——用一天时间，彻底重置你的操作系统。 - **上午：反愿景（Anti-Vision）。** 不要想你想要什么，先写下**如果你什么都不改变，5年后你的生活会悲惨成什么样？** 具体到每一个令人作呕的细节。恐惧往往比渴望更有驱动力。 - **下午：切断自动驾驶。** 这一天，关掉手机，断开网络。强迫自己面对无聊。当你切断了多巴胺的来源，你的大脑才会开始渴望做那些“困难的事”。 - **晚上：身份锁定。** 问自己一个终极问题：**“为了得到我想要的人生，我愿意在今天杀掉哪一部分旧的自己？”** 所以，真正的改变，是一场等价交换。你想要那个理想的未来，代价就是牺牲掉现在这个让你感到安全、舒适、甚至有点享受堕落的“旧我”。 问题从来不是“你想要什么”，而是“你配得上什么”。 --- ### [如果你兴趣广泛，别再浪费接下来两三年](https://x.com/thedankoe/status/2010042119121957316?ref=linggandianbo.com) DAN KOE｜X｜2026-01-11 我兴趣很多、好奇心旺盛，却总在“学得更多了”与“生活没变多少”之间反复横跳——如果你也这样，那这篇文章会是一剂良药。不过，兴趣广泛不是缺陷，反而是这个时代最稀缺的优势：你真正缺的不是再选一个方向，而是一个能把所有兴趣导入“可产出、可复利、可变现”的**容器**。 作者把问题说得很直白：我们常用“感觉自己很聪明”来换取廉价多巴胺，却迟迟不肯面对把兴趣变成作品、变成产品、变成收入所需要付出的代价；但好消息是，这条路并不是玄学，而是一套可以拆解、可以练习的系统。尤其是他对“品牌”的定义——品牌不是头像和简介，而是一种环境：人来到这里，是为了发生改变——会让你重新理解内容、产品与自我成长之间的关系。 马上开始我们的实验吧：把学习变成公开研究，把兴趣变成观点，把观点变成能帮助他人的系统，然后一步步长出属于自己的事业。 ### [物理 AI 的落地鸿沟](https://www.a16z.news/p/the-physical-ai-deployment-gap?ref=linggandianbo.com) OLIVER HSU｜It’s time to build.｜2026-01-13 那些机器人做饭、机器人跳舞的演示很炫酷，离真实世界却依然很遥远——这篇文章就把“为什么”讲透了。作者直接把镜头对准更关键、也更残酷的环节：从实验室到工厂、仓库与人类身边，机器人要跨过哪些硬门槛（分布漂移、99.9% 可靠性、延迟与算力、系统集成、安全认证、运维维护），以及这些问题如何相互叠加、实现“能跑通一次”变成“能稳定跑一年”。 你会对机器人产业的未来有个更全面的了解：物理 AI 的真正机会不只在模型，而在数据飞轮、可靠性工程、边缘化部署与“机器人 DevOps”这一整套基础设施——谁补齐这块，谁才把科幻变成产能。 ### [Markdown 何以席卷世界](https://www.anildash.com/2026/01/09/how-markdown-took-over-the-world/?ref=linggandianbo.com) ANIL DASH｜anildash.com｜2026-01-09 很多人以为 Markdown 只是程序员写 README 的“小语法”，这篇文章会把你拉回它真正的起点：一个写博客的人，为了让普通人不必背 HTML，就发明了一套“人人看得懂、机器也吃得下”的标记方式。 它先悄悄占领了程序员的心智，成了开源协作的默认语言；今天，它又以更戏剧性的方式回到舞台中央——几乎所有严肃的 AI 工作流、提示词与编排文件，都在用 Markdown 作为事实标准。作者用亲历者的叙事，把 2000 年代早期互联网那种“聪明点子免费送、慢慢改变世界”的气质写得活灵活现，还顺手丢出一颗时代彩蛋：Markdown 发布前一个月，“podcasting”这个词才刚被发明。 就这样，一份看似朴素的纯文本格式，能一路从博客写作工具，变成驱动 AI 时代的底层语言。 ### [2025-2030年《美国居民膳食指南》](https://realfood.gov/?ref=linggandianbo.com) USDA｜realfood.gov｜2026-01-07 我一直以为《膳食指南》永远都是“少油少盐“之类的老调重弹，但是这一版明显更实用了：它几乎把过去几十年的“营养共识”倒过来写——用一句话概括就是“吃真正的食物（eat real food）”，并把“高度加工食品”点名为慢性病危机的核心变量。 更反直觉的是，新版不仅明确鼓励“每餐优先蛋白质”，还给出远高于很多人习惯的蛋白质目标（按体重 1.2–1.6g/kg/天）；在乳制品上也从“低脂优先”转向“全脂、无添加糖”；在脂肪上不再把所有饱和脂肪一棒子打死，甚至把黄油、牛脂列为可选项（前提是远离加工食品）。它对“0 糖/代糖”同样不买账：添加糖被建议“能不吃就不吃”，还提出单餐添加糖不超过 10g，并提醒尽量避开非营养性甜味剂；同时首次把“石油基色素、人工香料、防腐剂”等添加物直接写进限制清单。 对于在意饮食的人，这份指南相当有价值，从中还能看清一个信号：叙事正在从“算营养素”转向“辨食物形态”，从“控制脂肪”转向“控制加工”，这会深刻影响未来的食品、健康与公共政策讨论。 ### 后记 这期周刊的结构做了一个调整。内容不再平分秋色，我把最大的篇幅留给最重要的洞察。如果你对这种模式有任何建议和意见，请评论告诉我。下周见！ --- 祝你有美好的一周！ DSH > May the inspiration be with you. ### 锯齿智能 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-109/ Last updated: 2026-01-08T23:30:54.000Z ### [智能的未来｜The future of intelligence](https://www.linggandianbo.com/zhi-neng-de-wei-lai/) Demis Hassabis｜Google DeepMind: The Podcast｜2025-12-17 这是《Google DeepMind：播客》一季重磅收官之作，主持人汉娜·弗莱把镜头拉到“头条之外”：当 AI 的重心从“更会聊天”转向“更会行动”的智能体（agentic AI），当多模态模型走进机器人、无人驾驶与药物发现，我们究竟正被带向哪里？ 在这期对话里，DeepMind 联合创始人兼 CEO 德米斯·哈萨比斯给出的不是产品清单，而是一条完整宏大的逻辑链：通往 AGI 既要规模扩展也要科学创新；当下系统最危险的短板不是“不聪明”，而是“锯齿状智能”——某些地方像博士，某些地方却连常识都不稳；下一波真正改变普通人生活的，会是更可靠、更懂得“该拒答”的助手，以及能在模拟世界里学习、规划并执行任务的智能体。 更重要的是，他把影响从技术拉到了每个人的现实：AI 可能不再以“最大化沉迷”为目标，而是反过来帮你守住注意力与脑空间；而当生产力被推到新的边界，我们需要提前面对工作形态、分配机制、甚至“人生目的从何而来”的问题。读完你会意识到：AI 的下一步不是更漂亮的回答，而是更深地介入我们的选择、时间与社会结构——这正是你现在就该看懂的未来。 > 到目前为止，还没人发现宇宙里有什么东西是不可计算的。 --- ### [与智能体一起写代码：不必“技术出身”｜How I code with agents, without being 'technical'](https://www.linggandianbo.com/yu-zhi-neng-ti-yi-qi-xie-dai-ma-bu-bi-ji-zhu-chu-shen/) Ben Tossell｜@bentossell｜2025-12-31 如果你一直以为“写代码”是少数技术人的专利，这篇文章会给你一种很具体、很真实的松动感：门槛正在消失，新的能力不再是“会不会写”，而是“会不会和智能体一起把东西做出来”。作者用大量亲身交付的例子（从个人网站、各种 CLI、小工具到自动化视频 demo 系统）证明：普通人也能用终端里的 AI 智能体，把一个念头快速变成可用的软件；遇到 bug 就当作学习入口，不断迭代自己的“说明书”（agents.md），越做越顺。你会读到一种特别令人兴奋的信号——未来每个人都能开发服务于自己独特需求的“生成式应用”，而这场变化，已经开始了。 > 我在四个月里花了 30 亿 token。 --- ### [世界上最重要的机器：离谱到极致的工程｜The Ridiculous Engineering Of The World's Most Important Machine](https://www.youtube.com/watch?v=MiUHjLxm3V0&ref=linggandianbo.com) Veritasium｜Youtube｜2025-12-31 如果你想亲眼看看“现代文明的底座”是怎么被造出来的，这期 Veritasium 讲 ASML 极紫外光刻（EUV lithography）的纪录片会让你彻底改观：为了在 **13.5 纳米**的尺度上刻出电路，人类居然用激光把熔融锡滴每秒轰 **5 万次**，在真空里造出一束“几乎像X射线”的光，再用近乎科幻的镜面与运动控制，把一片晶圆变成算力的源头。它不只是炫技，更是在回答一个问题：我们每天用的AI、手机、电脑，究竟靠什么“继续变强”。 > 制造最先进计算机芯片的疯狂机器。 --- ### [多巴胺专家警告：短视频正在“烧坏”你的大脑——这是一场多巴胺灾难！｜Dopamine Expert: Short Form Videos Are Frying Your Brain! This Is A Dopamine Disaster!](https://www.linggandianbo.com/duo-ba-e-zhuan-jia-jing-gao-duan-shi-pin-zheng-zai-shao-pi-ni-de-da-nao-zhe-shi-yi-chang-duo-ba-e-zai-nan/) The Diary Of A CEO｜Youtube｜2026-01-05 如果你总觉得自己“明明不想刷，却停不下来”，这期对谈会给你一个更清晰、更不自责的解释框架：问题不只是意志力，而是我们的大脑被训练得更擅长追逐“高多巴胺的即时奖励”，在压力、孤独、疲惫时尤其容易复发。斯坦福成瘾专家 Anna Lembke 用极直观的“快乐—痛苦天平”讲透：为什么越追求爽越容易麻木（快感缺失），为什么 AI、短视频、色情与社媒会把“人际连接”做成一口一口的糖，以及你真正能做的改变是什么——从“4 周戒断/重置”、到设置物理与心理的“自我绑定”护栏、再到“先做难事”的晨间策略。听完你会更像是在拿回主动权，而不是又背上一条新年计划。 > 对，我们会把自己娱乐到死。 --- ### [2025 - Ray Dalio](https://www.linggandianbo.com/2025/) Ray Dalio｜@RayDalio｜2026-01-05 桥水基金（Bridgewater Associates）创始人雷·达利欧在 2026 年 1 月初发布这篇《2025》年度复盘，专门用全球宏观的“机器视角”拆解过去一年市场真正发生了什么：不是“美股 AI 最强”这么简单，而是**货币价值的变化**与**资产在不同计价尺子下的真实回报**，才是更大的故事。他用一组极具冲击力的对比（美元、欧元、日元、人民币、黄金）提醒你：账面涨幅可能只是“尺子变短了”；理解购买力、汇率与政策对资产的连锁影响，才是普通人最该补上的金融常识。读完你会更清楚该如何看待“通胀/可负担性”、为什么要分散、以及为什么当估值与风险溢价被挤到极限时，未来更需要的是风险意识而非追热点。 这篇文章给普通读者的最大价值，是建立一个“真实回报”框架：先看货币（你的计价单位有没有在变弱），再看资产（涨幅是否只是弱币幻觉），最后看风险（利率/利差/流动性溢价是否已被榨干）。它让你明白三件事：一是同样的股市涨幅，在不同货币视角下可能天差地别；二是黄金在这里更像“货币信用的对照物”，用来衡量购买力而不是制造神话；三是当政策推动再通胀、估值被推高时，未来回报往往更低、波动更大——此时“多元化、少押注、重风险”比“追热点”更接近长期胜率。 > 这就是我玩这场游戏的方式，也是我想传递给你的东西。 --- 祝你有美好的一周！ DSH > May the inspiration be with you. ### 智能的未来 URL: https://www.linggandianbo.com/zhi-neng-de-wei-lai/ Last updated: 2026-01-08T12:33:20.000Z [**The future of intelligence**](https://www.youtube.com/watch?v=PqVbypvxDto&ref=linggandianbo.com) Demis Hassabis｜Google DeepMind: The Podcast｜2025-12-17 --- **推荐理由** 这是《Google DeepMind：播客》一季重磅收官之作，主持人汉娜·弗莱把镜头拉到“头条之外”：当 AI 的重心从“更会聊天”转向“更会行动”的智能体（agentic AI），当多模态模型走进机器人、无人驾驶与药物发现，我们究竟正被带向哪里？ 在这期对话里，DeepMind 联合创始人兼 CEO 德米斯·哈萨比斯给出的不是产品清单，而是一条完整宏大的逻辑链：通往 AGI 既要规模扩展也要科学创新；当下系统最危险的短板不是“不聪明”，而是“锯齿状智能”——某些地方像博士，某些地方却连常识都不稳；下一波真正改变普通人生活的，会是更可靠、更懂得“该拒答”的助手，以及能在模拟世界里学习、规划并执行任务的智能体。 更重要的是，他把影响从技术拉到了每个人的现实：AI 可能不再以“最大化沉迷”为目标，而是反过来帮你守住注意力与脑空间；而当生产力被推到新的边界，我们需要提前面对工作形态、分配机制、甚至“人生目的从何而来”的问题。读完你会意识到：AI 的下一步不是更漂亮的回答，而是更深地介入我们的选择、时间与社会结构——这正是你现在就该看懂的未来。 --- **作者简介** **主持人｜汉娜·弗莱（Hannah Fry）** 汉娜·弗莱教授是一位英国数学家与科普传播者，长期研究“城市与人类行为的数学规律”，并以把复杂问题讲得清晰、有趣而闻名。她主持《Google DeepMind：播客》，带听众用更接近科学讨论的方式，回看 AI 的关键突破与下一阶段真正值得关注的方向。她同时活跃于电视与广播节目，是多本畅销科普书作者，并于 2025 年加入剑桥大学，担任首位“数学公众理解教授”（Professor of the Public Understanding of Mathematics）。 **嘉宾｜德米斯·哈萨比斯（Demis Hassabis）** 德米斯·哈萨比斯是 Google DeepMind 的联合创始人兼 CEO，同时也是 Isomorphic Labs 的创始人兼 CEO，长期致力于通用人工智能（AGI）与 AI for Science 的结合。他带领团队打造了 AlphaGo、AlphaFold 等标志性成果，并因 AlphaFold2 在蛋白质结构预测方面的突破，与 John Jumper 共同获得 2024 年诺贝尔化学奖。如今他关注的核心议题，是如何在“规模扩展 + 科学创新”双轮驱动下推进更可靠的智能体与世界模型，并审慎讨论其对社会制度与人类生活的深远影响。 --- **原文编译** *【主题音乐】* 欢迎收听《Google DeepMind：播客（Google DeepMind: The Podcast）》，我是汉娜·弗莱教授（Professor Hannah Fry）。 对 AI 来说，这是不同寻常的一年：我们看到重心从大语言模型（large language models）转向智能体式 AI（agentic AI）；我们看到 AI 加速药物发现；我们也看到多模态模型（multimodal models）被集成进机器人和无人驾驶汽车。以上这些主题，我们在节目里都深入聊过。 但这一季的最后一集，我们想把视角拉得更高一些——不止是新闻标题和产品发布——而是去追问一个更大的问题：这一切究竟会走向哪里？接下来阶段，会由哪些科学与技术问题来定义？ 而有一个人，花了很多时间在思考这些：Google DeepMind 的 CEO 兼联合创始人德米斯·哈萨比斯。欢迎回到节目，德米斯。 **德米斯·哈萨比斯：** 很高兴回来。 **汉娜·弗莱：** 过去一年发生了太多事。 **德米斯·哈萨比斯：** 确实。 **汉娜·弗莱：** 你觉得最大的转变是什么？ **德米斯·哈萨比斯：** 哇，这很难选。就像你说的，事情太多了，感觉我们在一年里塞进了十年的变化。 很多都变了。对我们来说，模型本身的进展当然是核心——我们刚发布了 Gemini 3（Gemini 3），我们非常满意；多模态能力等等都推进得很不错。 然后我想，夏天有个让我特别兴奋的方向：世界模型（world models）取得了进展。我们肯定会聊到这个。 **汉娜·弗莱：** 当然，我们马上会更细聊。 还记得我第一次在节目里采访你，你聊到“根节点问题（root node problems）”——用 AI 去解开那些能带来下游巨大收益的关键问题。不得不说，你们确实兑现得很好。 **德米斯·哈萨比斯：** 是的。 **汉娜·弗莱：** 你能不能给我们更新一下：现在进展到哪了？有哪些已经解决、接近解决？哪些就在拐角处？ **德米斯·哈萨比斯：** 可以。最重要的“证明”当然是 AlphaFold（AlphaFold）。 想到 AlphaFold 公布给世界——至少是 AlphaFold2（AlphaFold2）——都快五周年了，真的很疯狂。 它证明了：这类“根节点问题”是可以攻克的。现在我们也在探索其他根节点。 我认为材料科学（material science）很关键。我很想做出室温超导体（room temperature superconductor）。 还有更好的电池。类似这些——我觉得都很有希望：各种更好的材料。 我们也在做可控核聚变（fusion）。 **汉娜·弗莱：** 因为最近宣布了一个新的核聚变合作，对吧？ **德米斯·哈萨比斯：** 对。我们刚宣布和一家公司的合作加深了。我们之前已经在合作，但现在更深入了：英联邦聚变系统公司（Commonwealth Fusion Systems）。我认为他们大概是做传统托卡马克（tokamak）反应堆的最佳初创公司，可能离“真正可用”最近。 我们希望帮他们加速：帮助他们在磁体里约束等离子体（plasma），也许还包括一些材料设计。 这很令人兴奋。 另外我们也在和量子（quantum）同事合作——Google 的量子 AI 团队做得非常棒。我们在纠错码（error correction codes）上用机器学习帮他们，也许有一天他们也会帮我们。 **德米斯·哈萨比斯：** *【笑】* **汉娜·弗莱：** 完美循环。 **德米斯·哈萨比斯：** 对，正是如此。 **汉娜·弗莱：** 核聚变这件事尤其——它一旦实现，对世界的改变将会是巨大的。 **德米斯·哈萨比斯：** 是啊。核聚变一直是“圣杯”。 当然，我也觉得太阳能很有前途——本质上我们已经在用“云层和天空中的核聚变反应堆”。 但如果我们能拥有模块化核聚变反应堆，这种“无限、可再生、清洁能源”的承诺，将会——显然会改变一切。 这就是圣杯。并且这也是我们帮助应对气候问题的一条路径。 **汉娜·弗莱：** 如果能做到，\[听不清\]，很多我们现有的问题都像是会消失一样。 **德米斯·哈萨比斯：** 没错。它会打开很多可能性——所以我们才把它当作“根节点”。 它当然能直接改善能源、污染，并帮助应对气候危机。 但如果能源真的变成可再生、清洁，而且极其便宜、几乎免费，那么很多其他事都会变得可行，比如水资源获取：我们几乎可以在任何地方建海水淡化厂（desalination plants）。 甚至还能制造火箭燃料。海水里有大量氢和氧——那基本就是火箭燃料。只是把它们分离出来需要大量能量。 但如果能源便宜、可再生、清洁，为什么不做？你可以 24/7 地生产。 **汉娜·弗莱：** 你也看到，AI 在数学上的能力变化很大——比如拿下国际数学奥林匹克竞赛（International Mathematical Olympiad, IMO）的奖牌。可与此同时，这些模型又会在高中数学里犯很基础的错。为什么会有这种悖论？ **德米斯·哈萨比斯：** 是的。我觉得这非常迷人——可能是最迷人的问题之一，也可能是我们还没到 AGI 的关键原因之一。 就像你说的，其他团队已经在 IMO 拿到金牌。那些题极其难，只有世界最顶尖的学生能做。 另一方面，如果你用某种方式提问——我们自己在日常试用聊天机器人时都见过——它会在某些逻辑问题上犯相当琐碎的错误。 它们现在还不能下出像样的国际象棋，这很意外。 所以这些系统在“一致性（consistency）”上仍缺了点东西。 而你对通用智能（AGI）系统的预期之一，就是它应该在各个方面都保持一致。 所以有人称之为“锯齿状智能（jagged intelligences）”：某些事特别强，甚至是博士水平；但另一些事却连高中水平都不到。 这说明这些系统的能力仍然很不均衡：在某些维度非常惊艳，但在另一些维度还很基础。我们必须把这些缺口补上。 关于原因，有很多理论。不同情况原因也不同：甚至可能是图像被感知和分词（tokenized）的方式导致的。 比如有时它在数单词里的字母会出错，也许是因为它并没有“看到”每一个字母。 所以原因各异。 这些问题可以一个个修复，然后再看还剩什么。但我认为，一致性是核心。 另一个问题是推理与思考（reasoning and thinking）。 我们现在有“思考型系统”：在推理时（inference time）花更多时间思考，输出质量会更好。 但这仍不够稳定——它是否真的把“思考时间”用在有意义的事情上：比如复核、调用工具去核对自己的输出？ 我觉得我们在路上，但也许只走了 50%。 **汉娜·弗莱：** 我还会想到 AlphaGo（AlphaGo）和 AlphaZero（AlphaZero）的故事：你们拿掉人类经验，模型反而变强。 在你们的模型里，有没有科学或数学版本的类似路径？ **德米斯·哈萨比斯：** 我觉得我们今天在构建的，更像 AlphaGo。 现在的大语言模型（large language models）、基础模型（foundation models），是从人类知识出发——我们把几乎所有东西都放到了互联网上——它们把这些压缩成一种有用的“产物（artifact）”，可以从中检索并泛化。 但我确实认为，我们还处在很早期：在这些模型之上，还需要像 AlphaGo 那样的“搜索或思考（search or thinking）层”，用模型去引导有效的推理轨迹、有效的规划想法，然后在当下找到问题的最优解。 所以我不觉得我们现在受限于互联网这类“人类知识的上限”。 眼下的主要问题是：我们还不知道怎样像 AlphaGo 那样把这些系统“可靠地用起来”。当然，那时容易得多，因为它是游戏。 一旦有了 AlphaGo 那样的系统，你就可以回到 Alpha 系列那条路，做出 AlphaZero：让系统自己发现知识。 我认为那会是下一步，但显然更难。 所以我觉得，先把第一步做出来——某种 AlphaGo 式系统——是好的。然后再考虑 AlphaZero 式系统。 而且当代系统还缺一件事：在线学习与持续学习（online learn and continually learn）。 我们训练这些系统，做平衡，做后训练（post-train），然后把它们投放到世界里。 但它们不会像我们一样在真实世界里持续学习。 我认为这也是走向 AGI 所需的关键缺失之一。 **汉娜·弗莱：** 说到这些缺失——我知道现在有一场发布商业产品的竞赛；但我也知道 DeepMind 的根基在科学研究。 我找到你最近的一句话：“如果按我的想法，我们会让 AI 在实验室里待得更久，多做一些像 AlphaFold 这样的事，甚至治愈癌症之类。” 你觉得我们没走那条更慢的路，失去了什么吗？ **德米斯·哈萨比斯：** 我觉得我们既失去了一些，也得到了一些。 那条路会更“纯粹科学”。至少，这是我 15、20 年前的原计划——当时几乎没人做 AI：我们刚开始，DeepMind 也正要起步。大家觉得研究 AI 很疯狂。 但我们相信它。 当时的设想是：如果我们取得进展，我们会以更谨慎的方式一步步走向 AGI——非常小心地定义每一步，关注安全层面，分析系统在做什么，等等。 同时，你不必等到 AGI 才有用。你可以把技术分支出来，用在对社会极有益的地方：推进科学与医学。 这正是 AlphaFold 做到的事情。它本身不是基础模型那种通用模型，但用了同样的技术——Transformer（transformers）等——再融合领域特定的方法。 所以我当时想象，会有一系列类似项目被做出来，巨大地造福社会——像 AlphaFold 那样开放给世界——甚至在我们还在实验室推进 AGI 的同时，去做“治愈癌症”等事。 但后来事实证明：聊天机器人可以在规模上实现，而且人们觉得有用。它们又演化成了基础模型，不止能聊天与文本——包括 Gemini——还能做图像、视频和各种事情。商业产品上也非常成功。 我也喜欢这条路径。我一直梦想拥有终极助手：帮你处理日常，让你更高效，甚至保护你的“脑空间（brain space）”——抵御分心，让你专注、进入心流。因为今天的社交媒体就是噪音、噪音、噪音。 我认为，真正为你工作的 AI，反而能帮我们解决这些。 所以这很好，但它也制造了一种相当疯狂的“竞赛条件（race condition）”：许多商业组织，甚至民族国家，都在拼命冲刺、彼此超越。 这会让“同时做严谨科学”变得更难。我们努力两手抓，我觉得我们在把平衡做对。 另一方面，这种发展也有很多好处：大量资源涌入这个领域，确实加速了进展。 而且有趣的是：普通公众能用到的工具，往往只落后最前沿两三个月。每个人都能亲身感受 AI 会是什么样子。 我觉得这也是好事——政府也会因此更理解它。 **汉娜·弗莱：** 奇怪的是——去年这个时候，很多人在谈扩展规模会撞墙、数据会用尽。 但我们现在在录制时，Gemini 3 刚发布，并且在一系列基准测试（benchmarks）上领先。怎么会这样？ 不是说扩展规模会碰壁吗？ **德米斯·哈萨比斯：** 很多人确实这么想，尤其在其他公司进展慢一些的情况下。 但我们从没真正看到所谓的“墙”。 我会说，也许存在“边际收益递减（diminishing returns）”。但一提这个，大家就以为：哦，那就是没有收益了——要么 0，要么 1；要么指数增长，要么趋于平缓。 不。其实这两种极端之间有很大空间。我觉得我们就在中间。 所以并不是每次迭代都能把所有基准的表现翻倍。三四年前早期也许更接近那种速度。 但你仍能得到相当显著的提升——就像 Gemini 3——值得投入，也值得它带来的回报。我们没有看到这方面的放缓。 当然也有问题：可用数据是不是会用完？ 但也有办法绕过去——合成数据（synthetic data）。系统足够强之后，可以开始生成自己的数据。 尤其在代码和数学这类领域，你可以在某种意义上验证答案，所以几乎可以产生无限数据。 这些仍然都是研究问题。 而我认为，我们一直以来的优势就是：研究优先（research-first）。 我们拥有最广、最深的研究梯队，一直如此。你回看过去十年的进展——Transformer、AlphaGo、AlphaZero，以及我们聊过的这些——它们都来自 Google 或 DeepMind。 所以我一直说：如果需要更多科学创新，我会押我们会成为做出这些创新的地方，就像前 15 年我们做出了很多重大突破一样。 我觉得这正是在发生。 而且我其实很喜欢“地形变难”的时候：那时不只是需要世界级工程——这已经够难了——你还必须把它和世界级研究与科学结合起来，而这正是我们擅长的。 再加上我们还有世界级基础设施优势：TPU（Tensor Processing Units, TPU）等，我们投入很久。 这套组合，让我们既能站在创新前沿，也能把规模扩上去。 所以你可以把它理解为：我们 50% 精力在扩展规模，50% 在创新。 我的押注是：走到 AGI，你需要两者。 **汉娜·弗莱：** 我们仍然看到一个问题，即便在 Gemini 3 这种极其出色的模型上：幻觉（hallucinations）。 我记得有个指标说，它在应该拒答时仍会给出答案。 **德米斯·哈萨比斯：** 是的。 **汉娜·弗莱：** 你能不能做一个系统，让 Gemini 像 AlphaFold 那样给出置信度（confidence score）？ **德米斯·哈萨比斯：** 我认为可以，而且我们确实需要它。我觉得这也是缺失的一块。 我们正在接近。模型越好，它越知道自己知道什么——如果这么说得通的话。 也越可靠：你会更能指望它做某种自我反省（introspect），或花更多时间思考，从而意识到：我不确定，或者这个答案存在不确定性。 然后我们还得想办法训练它，让它能把这种不确定性以合理的方式表达出来。我们在变好。 但它仍会时不时“逼自己回答”，其实不该答——于是就会产生幻觉。 所以现在很多幻觉属于这种类型。 这里还有个缺失要解决。你说得对：AlphaFold 以一种更受限的方式解决过类似问题，但这里的场景要复杂得多。 **汉娜·弗莱：** 因为从机制上看，背后应该有某种“下一个 token 的概率”。 **德米斯·哈萨比斯：** 是的，对下一个 token 有概率分布——这就是它的工作方式。 但这并不能告诉你一个更宏观的问题：你对这整个事实、这整句陈述到底有多自信？ 所以我认为，我们需要用“思考步骤”和“规划步骤”去回看刚才的输出。 现在这些系统有点像：你在跟一个人说话，而他状态不佳时，就是把脑子里冒出来的第一件事直接说出来。大多数时候还行。 但当问题很难时，你会希望他停一下、暂停，回顾一下自己要说什么，再做调整。 也许这种做法在当今世界反而越来越少了，但它仍然是更好的对话方式。 我觉得可以这样理解：这些模型需要把这件事做得更好。 **汉娜·弗莱：** 我还特别想聊你们的“模拟世界（simulated worlds）”和把智能体（agents）放进去——因为我们今年早些时候采访了你们 Genie（Genie）团队。 **德米斯·哈萨比斯：** 是的，他们做得太棒了。 **汉娜·弗莱：** 你为什么在意模拟？世界模型能做到语言模型做不到的什么？ **德米斯·哈萨比斯：** 你看，这其实可能是我最长期的热爱：世界模型和模拟，外加 AI。当然，现在这些都在我们最新工作里汇合了，比如 Genie。 语言模型确实能理解世界的很多东西——事实上比我们预期的还多，比我预期的还多。因为语言可能比我们想象得更“富”（rich）：它承载了更多关于世界的信息，甚至可能超过一些语言学家的想象。这已经被这些新系统证明了。 但仍有很大一块：世界的空间动力学（spatial dynamics）——空间意识（spatial awareness）与物理语境（physical context）——这些机械层面的运作方式很难用语言描述。 而且这类信息通常也不会被写进文字语料（corpuses of words）。 这和“从经验中学习”高度相关：在线经验（online experience）。有些东西你真的很难描述，你只能体验。 也许感官（senses）就很难用语言表达——比如运动角度、嗅觉之类。这些很难用任何语言讲清楚。 所以这是一整类问题。 我认为，如果我们想让机器人真正工作，或者想要一个能随身陪伴的“通用助手（universal assistant）”——也许在眼镜上、手机上，帮你处理日常——而不只是电脑上的助手——你就需要这种世界理解。世界模型正是核心。 我们说的世界模型，是一种理解世界因果机制（causative and effect of the mechanics）的模型——直觉物理（intuitive physics）：物体如何移动、如何行为。 其实我们在视频模型里已经看到不少这种能力。 那怎么测试你是否拥有这种理解？你能否生成逼真的世界。因为如果你能生成它，从某种意义上说，系统就“封装（encapsulated）”了很多世界机制。 所以 Genie、Veo（Veo）以及这些视频模型、交互式世界模型都非常惊艳，同时也是迈向“通用世界模型”的关键一步。 希望某个节点，我们能把它用于机器人与通用助手。 当然，我最喜欢的事情之一——我迟早一定要做——是把它再用回游戏和游戏模拟，创造终极游戏。也许这一直就是我潜意识里的计划。 **汉娜·弗莱：** 所以这一切都是为了那个。 **德米斯·哈萨比斯：** 对，这么多年，没错。 **汉娜·弗莱：** 不过科学也一样吧？你也会把它用在科学领域？ **德米斯·哈萨比斯：** 会的。 科学方面，构建对“科学复杂领域”的模型——比如生物学里的原子级材料，或者一些物理系统——比如天气（weather）。 理解这些系统的一种方式，是从原始数据里学习这些系统的模拟（simulations）。 你有一堆原始数据，比如天气数据。我们当然也有很棒的天气项目。 然后你训练一个模型去学习那些动力学（dynamics），并且能更高效地重现它们——而不是用蛮力去算。 所以我觉得模拟与世界模型——也许是更专门化的那种——在科学与数学的很多方面都有巨大潜力。 **汉娜·弗莱：** 而且你还可以把智能体丢进那个模拟世界里，对吧？ **德米斯·哈萨比斯：** 对。 **汉娜·弗莱：** 你们 Genie 3 团队说过一句很美的话：“几乎没有任何重大发明，是为那项发明本身而准备的前置条件。” 他们在说：把智能体放进这些模拟环境里，让“好奇心（curiosity）”成为主要驱动力，去探索。 **德米斯·哈萨比斯：** 对。 这也是世界模型另一个特别令人兴奋的用途。 我们还有一个项目叫 SIMA（SIMA）——我们刚发布了 SIMA 2（SIMA 2）——模拟智能体（simulated agents）。你有一个化身或智能体，把它放进虚拟世界里。 它可以是普通的——甚至是商业游戏——非常复杂的那种，比如《无人深空》（No Man’s Sky）这种开放世界太空游戏。 然后你可以指挥它，因为它底层是 Gemini。你可以直接和智能体说话，给它任务。 但我们又想：如果把 Genie 接到 SIMA 上，把一个 SIMA 智能体丢进另一个“实时生成世界的 AI”里，会不会很有趣？ 这样两个 AI 就在彼此的“心智”里互动起来了。 SIMA 智能体试图在世界里行动；而对 Genie 来说，它只是一个玩家——它不在乎对方是另一个 AI——它只是在围绕 SIMA 想做的事生成环境。 看它们互相作用非常神奇。 我觉得这可能是某种训练闭环的开端：你几乎可以拥有无限训练样本，因为无论 SIMA 想学什么，Genie 都能现场生成。 所以你可以想象：系统自动设置与解决任务——数百万个任务——难度不断提升。 我们也许会尝试搭起这样的闭环。 同时，这些 SIMA 智能体既可以成为游戏同伴，也可以把学到的一些东西用于机器人。 **汉娜·弗莱：** 也就是说，告别无聊的非玩家角色（Non-Player Characters, NPCs）。 **德米斯·哈萨比斯：** 没错。对这些游戏来说会非常惊人。 **汉娜·弗莱：** 但你们生成的那些世界，怎么确保它们真的“真实”？怎么确保不会出现那种“看起来合理、但物理上是错的”情况？ **德米斯·哈萨比斯：** 好问题，这确实可能发生。 本质上又是幻觉（hallucinations）。 有些幻觉是好事，因为它可能带来有趣的新东西。实际上，当你想做创意、想让系统创造新奇事物时，一点幻觉反而可能是好事。 但你希望它是“有意为之”的：现在我打开幻觉、打开创意探索。 可当你训练 SIMA 智能体时，你不希望 Genie 在物理上胡编。 所以我们现在做的一件事，是几乎在打造一个“物理基准（physics benchmark）”。 我们会用物理非常准确的游戏引擎来生成大量简单场景——就像你在 A-level 物理实验课会做的那种：把小球从不同轨道滚下去，观察速度——用这些来在很基础的层面上“剥离”牛顿三大运动定律（Newton’s three laws of motion）。 看 Veo 或 Genie 这类模型，是否 100% 准确地“封装”了物理？ 现在还没有。它们更多是近似。 你随便看，会觉得很真实，但准确度还不足以用于机器人这类需要可靠性的场景。 所以下一步就是：既然有了这些很有意思的模型，我们要做的事之一——也和我们对所有模型做的一样——是减少幻觉，让它更“扎根（grounded）”。 在物理上，我想很可能需要生成大量“真实标注（ground truth）”的简单视频：比如摆（pendulums）。两个摆互相绕会怎样？ 但很快你就会遇到三体问题（three-body problems）——那本来也不可解。 所以会很有意思。 但已经很惊人的是：你看 Veo 这种视频模型，它对反射、液体的处理，肉眼看几乎不可思议地准确。 接下来要做的，是超越普通人能感知的水平：它在严格的物理实验里是否站得住？ **汉娜·弗莱：** 我知道你对模拟世界思考很久了。 我回看了我们第一次采访的文字稿，你当时说你很喜欢一个理论：意识是进化的结果——在人类进化史的某个阶段，理解他者的内部状态有生存优势，然后我们把这种能力“转向自身”。 这会不会让你想在模拟里跑一次“智能体进化（agent evolution）”实验？ **德米斯·哈萨比斯：** 当然想。我很想做那种实验：某种程度上重跑进化，甚至重跑社会动力学（social dynamics）。 圣塔菲（Santa Fe）以前做过很多很酷的实验：小格子世界（grid worlds）。我特别喜欢。有些主要是经济学家，他们尝试跑小型人工社会，结果发现：如果让智能体在足够长时间里、在合适激励结构下四处活动——市场、银行，甚至各种疯狂的东西——都会被“发明”出来。 所以我觉得这会很酷，也能帮助我们理解生命起源与意识起源。 这也是我从一开始投身 AI 的最大热情之一：我觉得要真正理解我们从哪里来、这些现象是什么，你会需要这类工具。 而模拟是最强大的工具之一，因为你可以做统计：把模拟在略微不同的初始条件下跑很多次，也许跑上百万次，然后用一种“可控实验”的方式理解差异。 而在真实世界里，对很多我们最想回答的问题，你几乎不可能这样做。 所以我认为，高精度模拟会给科学带来难以置信的推动。 **汉娜·弗莱：** 考虑到我们已经发现这些模型会出现我们没预料到的涌现性质（emergent properties），比如拥有某种概念理解。 你会不会也需要非常小心地跑这些模拟？ **德米斯·哈萨比斯：** 会的，必须小心。 但模拟还有个好处：你可以把它放在相对安全的沙盒（sandboxes）里跑。也许最终你还会想做物理隔离（airgap）。 你也可以 24/7 监控模拟里发生的一切，并且你能访问全部数据。 我们甚至可能需要 AI 工具来帮助监控这些模拟：它们会非常复杂，里面会发生太多事情。 如果想象很多 AI 在模拟里四处活动，人类科学家很难跟上。 但我们可以用其他 AI 系统来分析，并自动标记任何有趣或令人担忧的情况。 **汉娜·弗莱：** 我想我们谈的这些仍偏中长期。 回到当前的轨迹：我还想聊 AI/AGI 对社会的影响。 上次你说：AI 在短期被高估，但在长期被低估。 而今年关于 AI 泡沫（AI bubble）的讨论很多。 **德米斯·哈萨比斯：** 是的。 **汉娜·弗莱：** 如果真有泡沫、它破裂，会发生什么？ **德米斯·哈萨比斯：** 我仍然认同那句话：短期被高估，且中长期的变革性仍被低估。 现在确实很多人在聊泡沫。 在我看来，这不是一个二元问题：到底有没有。 AI 生态里有些部分可能确实在泡沫中。 比如一些初创公司，几乎还没真正开始，就在种子轮（seed rounds）融到了数十亿美元估值——一出门就是几十亿美元甚至更高。很有意思，但这能持续吗？我的猜测是：至少总体上不行。 然后大家担心大科技公司估值等等。我认为背后确实有真实业务，但最终还要看。 任何一种全新、极度变革、极度深刻的技术——而 AI 可能是最深刻的——都会出现某种“过度修正”。 我们刚开始 DeepMind 时，没人信，觉得不可能，还问“AI 到底有什么用”。 快进 10 到 15 年，现在 AI 似乎成了商业世界唯一在谈的东西。 这是一种对过去“反应不足”的过度反应，我觉得很自然。互联网、移动互联网都经历过类似。AI 也会。 我不太担心泡沫与否。因为从我领导 DeepMind 的角度，我们要做的是：无论如何，都要在泡沫之后变得更强、位置更好。 我认为我们无论哪种情况都非常有利。 如果继续像现在这样发展，太好了：我们会继续做这些实验、继续推进 AGI。 如果出现收缩，也没问题：我们也处在很强的位置，因为我们有自己的全栈（stack）——TPU——还有 Google 各种产品与利润，可以把 AI 直接嵌进去。我们正在这么做：搜索（Search）已经被 AI Overviews、AI Mode 彻底改变，底层就是 Gemini。 我们还看 Workspace（Workspace）、邮件（email）、YouTube、Chrome……已经有很多“低垂果实”可以把 Gemini 用上。 当然还有 Gemini 应用（Gemini app），现在也做得很好，以及“通用助手”的设想。 这些新产品长期来看会非常有价值。但我们不必只靠它们。 我们也可以直接增强现有生态。过去一年，我们在这件事上已经变得非常高效。 **汉娜·弗莱：** 关于大众能接触到的 AI——我知道你最近说过，构建 AI 时不能以最大化用户参与度（user engagement）为目标，否则会重蹈社交媒体的覆辙。 但我也想问：我们是不是已经在某种程度上看到问题了？比如有人花大量时间和聊天机器人聊天，结果陷入一种自我极化（self-radicalizing）的螺旋。 **德米斯·哈萨比斯：** 是的。 **汉娜·弗莱：** 你怎么阻止这种事？ 怎么构建一种 AI：把用户放在他们自己的宇宙中心——这在很多意义上正是它的目的——但又不制造“单人回音室（echo chambers of one）”？ **德米斯·哈萨比斯：** 这是一个非常微妙的平衡，我认为也是整个行业必须做对的最重要问题之一。 我们已经看到：有些系统过度谄媚（overly sycophantic），或者形成那种“回音室强化”，对人非常不好。 所以一部分做法是——这也是我们希望 Gemini 具备的——我很高兴我们在 Gemini 3 的人格（persona）上做得不错：团队做得很棒，我也亲自参与。 我们追求一种“近似科学”的人格：温暖、乐于助人、轻松，但简洁、切题；并且会友善地反驳不合理的东西，而不是你说地球是平的，它就夸你“太棒了”。 如果那样，我不觉得对社会是好事。 但你也要平衡用户想要什么：人们希望系统支持他们、帮助他们的想法和头脑风暴。 所以必须拿捏好。 我们也在发展一种“人格科学”：如何衡量模型在人格上做了什么；在真实性、幽默等维度上，我们希望它处在哪个位置？ 你可以设想：它有一个出厂默认人格（base personality），每个人又有自己的偏好：更幽默还是更严肃？更简洁还是更详尽？每个人喜欢不同。 所以你在上面加一层个性化（personalization）。 但所有人共享的那层“核心人格”仍然存在：尽量遵循科学方法（scientific method）。这也是这些系统的意义所在。 我们希望人们用它做科学、医学、健康问题等等。 所以我觉得，这也是把大语言模型做对的一部分科学。 我对我们目前的方向很满意。 **汉娜·弗莱：** 我们几周前采访了 Shane Legg（Shane Legg）谈 AGI。 在当下 AI 的所有进展里——语言模型、世界模型等等——什么最接近你心目中的 AGI？ **德米斯·哈萨比斯：** 我觉得，最接近的是“组合”。 当然有 Gemini 3，我认为它很强。 但我们上周还发布了 Nano Banana Pro（Nano Banana Pro），这是我们图像生成工具的高级版本。 它厉害的地方在于：它底层也有 Gemini，所以它不只是理解图像，它会“语义上（semantically）”理解图像里发生了什么。 大家才玩了一周，我就在社交媒体上看到很多很酷的用法。 比如，你给它一张复平面（complex plane）的图，它能标注平面上不同部分，甚至把不同部分“展开”可视化。 它对机械结构、物体构成、材料等也有深度理解。 而且它现在能非常准确地渲染文字。 所以我觉得，这正在走向一种“图像领域的 AGI”。它像一个通用系统：在图像上几乎什么都能做。 这非常令人兴奋。 再加上世界模型的进展：Genie、SIMA 以及我们在那边做的事情。 最终，我们必须把这些不同方向——目前还是不同项目——融合（converge）成一个大模型。 到那时，它可能开始成为一种“原型 AGI（proto-AGI）”的候选。 **汉娜·弗莱：** 我知道你最近在读很多工业革命（Industrial Revolution）的东西。 **德米斯·哈萨比斯：** 是的。 **汉娜·弗莱：** 我们能从工业革命学到什么，用来缓解 AGI 到来时可能带来的冲击？ **德米斯·哈萨比斯：** 我觉得能学到很多。 我们在学校学过工业革命——至少英国是这样——但非常浅。 我深入去看它如何发生、从什么开始、背后的经济原因——其实从纺织业（textile industry）起步——非常有意思。 最早的“计算机”其实是织机。后来变成打孔卡（punch cards），用于早期 Fortran（Fortran）主机（mainframes）。 有一段时间英国非常成功，成了纺织世界中心：因为自动化让他们能以很低成本制造高质量产品。 然后蒸汽机（steam engines）等出现。 工业革命带来了很多不可思议的进步：儿童死亡率下降；现代医学和卫生条件；工作与生活的分离——这些制度性的东西——都在那时逐步形成。 但它也带来巨大挑战：耗时很久，大概一个世纪。劳动力的不同部分在不同时点被“挤出（dislocated）”，然后社会必须创造新事物：工会（unions）等组织，需要被建立来重新平衡。 社会整体需要时间去适应，最终形成我们今天的现代世界。 所以工业革命有很多利弊，但没人会想回到工业革命之前。你看它总的贡献：西方世界的食物充足、现代医学、现代交通……这些都来自工业革命。 但也许我们可以提前预判当时的“错位”发生在哪里，并在这一次更早、更有效地缓解。 因为这次的不同在于：它可能比工业革命大 10 倍，发生速度快 10 倍——不是一个世纪，而可能在十年内展开。 **汉娜·弗莱：** Shane 跟我们说过：当前这种“用劳动换资源”的经济系统，在后 AGI 社会里将无法以同样方式运作。 你对社会如何重新配置——或者可能如何重构——有没有想象？ **德米斯·哈萨比斯：** 我现在确实在花更多时间想这个。 Shane 也在这里牵头做一项工作：思考后 AGI 世界会是什么样、我们需要做哪些准备。 但我认为整个社会都需要更认真地想：经济学家、社会科学家、政府都需要。 就像工业革命一样：从工业革命之前的农业社会到工业社会，整个工作世界、工作周、方方面面都变了。 我认为至少同等量级的变化会再次发生。 所以我不会惊讶：我们可能需要新的经济系统、新的经济模型，来推动转型并确保收益被广泛分配。 比如全民基本收入（universal basic income）之类，也许是方案的一部分。 但我不觉得那是完整答案——那更像是在现有系统上做“外挂”。也许会有更好的系统。 比如更接近“直接民主（direct democracy）”的系统：你用一定额度的“积分（credits）”为你想看到的事情投票。 其实在地方社区就有类似做法：这里有一笔钱，你想要建操场、网球场、还是给学校加一间教室？让社区投票。 甚至你还可以衡量结果：那些投票更常选出“更受欢迎结果”的人，下一轮投票影响力更大。 我听一些经济学家朋友头脑风暴过这些，挺有意思。我希望这方面能有更多研究。 另外还有哲学层面：好，工作会变化；如果核聚变解决了，我们有充裕、免费的能源，进入“后稀缺（post-scarcity）”。那金钱会怎样？也许每个人都更富足。 但“目的（purpose）”怎么办？很多人的目的来自工作、来自养家——这是一种非常高尚的目的。 所以很多问题会从经济问题，融合进哲学问题。 **汉娜·弗莱：** 你担心人们似乎没有足够关注、或者行动不够快吗？ **德米斯·哈萨比斯：** 我确实—— **汉娜·弗莱：** 要让人们意识到我们需要国际协作（international collaboration），需要什么？ **德米斯·哈萨比斯：** 我确实担心。 理想情况下，我们本该早就有更多协作——尤其是国际层面——以及更多研究、探索与讨论。 让我惊讶的是：这些讨论竟然没有更多。 即便按我们的时间线——有人给出更短的时间线——就算按我们的，也就是 5 到 10 年。对建立制度与机构来说，这不长。 我担心的是：现有机构非常碎片化（fragmented），影响力也远不足以应对这件事。 可能我们现在根本没有“正确的机构”来处理它。 再加上当下的地缘政治紧张，协作比以往都难。看看气候变化就知道，想达成任何一致都很难。 所以我们走着看。 我觉得随着赌注变高、系统变强——也许把它放进产品里反而有一个好处：普通人会亲身感受到这些能力在增强。 这种感受会传导到政府。也许当我们更接近 AGI 时，政府会更理性。 **汉娜·弗莱：** 你觉得会不会需要某个“事件/事故”，让所有人都警醒？ **德米斯·哈萨比斯：** 我不知道。我希望不要。 大多数主要实验室都很负责任。我们尽力负责任——这一直是我们工作的核心。 这不代表我们能把所有事都做对，但我们会尽可能深思熟虑、尽可能科学。 我认为多数大实验室都在努力负责。 事实上，商业压力也会促使负责：如果你把智能体租给另一家公司，那家公司会想知道它的边界、限制、护栏（guardrails）在哪里，避免把数据搞砸等等。 所以我觉得这是好事：更“牛仔式（cowboy）”的组织拿不到企业客户——企业不会选他们。 资本主义系统会在这里强化负责任行为，这是好的。 但仍会有“流氓行为者（rogue actors）”：流氓国家、流氓组织、或者基于开源（open source）去做的人。很难阻止。 然后可能会出事。希望只是中等规模——成为一次“警告射击”。 也许那会成为推动国际标准、国际合作或协作的契机——至少先在一些高层、基础问题上达成共识：我们希望的基本标准是什么？ 我希望这能做到。 **汉娜·弗莱：** 从长远看，越过 AGI 走向 ASI——人工超级智能（Artificial Superintelligence, ASI）——你觉得有什么是人类能做、但机器永远做不到的吗？ **德米斯·哈萨比斯：** 我觉得这就是终极问题。 而且这和我最喜欢的话题有关：图灵机。 我一直觉得：如果我们造出了 AGI，然后把它当作心智的模拟，再和真实心智比较，我们就会看到差异，也可能发现人类心智还剩下什么特别之处：也许是创造力，也许是情绪，也许是做梦、意识。 关于哪些可计算、哪些不可计算，有很多假设。 这回到图灵机的根本问题：图灵机的极限是什么？ 我想这可能就是我人生的中心问题：自从我知道图灵与图灵机，我就爱上了它。 这是我最核心的激情。 而我们在 DeepMind、在 Google 做的一切，就是在把“图灵机能做什么”的边界推到极限——包括蛋白质折叠（protein folding）。 所以现在看来，我也不确定极限在哪里。也许根本没有。 当然，我的量子计算（quantum computing）朋友会说：存在极限，你需要量子计算机来模拟量子系统。 但我并不那么确定。我也和一些量子同事讨论过。 也许我们需要从量子系统里获取数据，才能建立经典（classical）模拟。 然后又回到心智：它到底是不是纯粹的经典计算？还是还有别的东西，比如罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）相信大脑里有量子效应？ 如果确实有，而且意识与此相关，那么机器——至少经典机器——就永远不会拥有那种东西。我们得等量子计算机。 但如果没有，那么也许就不存在任何极限。 也许宇宙里的一切，只要你用对方式看，都是计算上可处理的（computationally tractable），因此图灵机或许能模拟宇宙中一切。 如果你现在逼我猜，我会猜是这样。 我会以此为前提继续工作，直到物理学证明我错了。 **汉娜·弗莱：** 所以，在这些计算\[听不清\]之内，没有什么是做不到的？ **德米斯·哈萨比斯：** 这么说吧：到目前为止，还没人发现宇宙里有什么东西是不可计算的。 而且我认为，我们已经展示过：你可以远远超出复杂性理论里“P 等于 NP（P equals NP）”那种传统视角下，人们对经典计算机能力的想象——比如蛋白质折叠、围棋（Go）等等。 所以我不觉得有人真的知道极限在哪里。 如果你把 DeepMind、Google 的工作，以及我想做的事情归结起来，就是：找到这个极限。 **汉娜·弗莱：** 但把这个推到极限——我们坐在这里，灯光照在脸上的温暖，背景机器的嗡鸣，手下桌面的触感——这一切都能被经典计算机复制？ **德米斯·哈萨比斯：** 是的。 我最终的看法——这也是我喜欢康德（Kant）的原因。顺便说一句，我最喜欢的两位哲学家是康德与斯宾诺莎（Spinoza），原因不同。 康德说，现实是心智的建构（the construct of the mind）。我认为这是真的。 所以你提到的这些东西——进入我们的感觉器官，让我们感觉不同：灯光的温度、桌子的触感——但最终，它们都是信息（information）。 我们是信息处理系统（information-processing systems）。 我认为生物学（biology）就是这样。这也是我们在 Isomorphic（Isomorphic）想做的：把生物学当作信息处理系统来理解。 我认为最终，我们会以这种方式治愈所有疾病。 而且我在“业余时间”——我那两分钟的业余时间——也在研究一些物理理论：比如信息可能才是宇宙最基本的单位（fundamental unit）——不是能量（energy），不是物质（matter），而是信息。 也许最终这些是可互换的，只是我们以不同方式感知它。 但据我们所知，我们拥有的这些惊人的传感器，本质上仍然可以被图灵机计算。 **汉娜·弗莱：** 这也解释了为什么你的模拟世界这么重要。 **德米斯·哈萨比斯：** 是的。因为那会是抵达这一点的方法之一：我们能模拟到什么程度？ 如果你能模拟它，那么从某种意义上说，你就理解了它。 **汉娜·弗莱：** 最后我想用一些个人反思收尾：站在这一切前沿是什么感受？ 这种情绪重量会不会把你压垮？会不会让你觉得很孤独？ **德米斯·哈萨比斯：** 会。 我睡得很少，一方面是工作太多，另一方面我也确实不太睡得着。 这是一种很复杂的情绪：它极度令人兴奋。 我基本在做我梦想过的一切，我们在许多方面站在科学的绝对前沿——包括应用科学与机器学习。 这种“在前沿、首次发现”的感觉令我陶醉。所有科学家都懂那种感觉。 而对我们来说，这几乎每个月都在发生，太惊人了。 但同时，我和 Shane、以及其他做了很久的人，也比任何人更理解即将到来的东西有多么巨大。 还有这件事：它仍然被低估——尤其是在 10 年尺度上会发生的事，包括“作为人意味着什么”这种哲学问题。所有这些问题都会浮出水面。 这是一种巨大责任。 不过我们有一支很棒的团队在思考这些。 而对我来说，我这一生其实都在为这一刻训练：从早年下棋，到做电脑、做游戏与模拟、做神经科学……这一切都是为了这样的时刻。 它大致就是我想象中的样子。这也是我应对它的方式：训练本身。 **汉娜·弗莱：** 有没有哪部分比你预想的更冲击你？ **德米斯·哈萨比斯：** 有，当然。 一路走来——比如 AlphaGo 那场比赛，我们看到自己如何破解围棋。 围棋曾经是一个美丽的谜，而我们改变了它。这很有意思，也有点苦乐参半。 再到最近的语言与图像：这对创造力意味着什么？ 我非常尊重并热爱创意艺术。我自己做过游戏设计，也会和电影导演交流。 对他们来说也是一个双重时刻：一方面，他们有了能把创意原型速度提升 10 倍的工具；另一方面，它会不会替代某些创意技能？ 所以各处都在发生这种权衡。我认为，对一种像 AI 这样强大、如此具变革性的技术而言，这是不可避免的——就像过去的电力（electricity）与互联网（internet）。 人类历史就是：我们是制造工具的动物（tool-making animals），我们热爱做这件事。 而且不知为何，我们还有一个能理解科学、能做科学的大脑——很惊人——同时又永远好奇。 我觉得这就是“作为人”的核心。 我从一开始就有这种“虫子”（bug）。 而我表达这种追问的方式，就是去构建 AI。 **汉娜·弗莱：** 当你和其他 AI 领导者在同一个房间时，会不会有一种团结感：这是一群懂得赌注、真正理解局势的人？ 还是竞争会让你们彼此疏离？ **德米斯·哈萨比斯：** 我们彼此都认识。 我跟几乎所有人都相处得不错。有些人彼此就不太对付。 这很难，因为我们也处在可能史上最凶猛的资本主义竞争里。 一些经历过互联网泡沫时期（dotcom era）的投资人与 VC 跟我说：这比当年激烈 10 倍、紧张 10 倍。 从很多方面说，我喜欢这种竞争。我一直为竞争而活，从下棋时代就是这样。 但退一步看，我理解，也希望每个人都理解：这里的赌注远远大于公司成败之类的东西。 **汉娜·弗莱：** 谈到未来十年，你个人最担心的“大时刻”是什么？ **德米斯·哈萨比斯：** 我觉得现在的系统是“被动系统（passive systems）”。用户把能量输入进去：问题是什么、任务是什么；系统给你摘要或答案。 它基本是人类驱动：人的意图、人的能量、人的想法输入。 下一阶段是基于智能体的系统（agent-based systems）。我们已经开始看到，但还很原始。 我认为接下来一两年，会出现真正令人印象深刻、而且可靠的智能体。 它们会非常有用、非常强大——作为助手之类。 但它们也会更自主（more autonomous）。所以风险也会上升。 我很担心这类系统在两三年后能做到什么。 所以我们正在为那种世界做网络防御（cyber defense）：也许会有数百万智能体在互联网上游荡。 **汉娜·弗莱：** 那你最期待的又是什么？ 会不会有一天你能退休，觉得任务完成？还是还有超过一辈子的工作在等着？ **德米斯·哈萨比斯：** 是的。我一直——我确实需要休假。我会用休假去做科学。 **汉娜·弗莱：** 就休一周吧，德米斯。 **德米斯·哈萨比斯：** 对，一周——甚至一天都很好。 但你看，我的使命一直是：帮助世界为全人类把 AGI 安全地“护送”过终点线。 当我们做到那一步——当然还有超级智能、后 AGI，以及我们刚讨论的经济与社会问题——也许我还能在那方面做点事。 但我想，那会是我人生使命的核心完成时刻。 只是个小任务：把它推进去，或者帮助世界把它推进去。我认为这需要协作，就像我们之前说的。 我也是个很愿意协作的人，所以希望我能从现在的位置上帮助这件事。 **汉娜·弗莱：** 然后你就能去度假了。 **德米斯·哈萨比斯：** 然后我就能——对，终于，一个应得的学术休假（sabbatical）。 **汉娜·弗莱：** 德米斯，非常感谢你。 **德米斯·哈萨比斯：** 谢谢邀请。 **汉娜·弗莱：** 一如既往地愉快。 好了，本季《Google DeepMind：播客》就到这里。我是汉娜·弗莱教授。记得订阅，这样我们在 2026 年回归时，你会第一时间听到。 在此期间，不妨回听我们的节目库：这一年我们聊了很多——从无人驾驶到机器人，从世界模型到药物发现——足够让你一直有东西可听。 我们很快再见。 *【主题音乐】* ### 与智能体一起写代码：不必“技术出身” URL: https://www.linggandianbo.com/yu-zhi-neng-ti-yi-qi-xie-dai-ma-bu-bi-ji-zhu-chu-shen/ Last updated: 2026-01-08T12:33:07.000Z [**How I code with agents, without being 'technical'**](https://x.com/bentossell/status/2006352820140749073?ref=linggandianbo.com) Ben Tossell｜@bentossell｜2025-12-31 --- **推荐理由** 如果你一直以为“写代码”是少数技术人的专利，这篇文章会给你一种很具体、很真实的松动感：门槛正在消失，新的能力不再是“会不会写”，而是“会不会和智能体一起把东西做出来”。作者用大量亲身交付的例子（从个人网站、各种 CLI、小工具到自动化视频 demo 系统）证明：普通人也能用终端里的 AI 智能体，把一个念头快速变成可用的软件；遇到 bug 就当作学习入口，不断迭代自己的“说明书”（agents.md），越做越顺。你会读到一种特别令人兴奋的信号——未来每个人都能开发服务于自己独特需求的“生成式应用”，而这场变化，已经开始了。 --- **作者简介** 本·托塞尔（Ben Tossell）是无代码学习社区与教育平台 Makerpad 的创始人，该项目于 2021 年被 Zapier 收购；此后他转向 AI 时代的“智能体开发”实践与传播，目前在 Factory 负责开发者关系相关工作，长期深度使用其终端智能体工具 Droid 进行产品构建与实验。他同时运营订阅量超过 15 万的英文通讯 Ben’s Bites，面向不同水平的 AI 构建者分享创业、投资与工具实践洞见。 --- **原文编译** 我在四个月里花了 30 亿 token。每一个 token 都是在终端（terminal）里花掉的——看着一个智能体把我自己写不出来的代码写出来。 你可以把我归类为“氛围编程者（vibe-coder）”。但我觉得这个词忽略了工作本身其实也有技能成分——就像 2019 年前后“无代码（no-code）”这个词一样（我就是那会儿开始做无代码教育公司，后来被 Zapier 收购）。 我不读代码。但我会虔诚地读智能体的输出。就这样，我学到了大量知识：代码是怎么工作的、项目是怎么运转的、哪里会失败、哪里会成功。 那就是我版本的“学编程”。新的技术阶层。 **我到底交付了什么** 这几个月里，我真正做出来的一些东西： • **个人网站。** 我重做了我的个人站，把它做成了一个终端 CLI 工具的样子，比我今年年初那次尝试好太多了。 • **信息流（Feed）。** 我做了一个简单的社交追踪器，用来跟踪推特（Twitter）上对 Factory 的提及、我们 subreddit（subreddit）里的帖子，以及 GitHub issues。它是开源（open-source）的，拿到了 100+ star，也有好几个人 clone 回去自己用。 • **Factory Wrapped。** 我做了我们“wrapped”的第一版。给团队看了之后他们很喜欢，于是想把它直接烤进产品里——现在已经上线了。新增指南、调整结构。这可能不太像“写代码”，但对我来说就是同一套过程，所以它就是。 • **自定义 CLI。** 我做了几个 CLI——比如一个 Pylon CLI，后来被团队拿去用于客户支持查询；我还做了一个 CLI 帮用户给账户加 token；另外还有 Linear 和 Gmail 的 CLI。 • **一个加密货币追踪器。** 我投了一家公司，他们能在动态数据（金融、天气、健身、蛋白质折叠）里准确预测正面、负面或中性信号。于是我做了一个追踪器：基于预测自动开/平空头或多头仓位——有点像迷你对冲基金。 • **Droidmas。** 12 天，12 个实验或小游戏，触及推特上大家讨论的不同主题——记忆、上下文管理、氛围编程之类的。 • **一个由 AI 指挥的视频演示系统。** 本质上，我给它一个提示词让它生成视频：它会打开 ghostty，跑命令，还能打开其他窗口（比如浏览器），录屏。它像自己的导演、制片人和剪辑师。录制过程中，智能体会“看着”屏幕上发生的一切，并能在事情发生时随时响应：如果出错、遇到 bug、或需要等待某个响应，它就会等。我用它做过一个视频，后来被 OpenAI 发了出来。 • **一个由 Droid Exec 驱动的 Telegram 机器人。** 这样我就能把本地仓库同步到 VPS（VPS）上，然后用聊天的方式把仓库当作聊天机器人来对话。我尽量把体验做得贴近 CLI，但放在消息应用里（我不喜欢 Telegram，但又懒得折腾 WhatsApp Business 那套繁琐的配置）。 以及大概 50 个没提到的东西——或者已经被我放弃的。 **我到底怎么工作** 我只用 CLI。永远是终端优先，不用 Web 界面。它作为通用智能体更强，而且我能看到它怎么做事。 我可能有个想法、一个痛点，或者遇到某个问题，我觉得可以用代码解决（现在基本所有问题都能）。于是我就在 Droid（Droid）里新开一个项目（Factory 的 CLI）。 通常我会先跟模型聊几轮，把我想做什么的上下文喂进去，然后切到规格模式（spec mode），开始把计划跑起来，明确我到底要做什么。 在规格模式里，我会不断追问一堆问题：比如我不理解这个是什么、为什么要用那个而不是这个、能不能换个做法？ 我会贴文档链接和 GitHub 仓库，让智能体去探索。 然后我就让 Opus 4.5 把自主性拉满直接开干。我会盯着输出流，看它在做什么，一旦报错就介入：要么质疑它、要么把它引到另一条路上。 我启动服务器、测试、给反馈、迭代。 所以我的做法是：先把东西做出来，领先于自己的能力。然后我遇到的每一个空白、每一个坑，都是学习机会：这是系统里一个我在别的仓库里也见过的通用问题吗？我是不是该做一套模板化的机制来处理？这是不是应该写进一个会跟着我走、能在我接下来要做的所有仓库里复用的 agents.md？ **我的 agents.md 配置** 我最近花更多时间在打磨自己的 agents.md，因为它本质上就是“使用说明书”。 我本地有个 repos 文件夹——所有写过代码的项目都放那里。在这个 repos 文件夹里有一个 agents.md，里面会明确：每个新仓库要怎么搭、什么能做什么不能做、怎么用 GitHub、怎么提交（commit）等等；以及到底用我的工作 GitHub 账号还是个人 GitHub 账号。 **跑测试。** 端到端测试（end-to-end tests）就是我以前从没认真在意过的东西之一。但现在我特别希望每个东西都有端到端测试。以我目前的知识和能力，做东西和测试的时候，经常会有些“低级 bug”，如果一开始就有测试，其实根本不该漏掉。 而且我经常看别人的 agents.md，看看有什么能借鉴。我一直在优化自己的文档，让每一次新的工作会话都更顺滑。 **在路上也能写代码** 我也会确保我给每个新建仓库都装上 Droid 的 GitHub app。这样我部署到 GitHub 的时候，会走拉取请求（pull request），让 Droid 审查——然后我还能 @Droid，让它用一个自定义提示词自己去修复。无论是 issue 还是 PR，都能触发它。 这让我能用手机写代码，出门在外也能加功能。再配合我的 Telegram 机器人，我不在桌前的时候做事情就非常顺。 我也用 Slack 跟我的智能体协作。我会为每个仓库新建一个频道，随时把事情丢进去。新想法也经常直接开新频道。Slack 是一个很棒的“一人产品”（+ 智能体）。 **我在学什么** **Bash 命令。** 真正“打通”是在我跑了 changelog 流程一段时间之后——就是同一套流程反复来。我终于理解了所谓的“工作流（workflow）”。于是我让 droid 做了一个斜杠命令（slash command）流程，这是我第一次真正把斜杠命令用顺手：它会跑一串 bash 命令，同时还会提示模型做一些事，比如读 GitHub diff、检查哪些在 feature flag 后面哪些不在、把内容归到新功能、bug 修复等不同区块里。 从那之后我更深入到 bash + CLI。我已经不怎么用 MCP（MCP）了——大多数东西我都用 CLI 版本，而不是 MCP。是的，因为 MCP 会吃上下文，但更主要是：我觉得 CLI 更简单——我通常只需要 MCP 里少数几个工具。比如 Supabase、Vercel 和 GitHub，我几乎总是用 CLI，而不是 MCP。 我也经常自己做 CLI。比如我做了一个 Linear CLI，这样我就能在终端里查自己的 issue、把事情都跑在终端里，而不用去桌面端或网页端。 **VPS。** 我抽象地知道它是什么——就像另一台一直开着、在别处的电脑。但直到我真的需要它之前，我并不知道自己在那上面需要做什么，而且我还有很多要学。现在比如我跑加密货币追踪器，每一分钟都在拉大量数据，我就需要它一直在线。 我也会用 VPS 跑 Droid Telegram 机器人，并用 SyncThing（SyncThing）把本地 repos 同步到 VPS，这样仓库总是最新状态，跟我离开时一模一样。于是我随时都能接着干。 **技能（Skills）。** 我也更多在用它们了——不只当知识库，还会和 bash 命令 + CLI 结合。我有一个 Gmail CLI，可以拉到任何项目里用：它是可移植的，放在我的根目录。于是系统里任何时候我需要 Gmail——我有一个 Gmail 分拣系统——就直接用 CLI。 **新的可编程抽象层** 不想变成推特上那种“看到安德烈·卡帕蒂（Andrej Karpathy）发了条推就要跟风”的人，但他说的这句确实戳中了我：我们要掌握一个新的可编程抽象层。 无代码时代，我掌握的抽象层是 Webflow、Zapier、Airtable 这类拖拽工具——把它们缝在一起，让它“看起来像真正的软件”（直到撞上上限）。 但现在，我不再需要先从零学会写代码，才能做这些。**我要学的其实是：如何和 AI 智能体一起工作。** 我怎么把提示词写好？怎么确保它拿到了正确的上下文？以及它怎么反过来帮助我理解我们在做什么——各个模块如何协作、我怎么持续改进自己的系统？ 包括智能体、子智能体、提示词、上下文、记忆、技能、hooks 等所有这些东西。 **向别人学习** 我会读像彼得·施泰因伯格（Peter Steinberger）这种真正的程序员——他产出非常猛。看他的分享，你会感受到他系统的“朴素”：跟模型聊，让它干活，不太折腾额外的斜杠命令、子智能体、hooks、skills（虽然他也开始用 skills 了）。这给了我一种许可和信心：我不需要一个极端复杂的系统。 在推特上你会看到很多人不断优化、甚至可能过度优化自己的系统。对我这种人来说，这会让人望而生畏。但我也觉得这正是它的美妙之处：它是完全可定制的，你可以按你想要的方式去用。你可以像 Kieran 那样搞一个 plan mode，做一个能跑 20 分钟的自定义斜杠命令；你也可以像 Peter 那样，直接跟模型聊就完事。 跟着其他工程师学习还有一件事：看他们的开源软件，clone 下来自己用，尝试改进；或者干脆拿一部分做成自己的。比如 Peter 最近那个 summarize YouTube，我就把它拿来，去掉 Chrome 扩展那块，只保留 CLI，这样我在任何地方都能直接用它对话。 又比如马里奥（Mario），读了他那篇 MCP 的文章（他说用 CLI 替代 MCP），就推了我一把，让我更深入 bash 和 CLI。 **学习的过程** 我不是在做一个要给几万人在线上生产环境用的东西。所以一定会有 bug、会有问题，我也经常撞上。它提醒我的只是：这是一块知识空白，不是我“能力不行”。 我的角色是识别空白：找到这些空白，然后问自己——我怎么确保它再也不会发生？或者我怎么理解系统的这一块，以至于它如果再发生，我能提前抓住？ 甚至是我刚开始用智能体写代码时那些最简单的问题——比如：我想用动态数据、还想让多个用户使用，那为什么不能用 GitHub Pages？程序员都知道这是非常基础的道理，但我就是在“做东西”的过程中才学到的——因为我想做的东西超出了工具允许的边界。 然后我就会问：那我们该怎么做？你要做的就是问模型。模型知道你不知道的一切，你只要一直问下去就行。它就是你那个永远耐心、站在你身后、随时指导的专家程序员。 你甚至可以在 agents.md 里写：“我不是程序员，你需要非常简单地解释。”你想怎么调就怎么调。 **为真实产品做贡献** 我甚至还给我们自己的产品贡献过一些改进——都是些小东西，但确实是改进。Factory 的工程团队经验极其丰富，也非常强；我通过看他们的 PR 学了很多。我们内部还有 lunch and learn，会有人分享“我怎么评估新功能范围”“我怎么修 bug”等等，这些都非常有帮助。 所以这一切对我来说，就是一个巨大的学习体验——而我真的很享受“学写代码”，或者说，学着和代码一起工作。 **为什么这次不一样** 我这辈子尝试学写代码很多次，每次都是：敲这些字符，回车，然后你看到 hello world 了吗？就是“先这样，再那样，然后会发生这个”。也许那条路对我有用，但我仍然觉得，那和今天已经完全不同。 以我现在能做出来的这些东西，如果走那条老路，我得写很多个月、很多年，才可能到一个“我觉得我能自己写代码”的程度。 所以我换了个切入点：我更懂“用代码构建的项目”的系统思维。我其实是在做上一个无代码教育公司的时候意外学到的：Webflow 是前端，Zapier 是 API 路由/连接组织的胶水，数据在其中流动，Airtable 是数据库。我以前就学过这些系统结构，我觉得这在今天帮助我理解了不少模块之间的关系。 你能学的东西太多了。经常我会看到有人在推特上发个东西，我完全不知道那是什么、能做什么——但我会想：我肯定可以玩一玩。 **没有任何软件是“高不可攀”的。** 我可以直接 git clone，然后问：这玩意到底干嘛？好，我在想这件事——它跟我想的是不是一回事？这就是探索，太有意思了。 **问那些“傻问题”** 无数次，我会冒出一些我觉得“傻”的问题——或者在程序员眼里根本不会问的问题——但我有许可去问，因为没有人盯着我，也没有人嘲笑我愚蠢或说错了。 比如：为什么我们要用这么多框架、这么多类型的框架？它们是为了让人类写代码更容易的一层抽象。那如果 LLM 这么聪明，为什么不能写更简单的代码、少点依赖、少点潜在 bug 的攻击面？这是个傻想法还是个好想法？ 我可以学到：它也许并不傻。但同时，是的，模型训练过太多项目，所以很多时候它会倾向于按既有生态和框架来搭。 于是我就在不断建立对“代码世界”“工程世界”的理解——我以前觉得自己不配进入，但现在我已经明确属于其中。 **超越“氛围编程”** 你当然可以叫它氛围编程，但我觉得这会错过重点。我是在认真学系统：我在努力理解到底发生了什么、我怎么变得更强、我怎么成为“新时代的程序员”、这新的技术阶层到底是什么？ 这才是我觉得最有意思的地方。我不能严格说自己是“非技术”，但我也不能说自己是程序员——而且我也不想这么说。我属于一个新的技术阶层，只是我还不知道它该叫什么。 但“氛围编程”给它带了点负面意味，就像“无代码”当年也被贴上负面标签一样。 **它像一场游戏** 有人把这种新的编程方式比作游戏，大家常提到《异星工厂（Factorio）》。我没玩过，我也不算游戏玩家。 但对我来说，这整个范式真的像一场游戏，而产出就是：我在造我想造的东西。很多东西最后不会出现在 GitHub，也不会上线，它们只是对系统某个局部、或某个主题的探索。另一些会发布、会被别人用——我甚至有个 CTO fork 了我的个人站拿去用！对我来说这就是“老板级别”的事。 有人发“哦，我做了个 React 抓取工具”。好啊，那我能不能也做一个？为什么不？这个看起来很棒。那我也想做——就这么简单。我可以为了探索而探索。 你曾经有过的每一个点子，都可以被实践、被探索，而且它不需要很优秀。 你会在过程中学习。 **丢掉的许可** 以前，如果我真的学会写代码，然后做了一个很烂的原型——而那又是我很在意的一个“大想法”——当它没人要、没人买，我会因为投入太深而很难把它扔掉。 无代码让我能在一小时、几小时、一个周末就做出一个版本。如果没人喜欢、没人愿意付费、它很垃圾，那我就能扔掉——因为我没投入太多时间和精力在一个最终不会对别人有价值的东西上。 我觉得今天也是一样。我们会看到软件爆炸式增长。很多会很糟，但很多已经很棒。专业程序员正以疯狂的速度在交付高质量项目。于是世界上会出现大量“可用、可 clone、可 tweak、可 remix”的代码项目。 这比你从头学写代码要快得多；也比你逐行读文件、逐行写文件要快得多。反馈回路更快，过程更快。你随时随地都能做任何事，持续不断地造东西。 **向前摔倒** 学习代码的方法，就是走在能力之前，然后在失败里向前推进。 我觉得今天任何一个不“技术”、但想进入这个世界、想做这些事的人，都完全做得到。他们只是需要一点许可：去玩、去试。你必须把它当作玩耍。 注册一个 CLI 智能体工具，比如 Droid。说你想做个人网站，做个 RSS 追踪器，做个待办清单，做个健身 app——你想做什么都行。开一个项目，开始做。你遇到的每一个小卡顿、bug、问题——都去追问它：为什么会这样？为什么会出这个错？你本来就不会写代码，所以你不应该被 bug 困住——专业程序员也天天撞 bug。 你也可以把同样的问题带去别的地方：去 ChatGPT、去 Claude，让不同模型给不同视角。你永远都会有选择、有不同的变体。 **只选一个** 工具太多、选项太多。归根到底：选一个，然后就坚持用它。学透那套系统。它们看起来都差不多，工作方式也差不多。 当然，我用 Droid 是因为我在 Factory 工作。但也因为它在各种模型上能拿到最好的输出（耶，模型无关）。 最终，我对工具的要求是：它能不能让我以最少时间、最少麻烦，走到最远？ 我越需要花精力“学怎么用工具本身”，就越难。 像 IDE——我试过不少。我以前长期用过一个，但它多了太多我不需要也不在乎的东西。我只想跟模型说话，让它写代码。如果我需要看 markdown 文件，我现在可以用我最近发现的终端文件管理器；或者我会用 Zed（Zed）——我现在就用它——来查看、编辑 markdown：比如我要稍微改一下 changelog，就开 Zed 改两下，再回到 CLI，让它继续开干。 而任何我觉得缺的工具或功能，我都会尝试自己做——比如一个终端文件查看器。 这一切对我来说，就是一个巨大的学习体验。我真的很享受它。去构建，向前失败，然后持续交付。 ### 多巴胺专家警告：短视频正在“烧坏”你的大脑——这是一场多巴胺灾难！ URL: https://www.linggandianbo.com/duo-ba-e-zhuan-jia-jing-gao-duan-shi-pin-zheng-zai-shao-pi-ni-de-da-nao-zhe-shi-yi-chang-duo-ba-e-zai-nan/ Last updated: 2026-01-08T12:32:54.000Z [**Dopamine Expert: Short Form Videos Are Frying Your Brain! This Is A Dopamine Disaster!**](https://www.youtube.com/watch?v=2ZKLaUbB33o&ref=linggandianbo.com) The Diary Of A CEO｜Youtube｜2026-01-05 --- **推荐理由** 如果你总觉得自己“明明不想刷，却停不下来”，这期对谈会给你一个更清晰、更不自责的解释框架：问题不只是意志力，而是我们的大脑被训练得更擅长追逐“高多巴胺的即时奖励”，在压力、孤独、疲惫时尤其容易复发。 斯坦福成瘾专家 Anna Lembke 用极直观的“快乐—痛苦天平”讲透：为什么越追求爽越容易麻木（快感缺失），为什么 AI、短视频、色情与社媒会把“人际连接”做成一口一口的糖，以及你真正能做的改变是什么——从“4 周戒断/重置”、到设置物理与心理的“自我绑定”护栏、再到“先做难事”的晨间策略。听完你会更像是在拿回主动权，而不是又背上一条新年计划。 --- **作者简介** **主持人（Steven Bartlett）** 史蒂文·巴特利特（Steven Bartlett）是英国企业家、投资人，也是播客《CEO 日记（The Diary of a CEO）》的创办人兼主持人。他以深度长访闻名，节目在欧洲影响力极大，长期邀请商业、心理、健康与文化领域的一线人物展开对谈；同时他也是 BBC《创智赢家（Dragons’ Den）》的“龙”投资人之一，活跃于创业与投资圈。除内容创作外，他还创办并运营多家与媒体、创作者经济相关的公司，并著有《The Diary of a CEO》等畅销书。 **嘉宾（Dr. Anna Lembke）** 安娜·伦布克（Anna Lembke）医生是斯坦福大学医学院精神病学教授、成瘾医学（Addiction Medicine）医疗主任，同时担任斯坦福成瘾医学“双重诊断诊所”（成瘾合并精神障碍）负责人，并主持斯坦福成瘾医学专科培训项目。她长期临床接诊并从事研究与教学，关注成瘾、强迫性过度消费以及数字媒介对大脑奖赏系统的影响，尤其以“多巴胺与现代过度刺激”这一公共议题为大众所熟知。她是《多巴胺国度（Dopamine Nation）》等书作者，并在美国阿片类药物危机与成瘾治疗领域有重要影响力。 --- **原文编译** **引言** 有个很经典的实验：给老鼠一个可以按的杆，按下去就能得到可卡因。老鼠学会“这东西会带来大量多巴胺（dopamine）”之后，会一直按到筋疲力尽，甚至按到死——这基本就是我们在人类身上看到的成瘾模型。 但如果把可卡因拿走，过一段时间，它们最终就不会再按了。 现在更关键的是：如果同一只老鼠在隔了一段时间之后，又被施加一次非常痛苦的足底电击（foot shock），它做的第一件事就是冲过去、重新开始猛按那个杆。 这很有力量，因为它说明：当个体处在极端压力下，他们更容易回到那种强迫性的过度摄取（compulsive overconsumption）——回到自己“最爱的药”（drug of choice）——因为大脑早就把“用高多巴胺奖励来逃离痛苦”编码成了捷径。 好，那我到底该怎么做，才能戒掉坏习惯、再养成一些新习惯？ 我们请来了安娜·伦布克医生（Dr. Anna Lembke）。她是斯坦福成瘾诊所（Stanford Addiction Clinic）负责人，也是研究多巴胺的顶尖专家。她回来是为了提醒我们：成瘾是现代瘟疫，以及我们如何重塑大脑、夺回控制权。 一般来说，人们需要 4 周左右，才能从“持续渴求”（craving）的状态里走出来。 但问题是：我们的生存，取决于我们能否学会在“丰裕世界”（a world of abundance）里生活。 比如，我们正在看到“人类连接的药物化”（the drugification of human connection）：社交媒体、约会软件、以及现在的人工智能（AI），都被设计成恭维、肯定、验证你。这里没有摩擦（friction）。于是它把我们从现实里那些更难、却必须去做的事里拉走——那些事才会培养真实的人际关系。 我们不能继续走这条路，因为在一个丰裕的世界里，我们正在把自己“娱乐到死”。听起来像个不错的死法？其实不是。因为对快感的无休止追逐，会导致快感缺失（anhedonia）——也就是，你将无法从任何事情里获得快乐。 **认识嘉宾** **主持人**： 安娜·伦布克医生，如果有人没看过我们上次的对谈——那期我个人非常喜欢，Jack 也跟我说那是他最喜欢的一期——你是谁？如果要总结你的职业生涯：你的智慧来自哪些参照点、哪些经历、你与哪些人一起工作过？ **安娜**： 我是精神科医生（psychiatrist）。我在斯坦福大学完成精神科住院医培训（residency），之后留在斯坦福任教。我看诊、做研究、也教学。 **多巴胺与过度丰裕** **主持人**： 你写过一本关于“多巴胺”这个词的标志性著作。为什么它这么重要？为什么“多巴胺”这个概念如此关键？ **安娜**： 多巴胺是我们大脑里会产生的一种化学物质。但在书里，我把它当作一个延展隐喻，用来描述：“过度丰裕本身”其实是一种人类压力源（stressor）。 我们正处在一个历史上前所未有的时代：我们拥有更多奢侈品、更高的可支配收入、更多的闲暇时间——甚至对最贫困的人来说也是如此。结果证明，这对我们的大脑是有压力的，而且是一种全新的压力形式：我们以前从未真正面对过。它让我们更容易陷入强迫性过度消费与成瘾问题。 我确实认为：成瘾是现代瘟疫。我们会在一个丰裕世界里，与强迫性过度消费的问题长期纠缠——以“世纪”为尺度。我们的生存，取决于我们能否学会在丰裕世界里生活。 **主持人**： 虽然我们的大脑是为“稀缺世界”（scarcity）进化出来的。 **如何摆脱坏习惯** **主持人**： 每到这个时候，人们都在想改变：变健康、减几斤、存钱、戒瘾、戒烟、戒毒、戒酒……就多巴胺而言，它和“习惯”到底怎么连起来？如果我想戒掉坏习惯或养成新习惯，理解你在《多巴胺国度》（Dopamine Nation）里讲的东西为什么关键？ **安娜**： 起点是自我慈悲（self-compassion）。因为我们活在一个丰裕世界里，几乎可以轻易获得各种“强化物”（reinforcing substances and behaviors）。而“可得性”（access）本身就是成瘾最大的风险因子之一。 你在一个毒品触手可及的社区长大，你更可能去尝试，也更可能成瘾。那成瘾性物质与行为对大脑做了什么？它们会在大脑某个专门区域——奖赏通路（reward pathway）——一次性释放大量多巴胺。 而“一次性释放这么多”，意味着它是高度显著（salient）、高度可记忆（memorable）的经历。大脑会把那种强烈快感深深编码：那是我自己给自己“用”的，我未来还能再来一次。 **为什么有害的东西会让人上瘾？** **主持人**： 如果我现在抽一根烟，从大脑角度看，它会成为一次非常“可记忆”的体验。为什么大脑要把它记得这么牢？从“生存”角度讲，为什么我会想再来一次？ **安娜**： 先区分一下“自然奖励（natural rewards）”：食物、衣物、住所、寻找伴侣——这些是我们为了生存必须获得的。 而成瘾性药物与行为，会通过利用我们大脑内部的化学机制，模拟这些自然奖励：它们让多巴胺一次性释放得更多，远超自然界里的自然奖励。 这会放大体验，让它更难忘、更显著，也会让大脑误以为：“啊，这东西对生存很重要。” **主持人**： 所以像吃饭这种自然奖励，我身体当然会奖励我，让我还想再吃。可香烟、威士忌、毒品这些，是人造化学物，被设计来“劫持”那条通路，把感觉放大到让大脑误以为它像自然奖励，但其实是合成的、人工制造的。 **安娜**： 没错。而且过去两百年尤其明显：科学与技术被用来让“药”更强、更快、更易获得——比如可可叶被提纯成更高效、更猛烈的递送机制。简而言之：药物越来越强、越来越容易得到。于是，被劫持的大脑更普遍。甚至我们还把以前不算“药”的东西，也变成了“药”。 **AI 正在把“人类连接”变成药** **安娜**： 记得自然奖励里有“找伴侣”。我们大脑推动我们去做这件事的方法之一，就是让坠入爱河、亲密、人与人的连接，在神经生物学层面“有奖励”——当我们建立社会连接时，奖赏通路会释放多巴胺。 我在斯坦福的同事罗布·马伦卡（Rob Malenka）及其团队做过一个实验：他们发现催产素（oxytocin，“爱情激素”）会与奖赏通路中释放多巴胺的神经元结合，并促使其释放多巴胺。再一次证明：恋爱与人际连接会带来奖励，会让人感觉好。 我们现在看到的是：人类连接被“药物化”。比如社交媒体、约会软件、网络色情，以及如今的人工智能（AI）与其他大语言模型（large language models）。 这些技术制造出一种无摩擦（frictionless）体验：像在和人说话，而且极其“肯定你”。 大语言模型的算法被设计成让我们感觉非常好——让我们觉得自己的观点是对的、增强自尊、验证我们的立场。 更进一步，现在还有明确色情化、明确情色化（erotic）的 AI 模型：它能学习我们喜欢什么，再把它“反刍”给我们。于是形成一个非常强大的行动—感知回路（action–perception loop）：这正是“药”之所以强的部分——因为我能控制它。我可以决定什么时候改变自己的感受：通过用这个“药”。 **主持人**： 你担心 AI、大语言模型这些正在模拟人类连接的东西吗？ **安娜**： 我非常担心。我看到的坏结果包括：人们对社交媒体、约会软件、网络色情、以及 AI 上瘾，结果他们用这些媒介来模拟连接，却在现实中越来越断联。 **主持人**： 你在门诊里开始见到“对 AI 上瘾”或“与 AI 建立关系”的人了吗？ **安娜**： 我们开始看到了：一些人花越来越多时间在 AI 上找陪伴。常见情境是：他们正经历婚姻或人际冲突，于是转向 AI 寻求建议，以及寻求情绪验证——因为他们从伴侣那里得不到。 AI 会给予巨量情绪验证：肯定他们的观点，同时提供某种陪伴感——反复让他们觉得“被理解、被验证”。于是他们在 AI 上花的时间越来越多。 而数字媒体成瘾的本质之一就是：时间投入。它带来巨大的机会成本——你因为在线而没去做别的事。 更糟的是，很多时候它会加深他们与现实伴侣的裂痕：他们不再去找真实伴侣谈。我们知道，一段关系里最重要的事就是一个四个字母、以 K 结尾的词：talk（聊）。 但这些人不再聊了，转而从 AI 那里满足需求，裂痕就越来越大。 **性成瘾、以及“我们都在用设备做同一件事”** **主持人**： 你真的认为，我们正在用这些聊天机器人取代生活中的人吗？ **安娜**： 我在书的第一章写过一位病人：一个科学家兼工程师，对色情上瘾，最终做了一个自慰机器——用唱片机、金属装置连接身体部位，后来越来越复杂，甚至把身体电线接进音响系统和互联网。 当我第一次听雅各布（Jacob）讲他的轨迹、以及性成瘾的严重程度——最终导致关系破裂、几乎失业、并陷入严重抑郁与自杀意念（suicidal ideation）——谢天谢地，他没有结束生命。 我一开始有种强烈的“他者感”：天啊，我无法想象我会做这种事。这种反应大概只持续了五秒钟，我就意识到：等等，我也在做——我用浪漫小说（romance novels）在做同一件事。 某种意义上，我们都在用设备满足自己的情绪、性、智力……各种需求。设备太擅长满足这些需求，以至于我们越来越远离对现实关系的投入。 你能在年轻一代身上尤其明显：孤独流行病（epidemic of loneliness）。Z 世代在这种技术中长大，很多人承认显著的孤独、隔离、抑郁；花越来越多时间在线，并报告说更愿意线上社交而不是线下。 **个性化的“安慰回路”与军备竞赛** （主持人讲述：他在《People》杂志读到一个故事：28 岁女性用 ChatGPT 创建了 AI 男友；她有丈夫，但从 AI 男友那里得到更多安慰；本来是好玩实验，后来产生依恋；为了不受限制互动，她支付每月 200 美元订阅费。并提到 Replika 等 AI 陪伴应用拥有数百万用户，主打“做你的伴侣”。他还强调：AI 会根据你个性化输出，不同人问同一句话可能得到不同答案；越个性化、越迎合、越能留住你注意力的模型，会更成功——这是一场让你越用越多的军备竞赛。） **安娜**： 对，正是这样。这个“安慰回路”（comfort loop）既危险又隐蔽，因为我们当下很难察觉：AI 用那种丝滑的句法（silky syntax）把你哄得服服帖帖，你甚至注意不到——你其实在被一个算法“勾引”（seducing）。 你感到被证明、被验证，于是奖赏通路释放多巴胺——感觉很好。 但随着时间推移，你等于在“摄入一种药”。大脑会适应，你需要更强的刺激才能达到同样效果：更多验证、更露骨的性回应……会出现耐受（tolerance）。 同时，你会被拉离现实中那些困难却必要的事——那些事才能培养真实关系。 **现实关系为什么“困难但必要”** **安娜**： 想建立一段现实中的健康关系，首先你得离开沙发去找人。人不可能都美丽有趣，我们也不是——得做妥协。 聊天不总有趣，有时你得听伴侣讲无聊的事；会有冲突、会不同意；“要么按我来、要么拉倒”不行，你得让步、互相交换。 所有成功关系都需要妥协，都需要承认并纳入对方视角。 但当我们和数字媒体互动时，这一切都不用做——只有对你世界观的验证、你想听的话。短期当然爽、当然强化、当然有奖励。 可长远来看，当你真的病了、需要有人送鸡汤、带你看医生、送你去医院——AI 做不到。 **马斯克的“丰裕时代”，以及“不是机器接管，而是我们交出能动性”** （主持人引用埃隆·马斯克（Elon Musk）关于“丰裕时代（age of abundance）”的说法：AI 与机器人将带来物质与服务的极大充裕、普遍高收入、几乎无短缺；机器人会做大量工作，商品价格下降。并举例 Amazon 因机器人预期而减少招聘计划；也提到“类人机器人也许能送鸡汤”。） **安娜**： 我同意我们正走向那种方向。我们已经比上一代拥有更多闲暇时间。到 2050 年，有预测说：每天 7 小时闲暇、3 小时工作。 这将成为我们最大的社会问题：我们有时间，也有高度娱乐性的媒介。理论上，我们应该去互相帮助、清理地球、读哲学……但现实并不是这样。现实是：我们大量时间在线手淫、看色情、打游戏、和 AI 聊天。 这才是问题。马斯克很有意思：他也谈过他对“机器接管”的恐惧。但不会是敌意接管（hostile takeover）。我们会把能动性（agency）交出去——而且我们已经在这么做。 **我们正在把自己娱乐到死** **主持人**： 我们会把权力给它们。 **安娜**： 对，我们会把自己娱乐到死。这正是尼尔·波兹曼（Neil Postman）在《娱乐至死》（Amusing Ourselves to Death）里警告的主题；大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）在《无尽的玩笑》（Infinite Jest）里也延续了这个母题。 从电视开始，到互联网，再到各种数字媒体，我们正在把自己娱乐到死。 **主持人**： “娱乐到死”听起来像个不错的死法。 **安娜**： 其实不是。我告诉你为什么：对快感本身的无休止追逐，会导致快感缺失（anhedonia）——你将无法从任何事中感到快乐。因为神经适应（neuroadaptation）会让大脑重新校准快感与痛苦：你追求的快感越多，你需要的快感就越强；而你感到的痛苦也越多。最终，不管你拥有什么，都不再好玩。 **大脑如何处理快感与痛苦** 想象在大脑奖赏通路里有一个天平：一边代表快感（pleasure），另一边代表痛苦（pain）。体验快感时天平向一边倾斜，体验痛苦时向另一边倾斜。 痛苦包括各种形式：身体痛、情绪痛、宿醉（hangover）……当然也包括被掐一下那种。 这是极度简化，但能说明核心：稳态（homeostasis）与神经适应（neuroadaptation）。当天平水平时就是稳态——我们平时生活的基线。 当我们做了某件“强化/愉悦”的事（比如抽烟、刷手机、数字媒体、AI……），它会让奖赏通路某区域（文中提到“伏隔核（nucleus accumbens）”释放多巴胺，于是天平向快感侧倾斜。 但几乎同时，大脑会启动神经适应：通过“下调（downregulate）”多巴胺传递（transmission）把天平拉回稳态。她用“石头/小精灵（gremlins）”放到痛苦侧来比喻。 在机制层面，一个简化的说法是：大脑会减少多巴胺受体（dopamine receptors）——让多巴胺“落点”变少，从而降低传递，因为系统被“洪水般的多巴胺”淹过了。 问题在于：天平不会只回到水平，还会进一步向痛苦侧反向下沉——这就是对手过程（opponent process）。于是你会感到“多巴胺匮乏”，难受。 这时你有两个选项： 1\. 用更多“药”把自己拉回去； 2\. 或者不再用，忍受并等待系统恢复（后面会讲）。 如果你选第 1 条：你会需要更多、更频繁、甚至叠加（比如抽烟再加威士忌）——这就是耐受（tolerance）。而大脑会加更大的“石头”来对抗，你需要越来越多才能回到“正常”，最后形成“成瘾大脑”的隐喻图景：奖赏通路被下调到一种慢性多巴胺赤字（chronic dopamine deficit）状态——你得不断用药，不是为了嗨，而是为了“感觉正常”。 **为什么我们会从“好习惯”上掉下来？** 主持人描述：自己会有一段时间控制不住某个坏习惯（比如吃甜食），每天都做，明知不想但渴求很强；然后当生活压力小一点、作息更规律、回到固定环境时，又能“上马”恢复控制。他问：到底发生了什么？ **安娜**： 很多人会发现：高压力期更容易复发。但反过来也成立：有些人反而在压力大时表现更好；当压力消失、觉得“可以放松边界/护栏”时，反而更容易强迫性过度消费。 坏事能触发，顺风顺水也能触发——取决于你的生命史与大脑“布线”。 她再次讲了“老鼠—可卡因拉杆—足底电击”的实验：如果拉杆不再给奖赏，老鼠最终会停止；但隔一段时间后给强烈痛苦电击，它会立刻跑去重新按杆。 这很好地对应人类：极端压力下更易复发，因为大脑已经把“用高多巴胺奖励来逃离任何痛苦”编码成默认路径。 **谁更容易成瘾？** 她提到：严重童年创伤者更高风险，可能存在表观遗传（epigenetic）层面变化；贫困者更易成瘾；多代创伤、失业、重大社会与地理位移者更易成瘾。 共病精神障碍（co-occurring psychiatric disorders）也会提高风险：双相、抑郁、焦虑、精神分裂等，可能是“自我药疗（self-medicate）”。 **主持人**： ADHD 呢？ **安娜**： 有 ADHD 的孩子，成年后成瘾风险更高。机制还不清楚，但有理论认为：ADHD 在基线就存在“奖赏不足”（reward deficit）。实验显示：给 ADHD 个体看“他们认可为有奖励”的刺激（比如蛋糕、酒等），他们的奖赏通路激活不如健康对照。脑成像也显示：他们对奖励释放的多巴胺更少，且基线多巴胺受体更少。 而我们前面说过：成瘾过程中也会出现受体减少。某种意义上，你可以把 ADHD 理解为：在接触成瘾物之前，就已经处在一种“基线渴求”的状态。 （主持人提到加博尔·马泰（Gabor Maté）关于 ADHD 与童年压力/创伤、解离（dissociation）与分心作为应对的观点；安娜回应：创伤环境与复杂依恋（complex attachment）确实提高成瘾风险，解离/分心/用行为寻求安慰是常见且被记录的现象。） **父母用手机“安抚孩子”，以及 AI 毛绒玩具** 安娜提到：皮尤（Pew）一份调查说，允许 5 岁以下孩子玩智能手机的父母中，一个主要原因是：孩子不开心或受挫时用手机安抚。她认为这很危险：它在建立“内部痛苦 → 伸手拿手机”的线索回路（cue），短期有效，但会升级：手机很快不够，孩子会需要更强的东西（她举例：可能发展到更强刺激）。 主持人提到有创业公司把 AI 放进毛绒玩具：你回家抱起玩具，它会聊天、问你一天如何、教你东西。 **安娜**： 这非常危险：我们在把育儿工作外包，把关系建设外包。父母可能出于好意，但他们没有投入时间与孩子建立共同语言、真正沟通；同时孩子在用机器自我安抚（self-soothing）。机器被设计来恭维、验证、安慰，没有摩擦——这是极强的社会验证与安抚，本质上像“自慰机器”。 更怪的是：父母通过观察孩子与 AI 的互动来“了解孩子”——像传话游戏（telephone game）。他们以为自己知道孩子发生了什么，但其实不知道，而这完全没有促进亲子关系。她认为这会导致家庭与社会纽带的碎片化，必须抵抗。 **我们还有希望吗？** 主持人说：商业模型就是尽可能留住注意力、推广告或提高订阅费；AI 越了解我越上瘾，为什么会停？ **安娜**： 我同意：我们不会回到过去，精灵已经出瓶。但我仍有希望——我是“现实的乐观主义者”。人类能适应、能解决问题。至少我们现在在讨论这些问题，而 10–15 年前没有。 提高警觉的前线往往是父母，因为他们在实时看到核心家庭（nuclear family）的瓦解，而且他们不喜欢。 解决方案不能只靠个人或家庭：学校、政府与立法者、以及制造并从中获利的公司，都必须参与。公司有责任做出不会伤害孩子的产品，而现在的产品正在伤害孩子。 她提到自己作为专家证人在一些诉讼中出庭，但细节不能讲；基本前提是：孩子是脆弱群体，社交媒体对孩子不安全，会造成多层面伤害，核心机制之一是“成瘾性设计”在利用奖赏系统；诉讼方包括学区、县、州、联邦相关实体，寻求更安全的儿童产品与更强保护。伤害包括：网络霸凌、性剥削、性虐待材料、抑郁焦虑、饮食障碍、体象障碍、睡眠破坏等。 **戒掉坏习惯的科学方法：四周** **主持人**： 如果我从 12 月走出来，吃多了、喝多了、抽多了……我的大脑多巴胺天平会失衡。 **安娜**： 对，你很可能处在“多巴胺赤字”状态。你要做的是：对你的“药物选择”保持足够久的戒断（abstain），以重置奖赏通路。 比如你对糖有问题，你要至少戒糖 4 周。 **主持人**： 为什么是 4 周？ **安娜**： 平均来说，4 周左右能让人走出急性渴求期：开始能从更温和的奖励中获得快乐，不再持续渴求。 最糟的是前 10–14 天：那是急性戒断（acute withdrawal）。当你把“药”从天平快感侧拿走，天平会因为神经适应而猛地跌到痛苦侧——出现渴求。戒断的特征包括：焦虑、易怒、失眠、心境低落（dysphoria/抑郁样）、以及渴求。 人在这种状态下会觉得渴求永无止境，所以很多人失败，不是因为不能停，而是因为没有停够久，没走到“另一侧”。 戒断的目的在于：当大脑不再获得外源刺激（exogenous source），它会收到信号：需要上调自身多巴胺传递、重新部署突触后多巴胺受体（postsynaptic dopamine receptors）。只要戒断够久，神经适应能在多数情况下逆转。 但严重成瘾不会 4 周就完全好：她举例说，有研究显示重度甲基苯丙胺（methamphetamine）成瘾者戒断 14 个月后脑扫描才恢复到健康水平。但 4 周通常足以让人看到“隧道尽头的光”，恢复一点希望与快乐能力。 她还强调：不同的人对不同“药”敏感：有人对 TikTok 更易上瘾，有人则不；有人对阿片类（opioids）觉得不舒服并不兴奋，有人对咖啡因无感，有人喝酒只头疼。所谓“成瘾人格”这个说法已不常用，现在更说遗传风险：如果亲生父母或祖父母有成瘾障碍，即便你不在那个环境长大，也会比一般人风险更高；不用“人格”一词 partly 因为它暗示固定不可变。 **主持人**： 那也许我们不该做“新年计划”，而该做“1 月计划”：只做 4 周。 **安娜**： 临床上我们确实常这样做：让人承诺一辈子太像不可能；30 天更可被大脑“包装”。当然并非人人都安全，比如酒精或苯二氮卓类（benzodiazepines）存在致命戒断风险的人不能随便这么做。 而且即便长期目标是“节制（moderation）”，先戒断一段时间往往更容易成功：先把奖赏通路“重置”，再谈节制。 **养成好习惯：先付出“痛”，再获得“乐”** 如果你选的是去健身房这种“需要努力、奖励不立刻出现”的习惯，它不会像刷手机那样一秒形成。 你可以继续用“快感—痛苦天平”理解：这一次，我们是在主动按“痛苦侧”——早起、去健身、做费力的运动。 有趣的是：此时的“神经适应小精灵/石头”会跑到快感侧，你会通过“先付出”间接获得多巴胺：身体感知到损伤，会逐步上调让人感觉好的物质（多巴胺、内源性阿片（endogenous opioids）、内源性大麻素（endogenous cannabinoids）等）。 刚开始运动不会爽，甚至对细胞是“立刻有毒”的（她的表述），但随后会出现延迟奖励——比如跑者高潮（runner’s high）。 **如何“骗过大脑”，让你更容易做难事？** 安娜给的核心策略之一：提前准备（prepare in advance）。 因为如果你等到“那个当下”才决定要不要做难事，你几乎总会选择不做。 提前计划：明天几点起床、准备装备、设定时间；建立仪式（rituals）比如提前把包收好；约朋友一起（把社交连接到难事上），因为和别人一起做更容易。 **主持人**追问：这是不是在“降低痛苦侧成本”？ **安娜**说：不完全是。更像是在动用前额叶皮层（prefrontal cortex）——它负责长期规划、延迟满足、以及自传性叙事（autobiographical narrative）。通过这些“提前布置”的小动作（有时叫习惯堆叠 habit stacking），你在激活前额叶，把自己投射到未来，去服务长期奖励，从而压住短期欲望。 她提到神经科学家萨姆·麦克卢尔（Sam McClure）的发现：面对即时奖励，情绪脑更活跃；面对长期奖励，前额叶更活跃。 **如何避免复发：自我捆绑** 复发很常见，因为刺激无处不在。她强调自我捆绑策略（self-binding strategies）：在你和“药”之间建立物理与元认知（metacognitive）两类障碍。 • **物理障碍**：把手机移出卧室、删应用、把酒精清出家里等。 • **元认知障碍**：一种“想法/叙事”层面的栅栏，比如聚焦长期价值、用价值压过即时欲望、与他人共同调节（co-regulate）等。 因为只靠意志力不够：意志力是会耗尽的资源。障碍能为你争取一点时间，而那一点时间往往足以让你“冲浪式地熬过渴求”（surf the cravings），不至于立刻复用。 **能不能“上瘾于好事”？** **安娜**区分：她说“成瘾（addiction）”时，指一种疾病过程：明知有害仍强迫性过度消费，会伤害自己或他人。 要把它和一般习惯、坏习惯、以及“热爱/激情（passion）”区分开。真正的激情是有投入，但总体上不会持续造成伤害，还可能对自己或他人有益。 **每日习惯：早晨先做“痛”的事** 她建议：先做难事（do the hard things first），也可以说“用痛开局”（start your day with pain）。 例如：起床后先运动、整理床铺、吃早饭、刷牙、规划一天——在喝咖啡、碰任何屏幕之前完成。 因为咖啡、屏幕、数字设备都是很强的强化物，你一早先给自己“最高快感”，后面就无处可去，只会迎来下坠；从被“爽过”的状态再去做难事，会更难。 相反，先做难事，你会得到完成感与能力感（competence），更利于整天的轨迹。 **开始“多巴胺断食”前要做什么：倒数记录法** 她强烈建议：开戒前先准备。第一步是识别你的“药物选择”：你是不是用得太多、太频繁、事后后悔？是不是带来明显负面后果？或者即便没有灾难性后果，也有巨大机会成本——你因此没去做更有意义的事、没投入主要关系。 她推荐“时间线回溯法（timeline followback method）”：从今天开始往前倒数一周，每天你消费了什么、多少、频率如何，把 7 天加总。因为追多巴胺时，我们是糟糕的自我观察者（bad self-observers）。 她举自己例子：下班后看 YouTube 放松，自以为一周就看几次、每次半小时；女儿提醒“你现在总在看”，她还不服；后来一算，一天一两个小时，一周竟然 14 小时——整整一天。 主持人问她在看什么。她说很尴尬：她迷上了看 “Dr. Pimple Popper（挤痘痘医生）”——别人给别人挤痘痘的视频。主持人惊呆：以为是 AI、心理学、科学，结果是挤痘痘，而且一周看掉一天。 **成瘾者 vs 非成瘾者的大脑：成瘾是一种“多巴胺赤字”** 她展示脑成像图：健康对照与各种成瘾者（可卡因、冰毒、酒精等）在奖赏通路的多巴胺传递水平差异。图改编自诺拉·沃尔科夫（Nora Volkow）及团队的研究；她是美国国家药物滥用研究所（National Institute on Drug Abuse）负责人。 结论是：重度、长期使用者在伏隔核的多巴胺传递几乎没有，处在慢性多巴胺赤字状态。 **主持人总结**：这像身体规律——外源给太多，身体就少自产。 **安娜回应**：对，“太多任何东西都不好”；大脑总想回到稳态。她补充：不是所有外源物都会产生强耐受，但成瘾性物质/行为的特点是：多巴胺释放又快又强，因此神经适应也强。 主持人举例褪黑素（melatonin）与睾酮替代（TRT），担心外源补充会抑制自身分泌；安娜说一般原则如此。她还提到：沃尔科夫团队做过随访，重度冰毒戒断 14 个月后脑扫描显示多巴胺传递恢复，这说明严重成瘾的恢复很慢，但也能看到希望。 **最“震撼”的多巴胺研究** **研究 1：阿片类会夺走“救同伴”的动机** 如果你把一只老鼠和一只被困在塑料瓶里的老鼠放在一起，那只自由的老鼠会非常努力去救出被困的同伴。 但如果你允许它自我注射海洛因（heroin），它就不会去救了。 这很有力：它暗示像阿片类这样的成瘾物质，会篡夺我们对人类连接的渴望，自己变成依恋对象。 我们常说孤独是成瘾风险因子，没错；但反过来也成立：成瘾会让人孤独、隔离，我们会不再在乎别人。 主持人把它类比到自己：如果沉迷屏幕/工作，伴侣需要自己时，可能会错过呼救。安娜说她也有：沉迷浪漫小说，忽视孩子和丈夫；度假时躲房间看小说；去邻居派对也躲起来看，甚至不觉得奇怪。成瘾就是把“药”过度估值，把更有意义的好东西低估。 主持人问：这会不会让世界更缺乏同理心？ 安娜说她甚至会说：会让人更“反社会/近似社会病态（sociopathic）”。人在成瘾中可能偏离道德罗盘，因为过度重视“药”而丢掉价值观。她举孩子沉迷游戏/社媒：不参与家庭、不尊重父母、不做家务，变得反社会；戒断期会更糟，甚至表达想伤害父母或自己；但只要坚持足够久，父母会说“孩子回来了”。 **多巴胺激动剂药物与冲动失控** 主持人提到一种药：普拉克索（pramipexole），一种多巴胺激动剂（dopamine agonist）。有人因不宁腿等服用后出现强迫冲动行为：有人夜里穿着暴露去危险地点寻求陌生性；有人在老虎机前坐到失禁，输光房车婚姻；甚至有人出现与以往不同的性行为取向体验等。他由此推测：多巴胺也许更像“想要/冲动/渴望”，而不只是“奖励”。 **安娜回应**：在成瘾性物质/行为中，初次确实会让奖赏通路一次性释放大量多巴胺；但重复使用后，释放变弱、变短，最终进入多巴胺赤字状态，出现“想要但不喜欢（wanting but not liking）”。 有研究者把这称为“由痛苦驱动的复发（dysphoria driven relapse）”：你用不是为了爽，而是为了不难受、为了“正常”。 她也补充：直接给外源“多巴胺样”物并不能解决赤字，因为它会在全脑受体上无差别结合，引发同样的神经适应与受体下调，反而可能加剧模式。 **多巴胺、学习与“药物偷走学习能力”** 她说另一项研究：给老鼠打一针可卡因，再解剖大脑，会看到奖赏通路的多巴胺神经元出现“树枝化/分枝增生（arborization）”，像“多巴胺森林”长起来。 但把老鼠放进复杂迷宫（可探索、可挑战），也会看到同样的树枝化：学习本身高度有奖励，新奇与挑战会触发多巴胺。 然而，如果先用甲基苯丙胺预处理（pre-treat）再让它进迷宫，你看不到超出药物本身带来的额外树枝化。解释是：药物可能篡夺/偷走我们学习的能力——它太强势，以至于学习不再带来额外可塑性增长。 她强调：多巴胺不只对“快乐”响应，也对痛苦、新奇等一切强烈情绪体验响应。成瘾会让人对世界探索的奖励感下降，于是更不愿探索。 **Rat Park、以及冰岛的“青年运动实验”** 主持人提到“鼠乐园（Rat Park）”实验：布鲁斯·亚历山大（Bruce Alexander）认为，把老鼠单独关笼子里、只有可卡因拉杆，当然会猛按；如果放在更丰富的环境里——有其他老鼠、活动、迷宫、各种事可做——它会少按很多，因为有其他奖励来源。 安娜说这很关键：成瘾机制确实可预测，即便生活很好也可能成瘾；但环境也很重要。贫瘠环境更易成瘾，丰富环境有更多健康奖励来源、更多“健康的多巴胺”。 她还提到一个被称为“冰岛实验（Icelandic experiment）”的现实政策例子：冰岛曾有严重青少年药物问题，于是修建大量体育馆、强调青少年运动。运动是一种“先付出再获得”的健康多巴胺方式。政策实施后，青少年药物使用显著下降。她认为这是动物模型启发现实落地的好例子。 **激进诚实（Radical honesty）** 安娜说：她从病人身上学到一个现象——能长期维持重度成瘾康复的人学会了：不能撒谎。不仅不能对用药撒谎，而是对任何事都不能撒谎：迟到五分钟的理由、为什么不去派对……大小事都要讲真话。 她觉得这很迷人，于是自己尝试，发现说真话很难：我们习惯用小谎掩盖缺点、用夸大让自己更有趣、用奉承去夸别人（即便不真信）。这些小谎会侵蚀生活，让生活更贫瘠。 为什么真话能保护人？她认为机制很多，其中一个关键是觉察（awareness）：当你对别人撒谎，你也在对自己撒谎；你就无法真正知道自己在做什么。 当你把自己到底在消费什么、多少、频率如何，清清楚楚告诉另一个人，它会以一种“在脑内自转时不会出现”的方式变得真实，于是你才有可能改变。 另一个关键是：自传性叙事（autobiographical narrative）。她长期观察到：如果一个人讲述人生故事时总把自己置于“受害者”，她几乎可以确定他不会进入康复；但当他开始承认自己对问题的贡献（包括成瘾），她就很有把握方向对了。 因为自传性叙事不只是整理过去，它会为未来提供路线图。更准确的自我叙事，提供更真实的数据，让你做更好的决定。 主持人总结：受害者叙事让人卡住，因为它降低了对真实发生之事的觉察；而觉察给你决策数据。安娜补充：它也会剥夺责任感（responsibility）。即便成瘾意味着某种能动性丧失，人仍始终有一定能动性——至少能伸手求助；而随着康复，能动性会更多。人生就是小小好决定的累积，变成好的一周、好的一月、好的一年。 **什么是能动性（Agency），为什么重要？** 主持人引用定义：能动性是“有意行动、做出选择并影响结果的能力”。他观察到：能动性强的人似乎更成功、更快乐。 安娜说：她不把它等同于“控制”，因为很多事不受控；但如果把决策缩小到“今天我能控制的事”，那恢复对这些事的能动性对康复至关重要。 她也提醒：在重度成瘾中，一个危险是我们会自以为“我有控制/我有能动性”，但其实没有——那是否认的一部分。12 步（12-step）项目的一部分，就是承认在“药物选择”上生活已不可控、不可管理。 **新年计划最大的问题：全有或全无** 她指出：全有或全无的思维对很多人不友好——“我一定要完全戒一个月”，做不到就羞耻、自责。对一些人更好的方式是：自我慈悲 + 以节制为目标。 节制往往在先经历一段戒断后更成功；但即便只是减少使用，也是值得肯定的目标。 **结尾提问：宇宙最近一直把什么放在你面前？** 安娜说：最近宇宙不断让她面对的，是“放手让孩子去过自己的生活”。她很难从过去那段亲密的亲子关系里松开，但她知道孩子需要独立，她也要重新找到“空巢（empty nester）”阶段自己要做什么。 她坦白：社交媒体与数字沟通让这更糟——比如“查找我的 iPhone（Find My iPhone）”让她不断看孩子在哪里，以为这是一种连接，但其实不是；孩子也不喜欢被追踪。她觉得也许如果不发那么多短信、不追踪位置，彼此反而更好。 **睡眠、冥想、营养会影响戒瘾吗？** 安娜说当然会。她提到匿名戒酒会（Alcoholics Anonymous）里一个缩写：**HALT**—— • **H**ungry（饿） • **A**ngry（怒） • **L**onely（孤独） • **T**ired（累） 当你处在这些状态，更容易渴求“药物选择”。所以要照顾好身体与情绪，让自己“杯子是满的”，这样才不容易进入逃避/麻痹/自我安抚的模式；这对心理健康从业者同样重要。 ### 2025 URL: https://www.linggandianbo.com/2025/ Last updated: 2026-01-08T12:32:39.000Z [**2025 - Ray Dalio**](https://x.com/raydalio/status/2008191202751893770?ref=linggandianbo.com) Ray Dalio｜@RayDalio｜2026-01-05 --- **推荐理由** 桥水基金（Bridgewater Associates）创始人雷·达利欧在 2026 年 1 月初发布这篇《2025》年度复盘，专门用全球宏观的“机器视角”拆解过去一年市场真正发生了什么：不是“美股 AI 最强”这么简单，而是货币价值的变化与资产在不同计价尺子下的真实回报，才是更大的故事。他用一组极具冲击力的对比（美元、欧元、日元、人民币、黄金）提醒你：账面涨幅可能只是“尺子变短了”；理解购买力、汇率与政策对资产的连锁影响，才是普通人最该补上的金融常识。读完你会更清楚该如何看待“通胀/可负担性”、为什么要分散、以及为什么当估值与风险溢价被挤到极限时，未来更需要的是风险意识而非追热点。 这篇文章给普通读者的最大价值，是建立一个“真实回报”框架：先看货币（你的计价单位有没有在变弱），再看资产（涨幅是否只是弱币幻觉），最后看风险（利率/利差/流动性溢价是否已被榨干）。它让你明白三件事：一是同样的股市涨幅，在不同货币视角下可能天差地别；二是黄金在这里更像“货币信用的对照物”，用来衡量购买力而不是制造神话；三是当政策推动再通胀、估值被推高时，未来回报往往更低、波动更大——此时“多元化、少押注、重风险”比“追热点”更接近长期胜率。 --- **作者简介** 雷·达利欧（Ray Dalio）是桥水基金（Bridgewater Associates）创始人、全球宏观投资领域最具影响力的投资人之一。1975 年他在纽约的两居室公寓里创办桥水，并在此后数十年将其打造为全球顶级的机构资管平台；其研究与写作以“经济机器”的因果框架与“大周期（Big Cycle）”视角著称，代表作包括《原则》（Principles）、《变化中的世界秩序》（The Changing World Order）以及《国家如何破产：大周期》（How Countries Go Broke: The Big Cycle）。他也与新加坡财富管理学院（WMI）合作推出 Dalio Market Principles 课程，系统讲解宏观逻辑、投资原则与组合构建方法。 --- **原文编译** 自然地，作为一名在 2025 年收官时回望的系统化全球宏观投资者（systematic global macro investor），我反思了发生的一切背后的运作机制，尤其是市场里发生的事。这就是今天这篇反思要谈的内容。 尽管事实与回报无可争辩，但我的视角和大多数人不同。多数人把美国股票、尤其是美国 AI 股票，看作 2025 年最好的投资，因此也是 2025 年最大的投资叙事；但无可争辩的是，最大的回报（因此也是最大的故事）来自于：1）货币价值发生了什么变化（最重要的是美元、其他法币以及黄金），以及 2）美国股票显著跑输非美国股市与黄金（黄金是表现最好的主要市场），其主要原因是财政与货币刺激、生产率提升，以及资产配置大幅从美国市场转向其他市场。在这些反思中，我退后一步，回看去年货币/债务/市场/经济这套动态是如何运转的，并简要谈及另外四股重大力量——政治、地缘政治、自然事件与技术——如何在不断演化的“大周期（Big Cycle）”背景下影响全球宏观图景。 关于 1）货币价值发生了什么变化：美元兑日元下跌 0.3%，兑人民币下跌 4%，兑欧元下跌 12%，兑瑞士法郎下跌 13%，兑黄金下跌 39%（黄金是第二大储备货币，也是唯一主要的非法币）。所以，所有法币都在下跌，而全年最大的故事与市场波动，来自于最弱的法币跌得最多、最强/最硬的货币走得最强。全年最佳的主要投资是做多黄金（以美元计回报 65%），它跑赢标准普尔 500 指数（S&P 500，以下简称“标普指数”）（以美元计回报 18%）整整 47%。或者换个说法：以“黄金货币”计价，标普指数下跌了 28%。让我们记住一些与当前局势相关的关键原则： - 当你的本币贬值时，会让用它计价的东西看起来像是上涨了。换句话说，从弱势货币的视角去看投资回报，会让回报显得比真实更强。在这个案例里，对以美元计的投资者，标普指数回报 18%；对以日元计的投资者，回报 17%；对以人民币计的投资者，回报 13%；对以欧元计的投资者，只有 4%；对以瑞士法郎计的投资者，只有 3%；而对以黄金计的投资者，回报是 -28%。 - 货币怎么走，对财富迁移与经济运行影响极大。当你的货币贬值，它会削弱你的财富与购买力；它会让你的商品和服务在他国货币中更便宜；也会让他国的商品和服务在你的货币中更昂贵。通过这些机制，它会影响通胀水平，以及谁从谁那里买什么——尽管这种影响会有滞后。你是否做了货币对冲，影响也非常大。那如果你对货币没有、也不想有判断呢？你该怎么办？你应该始终对冲到你“最低风险”的货币组合，然后如果你认为自己有能力做得好，再在此基础上进行战术性调整。我现在不展开解释我如何这么做，之后我会再谈。 - 至于债券——也就是债务资产——因为它们本质上是“交付货币的承诺”，当货币价值下降时，即便它们的名义价格上涨，其真实价值也会被削弱。去年，美国 10 年期国债（10-year US Treasury）以美元计回报 9%（大约一半来自利息收益，一半来自价格上涨）；以日元计回报 9%；以人民币计回报 5%；而以欧元计为 -4%，以瑞士法郎计为 -4%，以黄金计为 -34%——现金则是更糟的投资。你就能理解为什么海外投资者不喜欢美元债券与现金（除非他们做了货币对冲）。到目前为止，债券供需失衡尚未构成严重问题，但未来将有接近 10 万亿美元的债务需要展期/再融资。与此同时，美联储（Federal Reserve, Fed）似乎很可能倾向于宽松，以压低实际利率。基于这些原因，债务资产看起来缺乏吸引力，尤其是收益率曲线的长端；收益率曲线进一步变陡似乎很可能发生，尽管在我看来，美联储的宽松幅度是否会像当前定价所隐含的那样大，仍值得怀疑。 关于 2）美国股票显著跑输非美国股票与黄金（黄金是表现最好的主要市场）：如前所述，虽然美国股票以美元计表现很强，但在那些走强的货币计价下就弱得多，并且显著跑输其他国家的股票。显然，投资者更愿意持有非美国股票而非美国股票，正如他们更愿意持有非美国债券而非美国债券与美国现金。更具体地说，欧洲股市跑赢美国股市 23%，中国股市跑赢 21%，英国股市跑赢 19%，日本股市跑赢 10%。新兴市场股票整体表现更好，回报 34%；新兴市场美元债回报 14%；以美元计的新兴市场本币债整体回报 18%。换句话说，资金流、估值以及随之而来的财富，正在大幅从美国流出；而正在发生的事情，很可能会引发更多的再平衡与多元化配置。 至于去年美国股票的表现，强劲结果来自“盈利增长”与“市盈率（price-to-earnings, P/E）扩张”的共同作用。更具体地说，盈利以美元计增长 12%，市盈率上升约 5%，股息率约 1%，所以标普指数的总回报以美元计约 18%。标普 500 中的“七巨头（Magnificent 7）”股票约占其市值的三分之一，它们在 2025 年的盈利增长为 22%；而与大众想象相反，标普里的另外 493 只股票也有强劲的 9% 盈利增长，因此整个标普 500 指数的盈利增长为 12%。这源于销售额增长 7%，利润率提升 5.3%，因此，销售增长贡献了盈利增量的 57%，利润率改善贡献了 43%。\* 看起来，利润率改善中有相当一部分来自技术效率提升，但我看不到数据，无法确定。无论如何，盈利改善主要来自经济蛋糕（即销售额）变大，以及企业（因此是拥有企业的资本家）拿走了大部分改善，而劳动者拿到的相对较少。未来，监测流向利润的利润率提升将非常重要，因为市场当前的定价隐含这些提升会很大，而左翼政治力量正试图争取更大份额的蛋糕。 过去往往比未来更容易判断，但如果我们理解最重要的因果关系，就能利用我们对当下的一些已知信息，更好地预判未来。例如，我们知道，在市盈率倍数（P/E multiple）很高、信用利差很低的情况下，估值看起来被拉得很紧。若以历史为鉴，这预示未来股票回报会偏低。当我基于当前股票与债券收益率水平、采用正常的生产率增速以及由此带来的利润增速来计算预期回报时，我的长期股票预期回报大约为 4.7%（低于第 10 百分位的读数），相较于当前约 4.9% 的债券回报，这个水平非常低，因此股权风险溢价很低。同时，信用利差在 2025 年收缩到非常低的水平，这对低评级信用资产与股票资产是利好，但也意味着利差进一步下行的空间更小、上行的概率更大——这对这些资产是利空。这一切都意味着，股权风险溢价、信用利差与流动性溢价中，已经挤不出太多额外回报。\*\* 也意味着，如果利率上升——而这在“供需驱动的压力不断增长”（即供给在增加、需求前景在恶化）以及货币价值下降的背景下确有可能发生——那么在其他条件不变时，它会对信用市场与股票市场造成很大的负面影响。 当然，前方关于美联储政策与生产率增长还有重大疑问。看起来最可能的是，新任美联储主席与联邦公开市场委员会（Federal Open Market Committee, FOMC）会偏向于压低名义与实际利率，这将支撑资产价格并吹大泡沫。至于生产率增长，2026 年很可能改善，不过 a）改善幅度会有多大，以及 b）其中有多少会被允许流向企业利润、股价并进而流向资本所有者，而不是以薪酬变化与税收的形式流向劳动者与社会主义者（这就是经典的政治右/左问题），仍存在不确定性。 按照这台机器的运作方式，2025 年美联储降息与放松信贷供给降低了贴现率，进而决定未来现金流的现值，并压低风险溢价，这两者共同促成了前述结果。这些变化支撑了在再通胀（reflation）中表现更好的资产价格，尤其是久期更长的资产，如股票与黄金，因此这些市场如今已不再便宜。同样值得注意的是，这些再通胀举措并没有给风险投资（venture capital, VC）、私募股权（private equity, PE）与房地产——也就是非流动性市场——带来太多帮助。那些市场正面临麻烦。如果你相信 VC 与私募股权的账面估值（多数人并不信），那么流动性溢价现在非常低；在我看来，很明显它很可能会大幅上升，因为这些实体所承担的债务必须以更高利率融资，同时“提高流动性”的压力在累积——这会使非流动性投资相对流动性投资下跌。 总结来说，几乎所有东西以美元计都大幅上涨，这是因为财政与货币的大规模再通胀政策；而现在它们相对来说都偏贵。 你无法在不看政治秩序变化的情况下理解市场变化，尤其是在 2025 年。因为市场与经济会影响政治，政治也会影响市场与经济，政治在推动市场与经济方面发挥了巨大作用。更具体地说，就美国以及世界而言： a）特朗普政府（Trump administration）的国内经济政策曾经、并且仍然，是一场“加杠杆的赌注”，押注资本主义的力量能够重振美国制造业并推动美国 AI 技术，这促成了我上面描述的市场波动， b）其外交政策让一些海外投资者感到恐惧并望而却步，对制裁与冲突的担忧，支撑了我们看到的那种投资组合多元化与买入黄金的行为， c）其政策扩大了财富与收入差距，因为“拥有者”（前 10%）是资本家，他们更多财富在股票上，而且他们的收入增长也更大。 由于 c），那些位于前 10% 的资本家如今不把通胀当作问题，而多数人（后 60%）则被通胀压得喘不过气。货币价值问题，也就是可负担性问题，很可能会成为明年的头号政治议题，推动共和党失去众议院，并在通往一场非常有意思的 2028 年大选的路上，导致一个极其混乱的 2027 年——届时左右两派的对撞看起来会非常激烈。 更具体地说，2025 年是特朗普四年任期的第一年，他同时控制两院，这在经典意义上是总统推动其议程的最佳年份，所以我们看到他的政府对资本主义进行了一场“全力、激进的押注”——也就是：极具刺激性的财政政策；减少监管，让货币与资本更充裕；让大多数东西更容易生产；提高关税以保护国内生产者并带来税收收入；对关键产业的生产提供主动支持。在这些举措背后，是特朗普主导的从自由市场资本主义向政府主导资本主义的转变。 由于民主制度的运作方式，特朗普总统拥有两年相对不受阻的授权，而这种授权可能在 2026 年中期选举中被大幅削弱，并在 2028 年选举中被逆转。他一定觉得这点时间不足以完成他认为必须完成的事。如今，一个政党长期掌权已很罕见，因为他们很难兑现承诺，满足选民的财务与社会期待。事实上，当在任者无法执政足够久以满足选民期待时，民主决策的可行性就值得质疑。在发达国家，左右两侧的民粹政治人物越来越常见——他们主张极端政策以带来极端改善，结果却无法交付，随后被赶下台。从一个极端到另一个极端的频繁切换会带来不稳定，越来越像过去欠发达国家的那种政治生态。无论如何，硬右翼（如今由特朗普总统领导）与硬左翼之间，一场大斗争正在酝酿。1 月 1 日，我们看到反对派开始凝聚：佐赫兰·曼达尼（Zohran Mamdani）、伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）与亚历山大·奥卡西奥-科尔特斯（Alexandria Ocasio-Cortez）在曼达尼的就职典礼上团结在反亿万富翁的“民主社会主义（Democratic socialist）”运动旗帜下。这将是一场围绕财富与货币的斗争，很可能会影响市场与经济。 关于世界秩序与地缘政治如何变化：2025 年出现了从多边主义（multilateralism，即希望在多边组织监督的规则下运作）向单边主义（unilateralism，即强权规则、国家按自身利益行事）的明显转变。这提高了冲突威胁，并将继续推高冲突风险，导致多数国家增加军费开支，并通过借贷来为其融资。这也促成了经济威胁与制裁使用的增加、保护主义、去全球化、更多投资与商业交易、更多承诺要投资到美国的海外资本、对黄金需求的增强，以及海外对美国债务、美元与其他资产需求的下降。 关于自然因素：气候变化的进程仍在继续，同时也出现了一个由政治驱动的特朗普式转向——通过花钱并鼓励能源生产来试图弱化这一问题的重要性。 关于技术：显然，AI 热潮（目前仍处于泡沫早期阶段）对一切都产生了巨大影响。我很快会发出一份解释，说明我的泡沫指标正在显示什么，所以我现在先不展开。 这需要思考的事情太多了，而我们也几乎没谈美国之外发生了什么。我发现：理解历史模式与驱动它们的因果关系，拥有一套经过充分回测与系统化的作战计划，再加上 AI 与优质数据，是无价的。这就是我玩这场游戏的方式，也是我想传递给你的东西。 总之，这套方法让我相信：债务/货币/市场/经济这股力量，国内政治力量，地缘政治力量（例如增加军费开支并借贷融资），自然力量（气候），以及新技术力量（例如 AI 的成本与收益），将继续是塑造全局的主要驱动因素，而这些力量将大体沿着我在书中提出的“大周期”模板推进。由于我已经说得太长了，我就不在这里更深入展开。如果你读过我的《国家如何破产：大周期》（How Countries Go Broke: The Big Cycle），你就知道我对周期如何演化的看法；如果你想了解更多却还没读过，我建议你读一读。 至于投资组合的仓位安排，虽然我不想当你的投资顾问（也就是说，我不想告诉你该持有什么仓位，然后让你照做），但我确实想帮助你把投资做得更好。尽管我想你可以推断出我喜欢与不喜欢的仓位类型，但对你而言最重要的是：你要具备自己做投资决策的能力——无论是亲自下注哪些市场会好、哪些会差，还是构建一套你能长期坚持的战略性资产配置组合，或是挑选能为你投资得好的管理人。如果你想要我关于如何把这些事情做好的建议、帮助你在投资上取得成功，我推荐新加坡财富管理学院（Wealth Management Institute of Singapore）推出的“达利欧市场原则（Dalio Market Principles）”课程。 \* 由于我们要到第四季度（Q4）业绩披露后才能确定这些信息，这些都是估算。 \*\* 当这些指标下降时，会对股票形成上行压力。 ### 两个改变 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-108/ Last updated: 2026-01-01T23:31:05.000Z ### [为什么人工智能没有在 2025 年改变我们的生活｜Why A.I. Didn’t Transform Our Lives in 2025](https://archive.is/TcU5B?ref=linggandianbo.com) Cal Newport｜The New Yorker｜2025-12-27 如果你已经被“AI 即将接管一切”的叙事轰炸得有些疲惫，这篇文章正好提供了一次必要的降噪。卡尔·纽波特从技术细节出发，冷静拆解了 2025 年被寄予厚望的 AI 智能体为何迟迟未能走进日常生活：不是阴谋，不是失败，而是现实世界的复杂性远超想象。这不是一篇唱衰人工智能的文章，而是一篇帮我们重新校准期待的清醒之作——在喧嚣的技术乐观主义之外，它提醒我们：真正改变生活的技术，从来不会只靠演示视频和承诺完成。 > 为什么“智能体之年”没有到来 --- ### [两个都嫌多｜Two is already too many](https://worksinprogress.co/issue/two-is-already-too-many/?ref=linggandianbo.com) Phoebe Arslanagic-Little｜Works in Progress｜2025-12-10 这篇文章以韩国为极端样本，冷静拆解了一场并非“突然发生”的人口坠落：母职惩罚、教育军备竞赛、婚姻瓦解、性别对立，以及长期政策所留下的深层惯性。它的价值不在于讲述一个遥远国家的特殊悲剧，而在于揭示一种正在扩散的结构性风险。当生育逐渐变成一项“高风险、高成本、低回报”的个人选择，人口问题就不再是道德或观念之争，而是制度设计与社会氛围共同作用的结果。这是一篇数据严谨、视角冷静的长文，值得在尚有回旋余地时认真阅读。 > 许多国家正因与韩国相同的原因而步入老龄化 --- ### [也许，我们的默认设置调得太高了｜Maybe the Default Settings Are Too High](https://www.raptitude.com/2025/12/maybe-the-default-settings-are-too-high/?ref=linggandianbo.com) David｜Raptitude｜2025-12-24 这是一个让你能够重新体验生命中美好事物的文本。作者从朗读《指环王》的个人经验出发，写出了一个被我们普遍忽视的真相：并不是生活变得贫乏了，而是我们消费一切的速度太快了。阅读、进食、学习、感受——当默认速度被调到最高档，意义与愉悦来不及抵达。本文温和却有力，像一只慢慢旋开的旋钮，邀请你放慢下来，让那些本该属于你的重量、滋味与丰盛，重新浮现。 > 放慢你的消费速度，必然会改变你想要消费的东西 --- ### [我们如何失去了沟通，把世界交给了娱乐｜How We Lost Communication to Entertainment](https://ploum.net/2025-12-15-communication-entertainment.html?ref=linggandianbo.com) Ploum｜ploum.net｜2025-12-15 即使你并不了解联邦宇宙（Fediverse）、ActivityPub 或 Pixelfed，这篇文章依然值得细读。作者并非在讨论某个小众技术圈的内部分歧，而是借由这一争论，精准地揭示了一个更普遍、也更深刻的现实：我们正在不知不觉中，把“沟通”让位给“娱乐”，把人与人之间的可靠连接，替换成源源不断却难以留下记忆的内容洪流。这是一篇关于社交媒体、注意力、信任与现代社会沟通方式的清醒反思，能帮助每一个身处信息时代的人，重新理解自己正在使用的工具，以及正在失去的东西。 > 我们曾梦想去中心化的社交网络是“电子邮件 2.0”。可它们真正成为的，是“电视 2.0”。 --- ### [当世界燃烧时，为何我们仍要创作艺术｜The case for making art when the world is on fire](https://www.youtube.com/watch?v=2XZ9z6OewR0&ref=linggandianbo.com) Amie McNee｜TEDxManchester｜2025-04-26 这是一篇在动荡时代里直击人心的演讲文本。Amie McNee 并没有把艺术浪漫化为逃避现实的慰藉，而是坚定地指出：正是在世界失序、意义稀薄、注意力被掠夺的时刻，创作才显得格外重要。她用清晰有力的论证，拆解“艺术无用”“创作自私”的流行偏见，把创作重新放回自我成长、公共行动与人类连接的核心位置。无论你是否自认为是“艺术家”，这篇文章都会让你重新思考：在这个时代，你能留下些什么，以及为什么你的创造，真的被需要。 > “世界上有这么多大事，我怎么还能弹钢琴？” --- 本周刊已在 [GitHub](https://github.com/CliveSHD/weekly?ref=linggandianbo.com) 开源， 欢迎把你最近读到的好内容分享给更多人。 订阅「[青铜](#/portal/account/plans)」可解锁全部往期文章的 中文精编译本（PDF）， 离线阅读更方便，也更适合收藏反复翻阅的内容。 （已订阅的朋友可直接在文末下载本期 PDF。） --- 祝你有美好的一周！ DSH > May the inspiration be with you. _This post is for paying subscribers only._ ### 2025 纪元 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-107/ Last updated: 2025-12-25T23:30:07.000Z ### [2025 年大语言模型年度回顾｜2025 LLM Year in Review](https://karpathy.bearblog.dev/year-in-review-2025/?ref=linggandianbo.com) Karpathy｜karpathy.bearblog.dev｜2025-12-20 如果你想真正理解 2025 年的大语言模型到底发生了什么，以及这些变化为什么重要，这篇文章几乎是绕不开的阅读。作者以亲历者的视角，串联起 RLVR、锯齿状智能、Agent、Vibe Coding 与新一代 LLM 应用形态，用极具洞察力的语言解释了一个正在成形、却仍充满反直觉的智能世界。这不是一篇追逐参数或榜单的技术总结，而是一份关于范式转移、能力边界与未来走向的清醒笔记——既让人兴奋，也让人保持警惕。读完之后，你很可能会重新校准自己对 AI 能力、应用机会以及“AGI 还差什么”的判断。 > 系好安全带吧。 --- ### [纪元嗜生物万岁！｜Long live the aeonophiles!](https://aeon.co/essays/the-discovery-of-aeonophiles-expands-our-definition-of-life?ref=linggandianbo.com) Karen G Lloyd｜Aeon｜2025-12-18 这是一篇会彻底拉伸你对“生命”尺度感的文章。当我们习惯用生长、繁殖和可见变化来判断生命是否存在时，作者却把目光投向地壳深处那些几乎不生长、却能“活”上数万乃至数十万年的微生物。它们安静、缓慢，几乎不可察觉，却诉说着生命可能遵循的另一套规则。文章不仅讲述了一项震撼性的科学发现，更借此迫使我们重新思考：什么才算是活着？生命为何存在？如果你对极端生命、时间尺度、宇宙生命、或“打破直觉的科学思想”感兴趣，这篇文章几乎不可错过。 > 生命在制造熵方面，拥有比我们以往想象更具创造力的方式。 --- ### [这一餐，可能会让你落泪｜This Meal Might Bring You to Tears](https://nautil.us/this-meal-might-bring-you-to-tears-1255467/?ref=linggandianbo.com) Kristen French｜Nautilus｜2025-12-22 如果你以为“好不好吃”只是舌头的事，这篇文章会彻底改变你的看法。从海鸥的叫声到餐具的重量，从森林的气味到一道会让人落泪的米布丁，Charles Spence 带我们看到：真正塑造味道的，是感官、情绪与环境的合奏。这不仅是一篇关于美食的文章，更是一场关于意识、记忆与存在感的探索——它解释了为什么某些饭菜会让人感动、安慰，甚至流泪，也提醒我们，在被屏幕包围的时代，如何重新“回到餐桌”，认真地感受、认真地活着。 > 有一道米布丁，让 60% 的食客流泪。 --- ### [2025 年太空望远镜降临历｜2025 Space Telescope Advent Calendar](https://archive.is/ejAkk?ref=linggandianbo.com) Alan Taylor｜The Atlantic｜2025-12-25 在一年将尽的日子里，这份 《2025 年太空望远镜降临历》 像是一扇每天缓缓开启的窗口：从恒星诞生的尘埃之盘，到星系碰撞留下的宇宙涟漪；从距离我们数百光年的恒星育婴室，到遥远到几乎无法想象的引力透镜弧光。它不要求你具备天文学背景，只邀请你每天花几分钟，把目光从地面抬起，重新感受宇宙的尺度、时间的深度，以及人类在其中的位置。若你想在信息喧嚣中，找回一点纯粹的惊叹与宁静，这组影像值得被慢慢打开、反复凝视。 > 圣诞快乐！ --- ### [2025 年度回顾：灵感电波年度十佳文章与洞察](https://www.linggandianbo.com/2025-year-review/) 2025 年，我们在「灵感电波」共精选了 150 篇优质深度内容。 这一年，从人工智能热潮到自我成长哲思，再到文化与社交媒体的变迁，我们与读者一同探索了许多引人深思的主题。当岁末回望，把这些看似分散的碎片串联起来，我们隐约看见几条贯穿全年的主线：**珍惜有限的生命、保持独立思考，在技术洪流中守护人性与专注。**同时我们也更清晰地意识到——在信息如泥石流般倾泻的时代，优质内容的重要性不降反升。正如其中一篇文章写道：科技让信息变得触手可及，却也让互联网逐渐变成一片“泥浆”。当我们不再依赖专业筛选的内容，就只能自己动手整理。 因此，我们把这一年的阅读与思考，凝结为一篇年度特辑：为新老读者梳理 2025 年那些最闪耀的思想火花——既是回顾，也是为来年开启新的灵感之旅。 > 感谢各位读者陪伴「灵感电波」度过精彩纷呈的 2025 年。 --- 本周刊已在 [GitHub](https://github.com/CliveSHD/weekly?ref=linggandianbo.com) 开源， 欢迎把你最近读到的好内容分享给更多人。 订阅「[青铜](#/portal/account/plans)」可解锁全部往期文章的 中文精编译本（PDF）， 离线阅读更方便，也更适合收藏反复翻阅的内容。 （已订阅的朋友可直接在文末下载本期 PDF。） --- 祝你有美好的一周！ DSH > May the inspiration be with you. _This post is for paying subscribers only._ ### 2025 年度回顾｜灵感电波年度十佳文章与关键洞察 URL: https://www.linggandianbo.com/2025-year-review/ Last updated: 2025-12-25T13:30:37.000Z 2025 年，我们在「灵感电波」共精选了 150 篇优质深度内容。 这一年，从人工智能热潮到自我成长哲思，再到文化与社交媒体的变迁，我们与读者一同探索了许多引人深思的主题。 当岁末回望，把这些看似分散的碎片串联起来，我们隐约看见几条贯穿全年的主线：**珍惜有限的生命、保持独立思考，在技术洪流中守护人性与专注。**同时我们也更清晰地意识到——在信息如泥石流般倾泻的时代，**优质内容**的重要性不降反升。正如其中一篇文章写道：科技让信息变得触手可及，却也让互联网逐渐变成一片“泥浆”。当我们不再依赖专业筛选的内容，就只能自己动手整理。 因此，我们把这一年的阅读与思考，凝结为一篇年度特辑：为新老读者梳理 2025 年那些最闪耀的思想火花——既是回顾，也是为来年开启新的灵感之旅。 ## **年度十佳文章精选** 基于全年的 150 篇内容，我们最终选出 10 篇最具代表性的文章。它们覆盖 AI、注意力、时间感、职业选择、平台经济与社交媒体等主题，也共同构成了一张 **2025 年的思想地图**。以下以我的名义与大家分享，并邀请新读者一窥「灵感电波」的甄选标准与社区气质。 ### [**《人生苦短》 – Paul Graham（2016年）**](https://www.linggandianbo.com/ren-sheng-ku-duan/) 人生短暂，你会如何度过？创业教父 Paul Graham 的这篇经典短文直指要害：我们浪费了太多时间在各种“bullshit”琐事上，却对真正重要的事不够残酷、不够坚定。他提醒我们：时间不是抽象概念，而是可数的、会耗尽的。比如那句令人心头一紧的洞察：你和两岁孩子相处的周末，可能也就只有几十次。 2025 年的加速感让这篇文章更像一记警钟：它逼你把“想做的事”从愿望清单里捞出来，把“没必要的消耗”从生活里清出去。每次重读，都会让我重新审视自己的时间与精力分配。 你会从这篇收获：对“人生预算表”的重新估算，以及更勇敢的取舍。 推荐给：忙到麻木、却说不清自己究竟在忙什么的人。 ### [**《这就是水》 – 大卫·福斯特·华莱士（2005年）**](https://www.linggandianbo.com/zhe-jiu-shi-shui/) 这篇传奇毕业演讲虽然写于更早年代，却在 2025 年显得格外贴脸。华莱士用“小鱼问水”的寓言指出：最显而易见、最重要的现实，往往最难看见、也最难谈论。所谓教育，并不只是教你“如何思考”，更是教你“**选择关注什么**”。 在信息过载、算法主导的信息流里，这种提醒尤为珍贵：我们并不是被迫成为注意力的奴隶，我们仍然能练习觉察、练习同理心、练习从默认的自我中心视角中跳出来。“这就是水”因此可以成为一种日常的自我提醒：你以为的现实，常常只是你选择的那一种版本。 你会从这篇收获：对“注意力选择权”的重新确认。 推荐给：总觉得自己越来越容易烦躁、越来越难共情的人。 ### [**《屎化的一般理论》 – Paul Krugman（2025年）**](https://www.linggandianbo.com/shi-hua-de-yi-ban-li-lun/) 今年技术圈的热词之一是 Cory Doctorow 的 “Enshittification（屎化）”。诺奖经济学家克鲁格曼在这篇文章里给出了清晰、犀利且可迁移的总结：很多平台的衰败并非偶然，而是一套几乎可预测的商业路径——起初对用户极好以获取规模；随后转向服务商业客户；最后两边一起榨取，直到体验崩坏、生态衰亡。 当你抱怨某个 App 越来越难用、广告越来越多、搜索越来越像抽奖时，这篇文章提供了一个解释世界的新语言：不是你变挑剔了，而是系统进入了“屎化阶段”。这种洞见对用户与从业者都很重要——至少你能更清醒地判断：哪些产品值得投入，哪些注定不可逆地变坏。 你会从这篇收获：识别平台衰败的“结构性逻辑”。 推荐给：经常被产品体验折磨、却说不清问题根源的人。 ### [**《社交媒体的末日》 – James O’Sullivan（2025年）**](https://www.linggandianbo.com/she-jiao-mei-ti-de-zui-hou-shi-ri/) 2025 年也是反思社交媒体的一年。这篇长文提出一个令人不安却越来越合理的判断：社交媒体并未轰然倒塌，而是在缓慢失温——不是因为内容不够，而是因为注意力经济逼近极限，“我们耗尽了关心的能力”。 算法把时间填满，却让参与真实对话变得越来越昂贵；内容越来越像模板，互动越来越像摆拍，用户则成批迁徙到更私密、更小规模的社群。最终留下的并不是废墟，而是一种集体疲惫：刷不动了，也懒得争了。 你会从这篇收获：理解“后社交媒体时代”的情绪与结构变化。 推荐给：总觉得社交平台越来越无聊、却又难以戒断的人。 ### [**《关于AI，你现在必须知道的五件事》 – Will Douglas Heaven（2025年）**](https://www.linggandianbo.com/guan-yu-ai-ni-xian-zai-bi-xu-zhi-dao-de-wu-jian-shi/) 面对 2025 年的 AI 狂潮，MIT 科技评论的编辑 Heaven 提炼出五条关键认知，既不神化也不唱衰，而是把“哇哦因子”剥掉以后，逼你直视现实：AI 的成本（财务与环境）、AI 的实际可用性边界、以及过热之后的理性回调。 这篇文章最有价值之处在于：它帮你在喧嚣里找到一个更高的观察点——不被宣传牵着走，也不被恐慌推着跑。你会更容易把 AI 放回“工具与系统”的坐标里，去判断它真正会改变什么、不会改变什么。 你会从这篇收获：从泡沫与焦虑中抽身的“冷静框架”。 推荐给：想跟上 AI 但又不想被 AI 情绪裹挟的人。 ### [**《压缩文化，正在让你变得愚钝且无趣》 – Maalvika Bhat（2025年）**](https://www.linggandianbo.com/ya-suo-wen-hua-zheng-zai-rang-ni-bian-de-yu-dun-qie-wu-qu/) 我们习惯了“3 分钟看完一本书、30 秒刷完一部电影梗概”，但这篇文章尖锐指出：过度依赖压缩与速览，正在把我们训练成“只会吞咽摘要的人”。作者从亲身经历写起：当她分享一本影响深远的小说时，评论区涌入的却是“能不能总结一下要点？”的催促——这种急躁背后，是我们对复杂性、过程与细节的逃避。 文章提醒：“知道一点”与“真正理解”之间隔着漫长的投入。你无法靠几页摘要学会微积分，也无法靠十条要点体会文学。深度经验需要时间，而时间恰恰是我们最不愿意给的。 你会从这篇收获：对“深度体验不可压缩”的重新承认。 推荐给：长期刷短内容、明显感觉思考变浅的人。 ### [**《33个悄然改变我人生的小习惯》 – Tej Dosa（2025年）**](https://www.linggandianbo.com/33ge-qiao-ran-gai-bian-wo-ren-sheng-de-xiao-xi-guan/) 自我提升的话题年年都有，但这篇文章之所以被大量收藏，是因为它不靠宏大口号，而是把“改变”拆解成可执行、可重复的微动作：真正改变人生的往往不是壮烈的决心，而是那些耗时不超过一分钟、你能坚持数百次的微习惯。 作者列出 33 条微习惯并给出简短理由，读起来像一份“行为科学的生活清单”。其中许多建议并不华丽，但对现实生活极其友好：你不需要等一个“更好的时机”，你只需要从今天开始做一个小动作。 你会从这篇收获：把“改变”落到地面的可执行清单。 推荐给：想在新年养成好习惯、但讨厌鸡血的人。 ### [**《为什么童年的时间更慢（以及如何找回它）》 – Yana Yuhai（2025年）**](https://www.linggandianbo.com/wei-shi-yao-tong-nian-de-shi-jian-geng-man-yi-ji-ru-he-zhao-hui-ta/) “怎么一转眼就到年底了？”几乎成了成年人共同的叹息。Yana 用通俗而科学的方式解释：主观时间感与注意力、新奇感强相关。童年时一切新鲜，大脑不断记录新信息，于是时间显得漫长；成年后生活趋于重复，大脑记录减少，时间便像被快进。 更重要的是，作者给出可操作的“找回慢时间”的方法：创造更多第一次体验、定期设置数字屏障期、练习全然专注的小任务、甚至给自己留出无所事事的空白。我读完后开始尝试这种“主动创造新奇”的生活策略，也重新体会到久违的悠长。 你会从这篇收获：用科学解释时间感，并用行动找回“慢”。 推荐给：觉得生活像流水线、想重新获得感受力的人。 ### [**《面对现实吧：你本来就是个怪人》 – Adam Mastroianni（2025年）**](https://www.linggandianbo.com/mian-dui-xian-shi-ba-ni-ben-lai-jiu-shi-ge-guai-ren/) 标题很抓人，内容更是幽默而锋利。作者指出：当你真正拆解任何一份工作，会发现只有“怪人/疯子”才愿意把它做到底。很多人讨厌现有工作，向往开咖啡馆的慢生活，但一旦被追问咖啡豆供应、机器维护、人事调度等具体细节，就立刻语塞——幻想一旦被“拆包”，真正的热爱与否就现形。 这篇文章的价值在于，它把“热爱”从鸡汤里拽回现实：不是你有没有梦想，而是你愿不愿意为梦想的细节着迷。那些能持续投入的人，多半都带着一点“着魔”的劲儿——而那恰恰是创造力与生命力的来源。 你会从这篇收获：判断自己是否真的热爱的“拆包法”。 推荐给：考虑转行/做副业/创业，但对现实细节缺乏感受的人。 ### [**《如果什么都不再被甄选，我们该如何找到好东西？》 – Tadaima.（2025年）**](https://www.linggandianbo.com/mei-you-ren-ce-zhan-wo-men-ru-he-zhao-dao-hao-dong-xi/) 作为年度特辑的收尾，我们特别推荐这篇与「灵感电波」理念高度同频的文章。作者感慨：在社交媒体时代，“甄选（curation）”这门艺术式微。信息前所未有地丰富，却也更容易把优质内容淹没在噪音里；当我们不再有值得信赖的编辑与策划人，就只能在泥浆中艰难“淘金”。 它提出的不是怀旧，而是一种现实主义的呼吁：我们需要重新重视人工甄选的价值——需要有人告诉你“什么值得一看，什么可以略过”。这恰恰是我们做「灵感电波」的初心：在嘈杂互联网中，为你保留一条通往好内容的路径。 你会从这篇收获：理解“甄选为什么变得更重要”的时代原因。 推荐给：信息焦虑严重、收藏夹堆满却读不完的人。 ## **年度小结：2025 的思想图谱** 以上十篇文章串联起 2025 的一张思想地图。我们看到：在技术剧变与信息爆炸的时代，人们更关注如何保持清醒的判断、如何在注意力崩塌中守住专注、如何与时间相处、如何在平台与算法的结构里不丢失人的主体性。 这些主题既是我们这一年内容的缩影，也是所有关心自我成长与时代走向的读者共同的课题。 ## **尾声：感谢与你一起走过 2025 🎉** 感谢各位读者陪伴「灵感电波」度过精彩纷呈的 2025 年。无论你是老朋友，还是怀着好奇首次造访，我们都希望这份年度特辑能为你带来一些真正可带走的价值：更清晰的判断、更稳定的专注、更温柔的人性光亮。 如果你读完有所收获，欢迎把它分享给志同道合的朋友。展望 2026 年，我们会继续坚持“慢而认真”的甄选标准：精选真正值得你花时间阅读的内容，而不是被算法推到你面前的内容。愿我们一同保持好奇，拓展边界，让灵感的电波持续闪耀。✨ ### 我的泡沫 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-106/ Last updated: 2025-12-18T23:30:02.000Z ### [泡沫，还是泡沫？｜Is It a Bubble?](https://www.oaktreecapital.com/insights/memo/is-it-a-bubble?ref=linggandianbo.com) Howard Marks｜Oaktree｜2025-12-09 如果你最近也在反复听到“AI 改变一切”“不参与就会错过下一个时代”，这篇文章值得你慢慢读完。霍华德·马克斯以他一贯冷静、克制却极具穿透力的方式，把目光从技术本身移向更危险也更真实的东西——人类在巨大叙事面前的情绪、投机与风险错配。这不是一篇唱衰 AI 的文章，而是一篇提醒你在狂热中保持清醒的长文：为什么几乎所有伟大的技术进步都会伴随泡沫？为什么“可能改变世界”和“值得以任何价格投资”之间，并不等号？在这个人人都被 FOMO 推着向前的时刻，这篇文章提供的不是答案，而是一套更成熟、更稀缺的思考方式。 > 泡沫最有趣的一点，是它的规律性 --- ### [人人都在靠作弊混过大学｜Everyone Is Cheating Their Way Through College](https://archive.is/vXMGs?ref=linggandianbo.com) James D. Walsh｜New York Magazine｜2025-05-07 如果你还把“AI 辅助写作”当成零星的作弊现象，这篇文章会狠狠地纠正你。它不是在讨论几名学生如何偷懒，而是在揭示一整套大学教育体系，如何在 ChatGPT 面前迅速失效：作业被自动化，学习被外包，评分变成“谁更会用 AI”。从藤校到社区大学，从课堂作业到求职面试，作者用大量真实案例勾勒出一个令人不安的现实——当思考本身可以被替代，我们究竟还在学校里学什么？这是一篇读完会让人沉默很久的文章。 > 李说，他在学校里一个不靠 AI 作弊的学生都不认识。 --- ### [别再说“我会去做”，现在就开始行动｜how to start doing something, instead of saying you will do something](https://chicgirlmoment.substack.com/p/how-to-start-doing-something-instead) chicgirlmoment｜chicgirlmoment｜2025-05-29 这是一篇写给所有“想了很久，却迟迟没开始”的人的文章。它不讲宏大的成功学，也不贩卖短暂的激情，而是一次温柔却坚定的提醒：真正改变人生的，从来不是计划本身，而是那些看似微不足道、却持续发生的小行动。作者用极其日常的语言，拆解了拖延、自我怀疑和三分钟热度是如何出现的，也给出了一个朴素却有效的答案——别等准备好，别等更好的时机，就从当下这一小步开始。如果你最近总是在“我会去做”和“算了明天再说”之间来回摇摆，这篇文章值得你慢慢读完。 > “一点点”也好过什么都不做，因为它在教会我们纪律。 --- ### [我的效率工具，不过是一个永远写不完的 .txt 文件｜My productivity app is a never-ending .txt file](https://jeffhuang.com/productivity%5Ftext%5Ffile/?ref=linggandianbo.com) Jeff Huang｜jeffhuang.com｜2022-03-21 如果你已经被各种效率 App 折腾得精疲力尽，这篇文章也许会让你如释重负。作者用一个看似“退化”的方法——一个不断追加的 \`.txt\` 文件，构建起支撑了十几年的高效工作系统：没有复杂功能，没有炫目界面，却把行动、记录、回顾与掌控感牢牢合在一起。它不是在教你如何把事情做得更多，而是如何在有限精力中，把每天过得清楚、可控、可持续。对长期创作者、研究者，以及任何厌倦工具崇拜的人来说，这是一剂极其清醒的解药。 > 到现在为止，这一个文件里已经有 51,690 行手写内容 --- ### [从第一性原理理解目的｜Purpose From First Principles](https://planktonvalhalla.com/20251204-purpose-from-first-principles/?ref=linggandianbo.com) Marco｜Plankton Valhalla｜2025-12-04 我们总以为世界处处都有“目的”，也习惯用故事、计划和意图去解释一切——但这恰恰是许多困惑、误判与灾难的源头。本文是一篇极具野心、却异常克制的思想长文：作者从物理学、控制论、认知科学出发，区分“真正的目的”与“看起来像目的的东西”，提出“Water Lily（睡莲）”这一极具启发性的隐喻，重构了我们理解目标、计划、意义与行动的方式。如果你曾困惑于人生目标、系统失控、社会问题为何屡屡“好心办坏事”，这篇文章会给你一种罕见的清晰感——不是答案式的安慰，而是第一性原理层面的清醒。 > 当复杂事物让我们困惑，我们就急着编故事，解释为什么它“必须”那样发生 --- 本周刊已在 [GitHub](https://github.com/CliveSHD/weekly?ref=linggandianbo.com) 开源， 欢迎把你最近读到的好内容分享给更多人。 订阅「[青铜](#/portal/account/plans)」可解锁全部往期文章的 中文精编译本（PDF）， 离线阅读更方便，也更适合收藏反复翻阅的内容。 （已订阅的朋友可直接在文末下载本期 PDF。） --- 祝你有美好的一周！ DSH > May the inspiration be with you. _This post is for paying subscribers only._ ### 魔鬼指南 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-105/ Last updated: 2025-12-11T23:30:13.000Z ### [魔鬼毁掉下一代的隐秘剧本｜The Devil’s Plan to Ruin the Next Generation](https://www.afterbabel.com/p/the-devils-plan-to-ruin-the-next?ref=linggandianbo.com) Jon Haidt｜After Babel｜2025-12-01 这篇文章让我重新思考了“毁灭世界”的方式。我从未想过，末日的降临不是通过大洪水或彗星撞击，而是悄无声息、缓慢的腐蚀。文章通过一个有趣的思想实验，深入探讨了现代科技，尤其是智能手机与社交媒体，如何以看不见的方式侵蚀年轻一代的精神世界、注意力、关系和意义感。它不仅是一种警示，更是一种深刻的社会诊断，提醒我们在享受科技便利的同时，如何保持人类的根基、专注与真实的联系。如果你也对这一代年轻人面临的精神危机有所关注，这篇文章值得一读。 > 我会让他们一直忙碌。永远分心。 --- ### [马｜Horses](https://andyljones.com/posts/horses.html?ref=linggandianbo.com) Andy Jones｜andyljones.com｜2025-12-08 这是一篇读完会让人心里一紧的演讲稿。作者从马被发动机取代、棋手被电脑击败，一路讲到自己被 Claude 在六个月内超越——把“技术进步是线性的，但被替代是突发的”这个残酷现实讲得异常清晰。它没有危言耸听，反而是一种近乎平静的自白：当一个系统便宜一千倍、速度快数十倍、质量还更高时，变化不会按我们希望的节奏发生。这篇文章非常适合作为我们重新理解 AI 时代职业安全感的参照系，也是一面镜子，让我们思考：当下一次“1920 年”降临时，我们会站在图表的哪一侧。 > 我只用了短短六个月就被超越。 --- ### [提升专注力与注意力的实用指南｜How to improve your focus and concentration](https://substack.com/@polymathinvestor/note/c-181277895?utm%5Fsource=notes-share-action&r=mrlt) Polymath Investor｜Polymath Investor｜2025-11-26 这篇文章像是一堂关于“如何夺回心智主权”的系统课程。我们以为自己缺的是意志力，但事实上，专注是一套可以训练、可以设计的系统：从重塑任务到管理注意力，从调节情绪到打造无干扰环境，每一步都有明确可操作的方法。读完之后，你会第一次清楚地看到，为什么你总是分心、为什么有些人能长时间沉浸在深度工作中，以及你如何也能做到。若你渴望在这个嘈杂世界里重新掌握自己的大脑，这篇文章会给你一套真正可执行的路线图。 > 专注，是深度思考的原材料。 --- ### [“懒惰”从何而来：动机的神经学真相｜Does ‘laziness’ start in the brain?](https://www.theguardian.com/books/2025/nov/30/does-laziness-start-in-the-brain-apathy-motivation?ref=linggandianbo.com) Masud Husain｜The Guardian｜2025-11-30 这篇文章把“懒惰”从道德指责里救了出来。原来我们口中的“不想动”“提不起劲”，背后真有具体的大脑机制：那些负责把“想做”转换成“去做”的区域，会在某些人身上比常人更吃力，甚至像文中的大卫一样，陷入一种病理性的冷漠。动机不是意志力的胜败，而是大脑对“值得不值得”的计算。理解这一点，会让你对自己温柔许多，也更懂得如何恢复行动力——提前规划、降低决策负担、让奖励变得可感、用运动唤醒多巴胺。读完你会发现：懒惰不是罪，是信号；当大脑换了一种方式在运作，我们也可以换一种方式与它合作。 > 大卫并没有抑郁。他实际上挺开心的。 --- ### [生命的尺度｜Size of Life](https://neal.fun/size-of-life/?ref=linggandianbo.com) Neal Agarwal｜neal.fun｜2025-12-10 《Size of Life》是一款直观、有趣的可视化网站，通过不断缩放的方式展示从微观到宏观的生命尺度。它以生动的图像和流畅的交互，让人轻松理解生命在大小上的惊人差异，非常适合科普阅读、课堂展示或纯粹满足好奇心。 > 甚至背景音乐都有无限惊喜。 --- 本周刊已在 [GitHub](https://github.com/CliveSHD/weekly?ref=linggandianbo.com) 开源， 欢迎把你最近读到的好内容分享给更多人。 订阅「[青铜](#/portal/account/plans)」可解锁全部往期文章的 中文精编译本（PDF）， 离线阅读更方便，也更适合收藏反复翻阅的内容。 （已订阅的朋友可直接在文末下载本期 PDF。） --- 祝你有美好的一周！ DSH > May the inspiration be with you. _This post is for paying subscribers only._ ### 朝鲜手机 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-104/ Last updated: 2025-12-05T08:49:50.000Z ### [测试朝鲜非法智能手机](https://www.youtube.com/watch?v=3olqrQtjPfc&ref=linggandianbo.com)｜[Testing North Korea’s illegal smartphones](https://www.youtube.com/watch?v=3olqrQtjPfc&ref=linggandianbo.com) Mrwhosetheboss｜YouTube｜2025-11-22 你有想过“在朝鲜，智能手机是什么样的吗？”这个视频的答案离谱到超出想象： 基于安卓系统却被完全改造成另一种东西——输入法会把“韩国”强行纠成“傀儡政权”，系统会悄悄截屏、应用会自动过期、Wi-Fi 图标形同虚设，真正能连上的只有被严格筛选的内联网。荒诞到让人想笑，却又让人背脊发凉。 这个视频，让我第一次如此贴近地看到普通朝鲜人的数字生活——以及他们被剥夺了什么。愿我们始终记住：自由不是默认值，它需要被珍惜，也需要被守护。 > “三大星（Sam Taung）8”，是一款朝鲜的旗舰机 --- ### [把数据中心送上太空，是个糟糕透顶的主意](https://taranis.ie/datacenters-in-space-are-a-terrible-horrible-no-good-idea/?ref=linggandianbo.com)｜[Datacenters in space are a terrible, horrible, no good idea.](https://taranis.ie/datacenters-in-space-are-a-terrible-horrible-no-good-idea/?ref=linggandianbo.com) Taranis｜taranis.ie｜2025-11-26 在创业者的世界里，乐观是推动一切前进的燃料，但反对意见同样珍贵——它让我们保持清醒、谨慎投入。这篇文章用极其清晰的解释与扎实的数据，拆解了为什么“太空数据中心”并不是科幻式的浪漫，而是工程上近乎注定失败的方向。 吸引我的不是结论，而是它展开的一连串把电脑送进太空必须面对的现实限制：电力从哪里来、散热如何实现、辐射如何摧毁现代芯片……如果我们真要像马斯克所说的那样迈向星际，这些细节才是决定成败的真正门槛。读完之后，你会更理解太空工程的浪漫，也会更尊重它的艰难。 > 发射上天，听天由命 --- ### [为陈词滥调辩护](https://sydneyreviewofbooks.com/essays/in-defence-of-cliche?ref=linggandianbo.com)｜[In Defence of Cliché](https://sydneyreviewofbooks.com/essays/in-defence-of-cliche?ref=linggandianbo.com) Henry Chase Richards｜Sydney Review of Books｜2025-11-10 这篇文章一开始看似是关于澳大利亚文化、广告行业和陈词滥调的语言趣谈，但真正吸引我的是作者在“打工”与“创作”之间摇摆、挣扎、清醒又无奈的心路历程。工作既是镀金的监狱，也是稳定的靠山；既吞噬写作的力气，又支撑写作得以发生。作者把这种双刃剑式的现实写得赤裸又温柔，让我读到一种和当下自己非常相似的处境——想写点真正属于自己的东西，却也离不开那份能支付房租和梦想的日常工作。如果你也在寻找生活与创作的平衡，这篇文章会让你感到被理解，也会重新点亮一点继续创作的勇气。 > 有些话，即使被说了一万遍，依然有力 --- ### [你是不是活在“电影逻辑”里？](https://usefulfictions.substack.com/p/are-you-stuck-in-movie-logic)｜[Are you stuck in movie logic?](https://usefulfictions.substack.com/p/are-you-stuck-in-movie-logic) Cate Hall｜Useful Fictions｜2025-06-18 在电影里，反派死于话多，主角死于不说清楚——但这种“电影逻辑”在现实里却是把关系慢慢拖垮的隐形杀手。电影能靠误会凑时长，我们却不能靠沉默解决问题。作者提出的思路很简单：把真实的问题说出口，极度坦诚，往往才是解除紧张、化解误解的最快路径。作为一个也不喜欢冲突的人，我读完收获很大，也希望它能帮你在关键时刻更勇敢地开口。 > 如果你觉得“不能说”，那就是要说的问题 --- ### [如何练就让人敬畏的表达力](https://ideas.profoundideas.com/p/how-to-become-dangerously-articulate?ref=linggandianbo.com)｜[How to become dangerously articulate](https://ideas.profoundideas.com/p/how-to-become-dangerously-articulate?ref=linggandianbo.com) Craig Perry｜Profound Ideas｜2025-12-01 这是那种读完会想马上站起来说点什么的文章。它让我再次确认：语言，就是力量，而且是当下时代最危险、最具改变性的力量。AI 已经把这个事实放大到极致——语言模型之所以席卷世界，就是因为表达力本身就是智能。作者在文中不仅拆出这股力量的本质，还给出一套真正可用的方法论，让你一步步练出自己的“危险表达力”。如果你正在寻找突破思考、突破表达、突破自我束缚的路径，这篇文章会是一个强力的起点。 > 害羞，是一种无声的机会杀手 --- 本周刊已在 [GitHub](https://github.com/CliveSHD/weekly?ref=linggandianbo.com) 开源， 欢迎把你最近读到的好内容分享给更多人。 订阅「[青铜](#/portal/account/plans)」可解锁全部往期文章的 中文精编译本（PDF）， 离线阅读更方便，也更适合收藏反复翻阅的内容。 （已订阅的朋友可直接在文末下载本期 PDF。） --- 除了本周的五篇精选内容，我还想分享这个新闻：[旅行者1号：即将抵达距地球一光日的深空里程碑](https://scienceclock.com/voyager-1-is-about-to-reach-one-light-day-from-earth/?ref=linggandianbo.com) 拍下那张让无数人震撼的“暗淡蓝点”的探测器，如今已经漂离我们整整一光日。旅行者 1 号在将近半个世纪的宇宙黑暗中不断前行，仪器逐渐衰老，却仍然像微弱却坚定的回声，把数据从星际深处传回地球。它提醒我们：人类或许渺小如尘埃，但仍能伸手触碰星辰；宇宙或许辽阔难测，但希望从未远离。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2025/12/Pale_Blue_Dot.jpeg) 由“旅行者一号”拍摄的地球“暗淡蓝点”图像。（图片来源：NASA / 公有领域） --- 祝你有美好的一周！ DSH > May the inspiration be with you. _This post is for paying subscribers only._ ### 终极情书 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-103/ Last updated: 2025-11-27T23:30:32.000Z ### [父亲离世后，我们找到了那些情书｜after my dad died, we found the love letters](https://www.jenn.site/after-my-dad-died-we-found-the-love-letters/?ref=linggandianbo.com) Jenn｜Jenneral HQ｜2025-11-23 这篇文章只有短短数千字，却像一记闷雷，把人心里的情绪一层层震散——震惊、窒息、怨恨、理解、快乐、释怀，全都在其中翻涌。它写的是一个父亲的秘密生命、一个家庭的裂缝与误解、一个迟到的幸福，以及一个孩子在真相面前的无力与温柔。读完之后，你很难给出一句总结：它既让人心碎，也让人看见某种悲悯的可能。也许正因为它复杂得无法言说，我们才更需要读它。 > 照片里他笑得明亮灿烂 --- ### [写出清晰、动人个人随笔的终极指南｜The Ultimate Guide to Writing Clear, Impactful Personal Essays](https://theopenletters.substack.com/p/how-to-write-clearly-a-deep-dive) The open Letters｜The open Letters｜2025-11-02 这篇文章非常适合作为你写作能力的“重启键”。很多人以为写作是靠天赋，但读完你会发现：清晰、有力量的个人随笔，其实都是靠一套可以反复练习的技巧——从如何找准目的，到如何选择结构、删掉废话、用对隐喻，每一步都给得特别清楚、特别实用。文章里的示例和练习也非常贴心，像在旁边手把手教你写。 > 把你真正想说的提炼到核心，再剔除所有会让信息变浑浊的东西 --- ### [如何哄骗你的大脑去做难事｜How to Trick Your Brain into Doing Difficult Things](https://www.brainhealthdecoded.com/p/how-to-trick-your-brain-into-doing?ref=linggandianbo.com) Dr. Dominic Ng｜Brain Health, Decoded｜2025-11-18 如果你也常靠“两分钟法则”来硬撑自己的行动力，这篇文章会像升级版的操作手册一样，让你一下子明白：原来我们拖延、抗拒、难以开始，不是因为意志力太弱，而是因为大脑天生在“保护自己”。作者用神经科学把这些本能拆得清清楚楚，然后给出 7 个简单却极其有效的对策——从“只做准备”到“把任务变有趣”，从“假装成还不是的自己”到“允许自己做个初学者”。读完会有一种被点亮的感觉：原来很多难事，只需换一种方式启动，大脑就会开始站在你这边。 > 你不是缺乏意志力 --- ### [被遗忘的基础能力：学习如何学习｜The forgotten foundational skill](https://thenewacademy.substack.com/p/the-forgotten-foundational-skill) Anna Bohac｜New Academy｜2025-11-05 如果你也跟我一样，被多邻国的小绿鸟支配着每天打卡，却始终觉得“这好像不是真正的学习”——那这篇文章会像一记清醒剂。作者用极其直白的方式告诉我们：学习不是天赋，而是有科学可循的技能；间隔重复、主动回忆、交错练习……这些基础原理本该在学校就教给我们，却被忽略了一辈子。读完这篇，你会明白为什么 Anki 虽然无聊但神奇、为什么重读毫无意义、为什么测试本身就是学习。想认真提升的人，需要的不只是勤奋，而是掌握学习的科学。 > “学习的方法”难道不该是最基础的技能吗 --- ### [如何阅读年度财报｜How to Read an Annual Report](https://dn710104.ca.archive.org/0/items/StuartChaseHowToReadAnAnnualReport/Stuart%20Chase%20-%20How%20to%20Read%20an%20Annual%20Report.pdf?ref=linggandianbo.com) Stuart Chase｜The Tax Magazine｜1958-05 当越来越多人冲进股市，真正愿意读财报的人却越来越少。结果就是：赚钱靠运气，亏钱却有迹可循。上一期我们聊了段永平的投资理念，本周换个角度——回到投资最底层的技能：读懂财报。这篇 1958 年的经典文章，用一个普通小股东的视角，告诉你年度报告里哪些数字是真正重要的、哪些比利润更值得盯、哪些细节能决定你手上的股票到底是宝还是雷。没有术语堆砌，没有花哨模型，只有最朴素、最本质的投资常识。如果你想让自己的每一笔投资更清醒，而不是凭感觉下注——从这篇文章开始。 > 它看起来相当唬人，但到底能告诉你什么 --- 本周刊已在 [GitHub](https://github.com/CliveSHD/weekly?ref=linggandianbo.com) 开源， 欢迎把你最近读到的好内容分享给更多人。 订阅「[青铜](#/portal/account/plans)」可解锁全部往期文章的 中文精编译本（PDF）， 离线阅读更方便，也更适合收藏反复翻阅的内容。 （已订阅的朋友可直接在文末下载本期 PDF。） --- 祝你有美好的一周！ DSH > May the inspiration be with you. _This post is for paying subscribers only._ ### 暗黑对话 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-102/ Last updated: 2025-11-20T23:31:02.000Z ### [暗黑模式：你的游戏在“玩”你吗？｜Dark Patterns: Are Your Games Playing You?](https://www.youtube.com/watch?v=OCkO8mNK3Gg&ref=linggandianbo.com) Chris Wilson｜YouTube｜2025-11-16 如果你也曾在手游里被迫“每日打卡”、因为错过限时活动焦虑过、或莫名其妙被推着一直氪金——这支视频会让你如同被照了 X 光一样，看到自己到底被坑了多少次。视频作者 Chris Wilson 是《流放之路（Path of Exile）》的联合创始人，也是业界最受尊敬的制作人之一。他把几十年来游戏行业里那些隐秘的“暗黑模式”——从登录连击到限时活动、从心理钩子到社交压力——逐条拆解，让人看得既清醒又后背发凉。看完你会突然意识到：原来我们不是在玩游戏，很多时候，是游戏在玩我们。强烈推荐每一位玩家看一遍，看看你自己中了多少招。 > 我讨厌这一切狗屁。 --- ### [方三文对话段永平：做自己能够喜欢的事情很重要](https://www.youtube.com/watch?v=1ikLMn2naSA&ref=linggandianbo.com) 雪球｜YouTube｜2025-11-11 如果你对投资、创业、人生选择同时好奇，这期对话非常值得你抽时间完整听一遍。段永平从童年经历、父母教育、创业离开小霸王、创立步步高，再到重仓网易、苹果、茅台、拼多多，把自己一套极其朴素却一以贯之的“本分”世界观讲得明明白白：只做自己真心喜欢、看得懂、能长期放心托付的事和公司；先选对人、选对文化，再谈商业模式；炒股几乎注定是输家游戏，真正的投资是“买股票就是买公司”。在 AI 浪潮、量化横行的今天，他依然坚持慢、少、深地思考，用几十年实践出来的经验提醒我们：别把自己的人生和钱，都交给自己不懂的东西。这是一场关于“如何活得简单、清醒、踏实”的长谈，适合所有觉得焦虑、想赚钱、又不想被市场和舆论牵着鼻子走的人。 > 不知道 --- ### [置身竞技场｜In the Arena](https://www.youtube.com/watch?v=SIkf-4r4DuU&ref=linggandianbo.com) Naval｜podcast｜2025-10-14 这期对谈像一剂把人重新推回现实世界的强心针。Naval 借着埃隆的新书，聊迭代、聊速度、聊能动性，更聊“人生必须在竞技场里过”。那些你以为早已听腻的成功学金句，在他这里突然变得锋利又真实：具体知识只能在做事里长出来，灵感靠行动点燃，判断力靠反复迭代打磨，而能动性，则是你永远不能丢的东西。读完只想关掉手机，马上去把自己的人生系统重启一遍。 > 当你真的为自己工作时，你不会再有爱好，不会再有周末，也不会再有假期，但你也不会再有“工作”。 --- ### [如何重新变聪明｜how to get smart again](https://postcardsbyelle.substack.com/p/how-to-get-smart-again) Elle｜postcards by elle｜2025-05-10 这篇文章戳中了我最真实的一点——为什么连吃饭都必须“配点东西看”，不然就觉得哪里不对劲？作者把我们这一代人的“注意力霉烂”说得太精准了：刷手机、重刷旧剧、边吃边看，明明没什么坏处，却悄悄把思考的空间挤没了。她试着用三个月，把大脑从持续分心的生活里救回来：删社交媒体、做阅读课表、每天一篇随笔、户外散步、一张专辑听到底……读完会让你真的想试一试，把自己的脑子重新点亮。 > 我也讨厌“脑霉烂（brain rot）”这个词，但有时我确实觉得那正发生在我身上。 --- ### [让他们误解你｜Let them be wrong about you](https://hasifff.substack.com/p/let-them-be-wrong-about-you) hasif｜postcards by hasif｜2025-10-25 **被误解，其实是每个人的宿命。** 尤其来自父母与亲人，那些最亲近的误读往往最深地刺进心里，把人推入漫长的内耗与自我怀疑。但这篇文章把我从这种困局里轻轻拉了出来——它告诉我们：误解无法避免，但误解与爱并不矛盾。那些看不懂你的人，依然可能深深爱着你；而你，也不必被他们的认知困住自己的人生。读完之后，我像是解开了心里一颗系了多年的结。如果你也在努力从他人的眼光里走出来，这篇文章会给你真正的安慰与力量。 > 他们不需要完全懂你才能爱你。 你也不需要被充分理解才能忠于自己。 --- 本周刊已在 [GitHub](https://github.com/CliveSHD/weekly?ref=linggandianbo.com) 开源， 欢迎把你最近读到的好内容分享给更多人。 订阅「[青铜](#/portal/account/plans)」可解锁全部往期文章的 中文精编译本（PDF）， 离线阅读更方便，也更适合收藏反复翻阅的内容。 （已订阅的朋友可直接在文末下载本期 PDF。） --- 祝你有美好的一周！ DSH > May the inspiration be with you. _This post is for paying subscribers only._ ### 最后设计 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-101/ Last updated: 2025-11-13T23:30:50.000Z ### [巴菲特的最后一封信｜Warren Buffett’s final shareholder letter \[pdf\]​](https://berkshirehathaway.com/news/nov1025.pdf?ref=linggandianbo.com) Berkshire Hathaway Inc.｜News Release｜2025-11-10 这是一封写在九十五岁的人生高处的告别信。巴菲特宣布将卸下伯克希尔年度信与股东大会发言人的角色，用他一贯的温和与幽默，回望自己与奥马哈、与查理·芒格、与“幸运女士”和“时间老人”的一生。他谈基因与机遇，谈继承与慈善，也提醒我们：伟大不在财富，而在善意与行动。读完这封信，你几乎能听到一个懂得感恩的人，向世界温柔的道别。 > 哪怕你是个“混球”；改变永远不晚 --- ### [游戏设计，其实很简单｜Game design is simple, actually](https://www.raphkoster.com/2025/11/03/game-design-is-simple-actually/?ref=linggandianbo.com) Raph Koster｜Game Talk｜2025-11-03 这是一篇能让任何玩过游戏、做过设计的人会心一笑的文章。Raph Koster（曾任索尼在线娱乐首席创意官）用十二个看似简单的步骤，把“游戏为什么好玩”拆解得明明白白：从乐趣、规则、反馈，到循环、变体与节奏，每一步都精准得像程序，又生动得像诗。游戏的本质是“解决问题”，而好玩的秘密藏在“不确定性”里。读完之后，你也会更懂学习、创造，甚至人生——因为一切有趣的事，终究都是一场精心设计的游戏。 > 人们在“问题刚好越过他们能力边界”时学得最好 --- ### [你得自己来过这一生｜You have to do the living yourself](https://ckarchive.com/b/k0umh6h56x947t6n33wn4aokxz577h8hgxwdn??ref=linggandianbo.com) Oliver Burkeman｜The Imperfectionist｜2025-10-23 我们常常以为，找到正确的方法、习惯或系统，就能让生活自动变好。但奥利弗·伯克曼在这篇文章里提醒我们：没有任何技巧能替你去活人生。真正重要的，不是优化、不是控制，而是一次又一次地亲自走进当下——去写那一百个字，去拒绝那块甜点，去认真听完一个人说话。别再等完美的时机或方法了，你得自己来过这一生。 > 它其实比寻找“完美方法”“完美环境”“完美系统”要简单多了 --- ### [随声入迷｜Hooked on Sonics](https://publicdomainreview.org/essay/science-of-sound/?ref=linggandianbo.com) Lucas Thompson｜The Public Domain Review｜2025-10-23 在十九世纪的维多利亚时代，人们第一次“看见”了声音。沙粒在金属板上跳跃成花，孩子们在客厅里用火钩、口哨和火焰做实验，科学与游戏、美与知识、理性与神秘，在那个时代奇异地融为一体。本文带你回到那场“声学启蒙”的世纪——一个连声音都能通向灵性与诗意的世界。读完它，你或许会重新思考：科学究竟只是冷静的求知，还是人类最早的浪漫？ > 一种崭新的学习范式——以游戏、美与愉悦为基石 --- ### [TIFF先生｜Mr TIFF](https://inventingthefuture.ghost.io/mr-tiff/?ref=linggandianbo.com) John Buck｜Inventing The Future｜2025-10-27 这是一篇关于“被遗忘的发明者”的寻访记。在多年研究科技史的旅途中，约翰·巴克意外发现：我们每天使用的图像标准 TIFF，居然没有署上真正创造者的名字。于是，他从旧刊、档案到纸质信件，一路追查，直到找回那个隐匿在历史里的工程师——斯蒂芬·卡尔森。故事从冷冰冰的文件格式，慢慢转向一个人的温度：执着、谦逊、被误写的名字，以及一封迟到的回信。 **有些人用代码改变世界，却从未被世界记得。** 这是写给所有无名发明者的一封信。 > 为那些真正发明了我们所用硬件与软件的人，留下名字 --- #### 文末可下载中文精编译本（PDF） [****青铜订阅**](#/portal/account/plans) 可解锁所有文章的 ****中文精编译本（PDF）**， 离线阅读更方便，也能收藏那些值得反复翻阅的文字。 （已订阅的朋友可直接在文末下载。） 此外，我们也开放 [****会员投稿通道**](https://www.linggandianbo.com/submit/) —— 把你最近读到的好文章分享给更多人。 入选周刊的文章将署上你的会员名称， 并获赠 ****一个月青铜订阅** 作为感谢。 一起让更多好内容被看到 💡 --- **来自 @小羊 的投稿：** 杨天真的最新一集播客——[《天真不天真》200万订阅的特辑](https://podcasts.apple.com/us/podcast/200%E4%B8%87%E8%AE%A2%E9%98%85%E7%89%B9%E5%88%AB%E5%8A%A0%E6%9B%B4-200%E4%B8%AA%E6%80%9D%E7%BB%B4%E7%9E%AC%E9%97%B4-%E4%B8%BA%E8%BF%87%E5%BE%80%E5%A3%B0%E9%9F%B3%E6%A0%87%E4%B8%8A%E6%B3%A8%E8%84%9A/id1731784296?i=1000735124196&ref=linggandianbo.com) **推荐理由：** 当我们回头看自己的成长轨迹，常常会发现——那些微小的思维闪光点，曾悄悄改变了方向。 这期特别节目就像一次“思想集锦”，剪辑了200个关于职场、关系、自我对话的片段，每一个瞬间都像是在提醒：我们并非一夜之间变成熟，而是被无数次觉察、困惑和顿悟拼成现在的模样。 如果你正处在人生的某个拐点、犹豫要不要换方向、或者只是想在琐碎日常里重新整顿思路，这期节目很适合做你思考的背景音乐。它不告诉你答案，而是帮你重新听见自己。 --- 祝你有美好的一周！ DSH > May the inspiration be with you. _This post is for paying subscribers only._ ### 思考流形 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-100/ Last updated: 2025-11-06T23:30:31.000Z ### [AI 在思考｜The Case That A.I. Is Thinking](https://archive.ph/fPLJH?ref=linggandianbo.com) James Somers｜The New Yorker｜2025-11-03 这是一篇会让你重新思考“智能”含义的长文。作者詹姆斯·索默斯（James Somers）从亲身经历出发，讲述他如何从 AI 怀疑者，转变为目睹它展现出真正理解力的见证人。文章带你穿越从鲁梅尔哈特到辛顿、从霍夫施塔特到卡内尔瓦的思想史，揭示大语言模型与人类思维之间那条模糊、又令人战栗的界线。读完之后，你会忍不住问自己：当理解的幻觉足够逼真时，我们还分得清什么是真正的思考吗？ > 它从根本上去魅了‘思考’。 --- ### [什么是流形｜What Is a Manifold?](https://www.quantamagazine.org/what-is-a-manifold-20251103/?ref=linggandianbo.com) Paulina Rowińska｜Quanta Magazine｜2025-11-03 我们脚下的地面看似平坦，实际上却弯曲在一个巨大的球体上。黎曼在 19 世纪提出的“流形”（manifold）概念，正是从这种错觉出发——他让“空间”不再只是舞台，而成为可以被研究、被弯曲、被想象的主角。今天，广义相对论、量子物理、甚至数据分析，都在用他发明的语言描述世界。读完这篇文章，你会重新理解“空间”是什么——以及数学家如何用一张抽象的“地图”，去丈量宇宙。 > 流形是我们理解宇宙的关键之一。 --- ### [我的卡车办公桌｜My Truck Desk](https://www.theparisreview.org/blog/2025/10/29/truck-desk/?ref=linggandianbo.com) Bud Smith｜The Paris Review｜2025-10-29 在石化厂的轰鸣与金属屑之间，一个焊工用废木板、旧卡车和十五分钟的午休，写出了属于自己的文学世界。巴德·史密斯（Bud Smith）这篇《我的卡车办公桌》，是一封献给所有“在别的工作之余坚持创作的人”的情书——粗糙、诚实，又出奇温柔。它提醒我们：写作不在于环境，而在于那股不肯放下笔的倔劲。哪怕身处油渍与噪音，只要心还亮着灯，哪里都能是你的书房。 > 你得自己创造条件。 --- ### [不折腾的人，没有品味｜If you don’t tinker, you don’t have taste](https://seated.ro/blog/tinkering-a-lost-art?ref=linggandianbo.com) ro｜seated.ro｜2025-03-15 这是一篇写给所有“动手党”的小小宣言。作者从自己迟来的“折腾之路”谈起——从键盘轴体到 Linux 窗口管理器，从 neovim 配置到 Rust 宏——一路发现，真正的学习从来不是按部就班的吸收，而是不断拆解、重组、试错的过程。 他提醒我们：品味不是天赋，而是无数次“摆弄”积累出的辨别力。只有亲手改动过、失败过、再重来过，才能知道什么是真正属于自己的好。 > 你不该和别人有相同的品味。 --- ### [个人音乐库的回归｜the return of the personal music library](https://tallywinkle.bearblog.dev/music-library/?ref=linggandianbo.com) tally｜coffee spills｜2025-11-03 我们曾以为，音乐的未来属于云端。随点随听，无限曲库，看似自由，实则失去了“我的音乐”的那份亲密。作者在一次偶然的车内清理中，重新拾起尘封的 CD，从此开始了“去流媒体化”的生活实验——重新抓轨、整理曲库、买唱片、支持独立音乐人。这篇文章像一首温柔的反流行宣言：当算法替你决定一切时，真正的自由，是重新拿回选择权。重建属于自己的音乐宇宙，从一次“播放”开始。 > 我申请导出了自己全部的 Spotify 账户数据和收听历史，打算彻底删除账号。 --- #### 想支持「灵感电波」？ 现在可以测试全新的会员计划啦。 [****青铜订阅**](#/portal/account/plans) 可解锁所有文章的 ****中文精编译本（PDF）**， 离线阅读更方便，也能收藏那些值得反复翻阅的文字。 （已订阅的朋友可直接在文末下载。） 此外，我们也正式开放 [****会员投稿通道**](https://www.linggandianbo.com/submit/) —— 把你最近读到的好文章分享给更多人。 入选周刊的文章将署上你的会员名称， 并获赠 ****一个月青铜订阅** 作为感谢。 一起让更多好内容被看到 💡 --- 本期是来自我自己的投稿： [持续创造的意义写在「灵感电波」第 100 期![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/icon/-----01.jpg)灵感电波DSH![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/thumbnail/photo-1758521232913-50d19e74821b)](https://www.linggandianbo.com/chi-xu-chuang-zao-de-yi-yi/) 不是介绍别人的文章，而是讲我自己的故事。 从 2021 年的第一期到今天的第 100 期，「灵感电波」一路从 5 位读者成长到 165 人；从追热点，到慢慢找到自己的节奏与秩序。 这篇短文不是总结，而是一封写给未来的信——关于创造的意义，内容的使命，和一个人如何在喧嚣的网络世界里，持续发出自己的微光。 如果你也相信， **好的内容能塑造思想、滋养人生，** 那么，欢迎登船！ --- 祝你有美好的一周！ DSH > May the inspiration be with you. _This post is for paying subscribers only._ ### 持续创造的意义 URL: https://www.linggandianbo.com/chi-xu-chuang-zao-de-yi-yi/ Last updated: 2025-11-05T08:07:25.000Z ## 突然冒出的想法 人总是奇怪的。 每当数字抵达十的整数倍，就会忍不住想纪念。 生日如此，纪念日亦然。 于是就有了这篇短文—— 记录「灵感电波」第 100 期的此时此刻，我的心情。 也希望第 1000 期时回头来看， 能对比那时的自己，看看心境有何不同。 灵感电波是一份网络周刊， 每周精选五篇全球最新鲜、最深刻的内容， 并用中文精编翻译呈现。 目前订阅人数 165 人，收入 0 元。 它像信息洪流中的一叶小舟，安静却坚定地前行。 ## 因为我想要创造 > Learn to sell. Learn to build. > If you can do both, you will be unstoppable. > > —— Naval 就是这句话，让我从虚空中抓出了一线生机与意义。 第一期周刊发布于 2021 年 10 月 30 日， 那时读者只有 5 人。 - 2021–2023 年：聚焦当时最火的 Web3 - 2023–2024 年：转向 AI - 2024–2025 年：不再追逐热点，专注思维工具 - 2025 至今：有了固定的形式、稳定的节奏，我非常满意。 ## 灵感电波的使命 > 你会成为你所“摄取”的一切。 这句话的出处已不可考，却早已成为我的信念。 你刷过的内容、聆听的人、身处的环境， 都会慢慢塑造你的思想。 你的想法，从来不是孤立存在的。 灵感电波的使命， 就是承载这一信念—— 让有生命力的内容，滋养你我的人生。 ### 我想要有深度的内容 哪些主题对当代生活影响最大？ 我想无外乎科技、商业与文化。 这就是选题的方向。 我最珍视那些： 经过深入调研、思索、凝练而成的作品。 它们真实、独特、结构清晰、论述完整。 这类内容，值得反复阅读与沉淀。 ### 我想要新鲜的内容。 经典的内容不会消失，它们早已落座。 但那些与当下密切相关的主题， 能即刻应用于生活， 能成为朋友间的话题， 更能激发持续的关注与创造。 新鲜感，是我持续热爱的燃料。 ### 我想要向世界输出一种秩序 这个想法来自罗振宇的一句话： “内容的本质，是向世界输出一种秩序。” 灵感电波应该是什么样？ 它是一个聚焦新鲜且有价值内容的媒介， 固定频率，固定形式，持续输出。 受到 The Browser 的启发， 我选择了「周刊」这种载体—— 每周五篇好文，一种简单的秩序。 ### 一个正向循环 从内容到形式，灵感电波其实是一种自我滋养。 即使没有创作的压力，我也会每天阅读大量文章。 而创作又反过来推动我： 让我读得更广、想得更深、记得更牢。 自我提升与实现 → 通过创作得以发生 → 创作输出秩序与价值 → 再次回到自我提升 一个自我驱动的正循环，就这样形成了。 ## 灵感电波的未来 现在，更新节奏已经稳定。 就算工作再忙，也能每周如约发布。 这是一个恰到好处的节奏。 可以预见的未来， 它会是一档稳定而有温度的电台。 至于如何让更多人听见这道电波？ 我还在探索中。 第 100 期，不是终点，而是新的起点。 我希望继续捕捉那些闪光的灵感电波—— 让它穿越语言与时间， 抵达每一个仍在思考与创造的心灵。 — DSH 2025年11月01日 ### 为什么童年的时间更慢（以及如何找回它） URL: https://www.linggandianbo.com/wei-shi-yao-tong-nian-de-shi-jian-geng-man-yi-ji-ru-he-zhao-hui-ta/ Last updated: 2025-12-25T05:26:08.000Z 原文：[why time felt slower when we were kids (and how to get it back)](https://contemplationstation.substack.com/p/why-time-felt-slower-when-we-were-128?ref=linggandianbo.com) Yana Yuhai｜Mindbox｜2025-03-13 --- 我最近注意到社交媒体上出现了一个趋势：**怀旧核（nostalgiacore）**。 朦胧、被阳光浸透的童年卧室照片；一台笨重电视机的微光，播放着 Cartoon Network；老电脑游戏像素化的界面。背景里总有低低回旋的环境音乐，带着某种忧郁（比如任天堂配乐的 lo-fi 混音）。 配文几乎都是同一种（隐隐作痛的）情绪变体： **再也不会有这样的感觉了。** **我真希望能回到过去。** 而在评论区，成千上万的人共享着同一种集体性的哀伤： **这让我想哭，我太想念这一切了。** **为什么现在一切都变得不一样了？** 这件事之所以如此深刻，在于：似乎整整一代人哀悼的不只是童年，而是某种更深层、更难命名的东西。我们怀念的并不仅仅是年轻本身，而是**世界曾经呈现出来的那种感觉**。 那时，时间的延展方式不同。白天很长，夏天仿佛无穷无尽，等待生日就像一场漫长的永恒。但现在呢？一眨眼，就已经是 2025 年了。 人们很容易把这种感觉浪漫化，把它归因于童年的滤镜，认为生活之所以更鲜活，只是因为我们当时年纪小。可事实是，我们不只是年轻——**我们在场**。那时我们的注意力更锐利，觉察更开阔。世界尚未熟悉，大脑渴求理解，贪婪地吞噬着每一个细节。 怀旧核不仅仅是怀旧——它是对**我们曾经如何栖居于时间之中**的渴望。 时间本身并没有加速，变的是我们体验它的方式。 ### **时间的消失（到底发生了什么？？）** 小时候，世界是新的。大脑持续吸收——归档细节、铭刻感受、以高保真度锁存记忆。每一次去杂货店、每一段放学回家的路、每一次和朋友的过夜聚会——一切都有重量。 但随着年龄增长，生活变得模式化。大脑为了效率，开始停止记录那些平凡之事。相同的通勤、相同的日常、可预测的节律——它们融成一片模糊。新奇感消退，随之而来的，是我们对时间的感知被压缩。 并不是时间变快了，**而是我们不再注意它**。 ### **时间加速的科学** 如果你觉得这些年过得比以前快，是有原因的。 **1\. 异类效应（Oddball Effect，意外如何扭曲时间）** 突如其来的事件——停电、惊喜派对，甚至险些遭遇车祸——常常让人感觉持续得比实际更久。这正是**异类效应**在起作用：当遭遇新奇事件时，大脑会投入更多能量去编码，使它在记忆中被拉长。 而在童年，几乎一切都是“异类事件”。第一次骑车、第一次掉牙、第一次看烟花——所有体验都未经压缩、鲜活生猛。但成年之后，真正让我们惊讶的事情越来越少。 **新奇越少，时间越短。** **2\. 比例理论（为什么一年显得越来越短）** 十岁时的一年，占据你全部人生的十分之一；三十岁时的一年，只剩下三十分之一。时间的**比例重量**不断变小，于是每一年都显得愈发短暂。 这就是时间感知的**比例理论**——随着年龄增长，每一个时间单位在我们已度过的人生中所占的比例变小，从而制造出一种“加速”的错觉。 这也是为什么童年的暑假似乎永无止境，而成年后，十二月总是转眼就到。 **3\. 可预测性的陷阱（为什么重复会压缩时间）** 大脑是效率大师。当一种经历被重复到一定程度，大脑就不再存储细节。第一次开车上班时，你注意到一切——路名、树木、晨光如何洒在路面上。但到了一百次之后，它就成了一团模糊。你抵达目的地，却几乎不记得路途。 我把这种现象称为**可预测性的陷阱**。生活越重复，大脑主动记录的就越少。 而时间，如果不是我们一路收集的记忆，又是什么呢？ ### **夺回时间（如何让生活再次变得辽阔）** 如果你感觉时间正在从指缝间流走，答案并不是哀悼童年，而是**重新唤醒那个会注意的自己**。你不需要宏大的、电影般的时刻；不必移居他国、不必辞职，也不必踏上一场跨越半个地球的灵魂之旅。 你只需要做一件童年的自己毫不费力就能做到的事——**注意**。 **让时间再次扩展的方法** - 改变一个最小的细节。走一条不同的回家路，换一把椅子坐，在常去的咖啡馆点一道新东西。哪怕微小的偏离，也会让大脑振作起来。 - 像第一次那样去体验。喝一杯茶，真正去品味它。感受温热在身体里扩散。让它再次成为新的。 - 打断自动驾驶。发现自己陷入习惯时，暂停一下。你听见了什么？周围有哪些颜色？空气是什么味道？ - 不带手机去散步。只是走。让思绪游荡，让世界在没有干扰的情况下抵达你。 - 观察光的移动。它掠过桌面、穿过窗户、落在你的手上。你的大脑曾经为此着迷——现在也可以。 - 触摸世界。感受木纹的粗糙、织物的丝滑、水在皮肤上的清凉。调动感官，把它们唤醒。 ### **在场的神经科学（如何更有“活着”的感觉）** 这一切练习的核心，其实有着明确的生理基础。**在场感**会激活**岛叶（insula）**——一个负责身体觉察与感官知觉的大脑区域。当我们真正投入、当我们慢下来并确实身处当下时，这一区域会被点亮。 正念（mindfulness）的核心，并不是安静或清空头脑，而是回到身体、回到感觉、回到此刻。它关乎体验生活，而不是旁观生活。 ### **你怀念的不是童年，而是在场** 童年的魔力，不在于年轻本身，而在于我们**有多在场**。 时间之所以显得缓慢，是因为我们在那里。我们看得仔细，感受得深刻，住在体验之中，而不是站在外面。 好消息是：你不需要回到过去，就能重新获得这一切。你只需要再次开始注意。 因为一旦你这么做，时间就会被拉长。日子重新拥有质地。生活，再次变成一件你正在亲身经历的事。 ### **参考文献** Farb, N. A. S., Segal, Z. V., Mayberg, H., Bean, J., McKeon, D., Fatima, Z., & Anderson, A. K. (2007). *Attending to the present: Mindfulness meditation reveals distinct neural modes of self-reference.* Social Cognitive and Affective Neuroscience, 2(4), 313–322\. https://doi.org/10.1093/scan/nsm030 Eagleman, D. M. (2008). *Human time perception and its illusions.* Current Opinion in Neurobiology, 18(2), 131–136\. https://doi.org/10.1016/j.conb.2008.06.002 Pariyadath, V., & Eagleman, D. M. (2007). *The effect of predictability on subjective duration.* PLoS ONE, 2(11), e1264\. https://doi.org/10.1371/journal.pone.0001264 Wittmann, M., & Lehnhoff, S. (2005). *Age effects in perception of time.* Psychological Reports, 97(3), 921–935\. https://doi.org/10.2466/pr0.97.3.921-935 ### 欧盟奇谈 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-99/ Last updated: 2025-10-30T23:30:58.000Z ### [十分钟搞懂欧盟｜EU explained in 10 minutes](https://www.250bpm.com/p/eu-explained-in-10-minutes?ref=linggandianbo.com) Martin Sustrik｜250bpm｜2025-10-21 想在十分钟内“读懂欧盟”？作者马丁·苏斯特里克以一种出奇清醒又带点冷幽默的方式告诉你：别费劲去背机构缩写或看维基图表，欧盟不是一套静态制度，而是一栋“屋顶上伸着钢筋”的未完建筑——一个在主权与整合之间摇摆、不断进化的政治实验。从“欧洲煤钢共同体”到“志愿联盟”，从预算博弈到外交否决权，这篇短文用极简叙述，构出欧盟的历史脉络与内在逻辑。读完后你或许不会成专家，但至少终于明白，欧盟为何既像国家、又像组织、又像一场仍在施工的理想。 > 世上没有第二个像它的组织。没人真知道它该成为什么。 --- ### [幼儿岁月的奇谈｜Tales from Toddlerhood](https://waitbutwhy.com/2025/10/toddler.html?ref=linggandianbo.com) Tim Urban｜Wait but Why｜2025-10-24 蒂姆·厄本（Tim Urban）终于回来了。两年半没更新，他从“写一本关于万物的书”间隙，带着两岁娃的混乱日常重新出现。这篇文章既是吐槽，也是温柔的田野笔记：关于一个父亲如何在幼儿的语言、暴政、天才与混乱之间，重新发现时间、耐心与幽默。你会笑出声，也会点头——原来成长这件事，从来不是单向的。 > 没人想看别人家幼儿的视频。 --- ### [为什么童年的时间更慢（以及如何找回它）｜why time felt slower when we were kids (and how to get it back)](https://contemplationstation.substack.com/p/why-time-felt-slower-when-we-were-128) Yana Yuhai｜Mindbox｜2025-03-13 我们常以为怀念的是童年，其实我们怀念的是那种“时间会慢下来”的感觉。在这篇写得温柔又清醒的文章里，作者雅娜·尤海从神经科学出发，解释了为什么随着年龄增长，我们会觉得时间越来越快——新奇感减少、生活可预测、记忆压缩——让岁月在感知中被“加速”。但她也告诉我们，时间从未加速，我们只是停止了注意。通过重新调动感官、改变微小习惯、练习“临在”，我们可以重新让日子变得宽广、细腻、充满质地。 > 我们怀念的不只是年轻，而是那个世界的感觉。 --- ### [告别你的“极度在线”时代｜How to end your extremely online era](https://www.tommydixon.ca/p/how-to-end-your-extremely-online?ref=linggandianbo.com) Tommy Dixon｜Tommy Dixon｜2025-10-25 在无休止的刷屏时代，我们都成了自己注意力的看守人。作者在文中写到公交车上一幕：整车的人被蓝光照亮，脖颈弯曲四十五度，沉溺在不属于自己的世界。那一刻，他意识到，这不仅是技术的问题，而是灵魂的。这篇文章像一封慢慢展开的信，从对“注意力成瘾”的诊断，走向一种更宁静的生活方式——读书、做饭、走路、发呆、写信。在一个“永不下线”的时代，他提醒我们：最珍贵的自由，是让自己的生活重新属于自己。 > “如果你痛苦，却不打算做任何改变——那就该让痛苦再深一点。” --- ### [深潜｜Exposure](https://psyche.co/turning-points/diving-deep-underwater-is-helping-me-heal-from-c-ptsd?ref=linggandianbo.com) Alizeh Kohari｜Psyche｜2025-05-30 她从小怕黑、怕睡觉、怕失去控制——直到有一天，她戴上呼吸器，缓缓沉入大海。恐惧化作水压包裹着身体，盐水与空气混合在喉间，那一刻，她第一次真正学会了呼吸。这是一篇关于直面恐惧与重新信任世界的散文——从童年的创伤到深海的拥抱，从无法入睡到在八千英里外沉沉睡去。作者用潜水的经历，写出一种温柔的“暴露疗法”：当我们被黑暗包围，也能在其中发现光。 > 我怕海，却深爱它；怕自己的心智，却终日浸泡其中。 --- #### 想支持「灵感电波」？ 现在可以测试全新的会员计划啦。 [****青铜订阅**](#/portal/account/plans) 可解锁所有文章的 ****中文精编译本（PDF）**， 离线阅读更方便，也能收藏那些值得反复翻阅的文字。 （已订阅的朋友可直接在文末下载。） 此外，我们也正式开放 [****会员投稿通道**](https://www.linggandianbo.com/submit/) —— 把你最近读到的好文章分享给更多人。 入选周刊的文章将署上你的会员名称， 并获赠 ****一个月青铜订阅** 作为感谢。 一起让更多好内容被看到 💡 --- 来自会员 @Sunshine 的投稿： 这期《对话罗振宇：把自己创造出来》可以说是一次罕见的“老罗自述”。他不再是那个滔滔不绝的讲述者，而像是一个走过漫长路途的人，回望自己如何被时间一点点打磨出来。谈长期主义、谈内容创作的底层逻辑，也谈如何在焦虑的时代里活得真诚、有力量。听完后，你会发现：原来“创造自己”这件事，本身就是最深刻的长期主义。 --- 祝你有美好的一周！ DSH > May the inspiration be with you. _This post is for paying subscribers only._ ### 恶心电视 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-98/ Last updated: 2025-10-23T23:30:50.000Z ## [一切皆电视｜Everything Is Television](https://www.derekthompson.org/p/why-everything-became-television?ref=linggandianbo.com) Derek Thompson｜Derek Thompson｜2025-10-10 这是一篇关于“注意力的终局形态”的文化诊断书。德里克·汤普森以冷静而犀利的笔触指出：从社交媒体到播客，从AI视频到政治传播，一切媒介最终都在坠入同一个引力井——电视。我们以为自己逃离了屏幕，实际上只是换了一种更聪明、更黏人的“流”。这篇文章提醒我们，电视不只是一个设备，而是一种文化语法：即时、情绪化、短促、表演性。当万物皆电视，我们失去的不是信息，而是内在的专注与深度。 > 德里克·汤普森（Derek Thompson），《大西洋月刊》（\*The Atlantic\*）资深撰稿人，长期关注科技、文化与经济的交汇地带。他的写作以冷静的洞察与系统的思辨著称，擅长将宏观趋势与日常体验并置，揭示信息社会的深层逻辑。著有《Hit Makers: The Science of Popularity in an Age of Distraction》（《爆款制造者：注意力时代的流行学》），并主持播客《Plain English》，探讨现代生活的种种悖论与变奏。 --- ## [如何变得“恶心地有学问”｜How to be disgustingly educated](https://theebookclubx.substack.com/p/how-to-be-disgustingly-educated) Amira｜Thee Book Club｜2025-08-18 这是一封写给所有“想变得有趣”的人的信。作者阿米拉（Amira）用半调侃、半真诚的语气，告诉我们：真正有魅力的人，不是知道一切的人，而是永远在提问、在学习、在发光的人。她把“变得有学问”写成一种性感的生活方式——去读杂书、听播客、收藏奇怪的问题，在混乱中成长，在好奇中闪光。读完这篇文章，你或许会重新爱上“学习”这件事——不是为了变聪明，而是为了变得更有趣、更有生命力。 > 有一种人，博览群书，言辞锋利，思维鲜活到令人又想和他约会，又想掐他脖子。 --- ## [语言会塑造思想吗？从哲学走向神经科学｜Does Language Shape Thought? From Philosophy to Neuroscience](https://timsey.substack.com/p/does-language-shape-thought-from) Tim Seyrek｜Tim Seyrek｜2025-08-29 如果你曾在脑海里问过：“我是在用语言思考，还是语言在替我思考？”——这篇文章会给出一个令人着迷的答案。作者从维特根斯坦与尼采出发，一路追踪到现代神经科学，探讨语言如何塑造我们理解世界的方式、影响记忆与情绪，甚至改变双语者的个性。它既是哲学的思辨，也是科学的实验，提醒我们：语言不是思想的牢笼，而是心智的地图。 > 我们无法逃离这座“语言之笼” --- ## [你的心在思考、感受、记忆——并始终在引领你｜Your Heart Thinks. Feels. Remembers. And It’s Been Guiding You All Along](https://danielstickler.substack.com/p/your-heart-thinks-feels-remembers) Daniel Stickler MD｜Health(v.)｜2025-10-16 这是一篇将科学与灵性温柔缝合的文章。作者是一位神经心脏学（neurocardiology）医生，他用实证研究告诉我们：\*\*心脏不仅会跳动，它会思考、感受、记忆，并以自己的语言与大脑对话。\*\*爱与感恩，不只是情绪，而是一种可测量的生理力量——能调节荷尔蒙、平衡神经系统、提升判断力、甚至改变你周围人的状态。读完这篇文章，你会重新理解“听从内心”这句话：那不是浪漫的比喻，而是一种被科学验证的智慧。 > Daniel Stickler 医学博士（Daniel Stickler, MD），是功能医学与长寿医学领域的知名医生、作家与思想家，\*\*Apex 人类潜能诊所（Apex Human Potential Clinic）\*\*联合创始人兼首席医师。他长期研究神经心脏学（neurocardiology）、意识科学与身心整合疗法，主张以系统化的方式理解健康——把生理、生化、心理与精神层面视为一个整体。Stickler 的写作风格融合科学精确与哲学深思，致力于探索：人类如何通过觉察与爱，重新激活身体内在的智慧。 --- ## [安德烈·卡尔帕西：通用人工智能仍需十年｜Andrej Karpathy — AGI is still a decade away](https://www.dwarkesh.com/p/andrej-karpathy?ref=linggandianbo.com) Dwarkesh Patel｜Dwarkesh Podcast｜2025-10-18 这是[安德烈·卡尔帕西（Andrej Karpathy）](https://x.com/karpathy?ref=linggandianbo.com)专访。 在这一期中，他解释了为何强化学习糟糕透顶——但其他方法更糟；为何“模型坍塌”让大型语言模型（LLM）无法像人类那样学习；为何通用人工智能（AGI）最终只会融入过去约两百五十年每年 2% 的经济增长节奏中；为何自动驾驶花了这么久才突破；以及他对教育未来的看法。 可在 [YouTube](https://youtu.be/lXUZvyajciY?ref=linggandianbo.com) 观看，或在 [Apple Podcasts](https://podcasts.apple.com/us/podcast/andrej-karpathy-agi-is-still-a-decade-away/id1516093381?i=1000732326311&ref=linggandianbo.com)、[Spotify](https://open.spotify.com/episode/3iIYVmmhXwh3fOumypWVpC?si=33d37708b2b44e2f&ref=linggandianbo.com) 收听。 精华内容中文版：[Andrej Karpathy最新万字采访：AGI还需10年，RL其实很糟糕，AGI不会导致经济大爆发](https://wallstreetcn.com/articles/3757435?ref=linggandianbo.com) > 安德烈·卡尔帕西（Andrej Karpathy）是人工智能领域最具影响力的研究者与实践者之一。曾任特斯拉人工智能与自动驾驶视觉负责人，主导 Autopilot 深度学习系统的研发；也是 OpenAI 早期成员之一，与团队共同推动了大规模语言模型与强化学习的突破。他以清晰的技术洞察力和极高的系统化思维著称，擅长将复杂的机器学习原理转化为直观的工程实现。如今，他专注于通用人工智能（AGI）的前沿探索，并持续分享关于模型架构、教育与人机协作未来的思考。 --- #### 想支持「灵感电波」？ 现在可以测试全新的会员计划啦。 [****青铜订阅**](#/portal/account/plans) 可解锁所有文章的 ****中文精编译本（PDF）**， 离线阅读更方便，也能收藏那些值得反复翻阅的文字。 （已订阅的朋友可直接在文末下载。） 此外，我们也正式开放 [****会员投稿通道**](https://www.linggandianbo.com/submit/) —— 把你最近读到的好文章分享给更多人。 入选周刊的文章将署上你的会员名称， 并获赠 ****一个月青铜订阅** 作为感谢。 一起让更多好内容被看到 💡 --- 来自 @Chang 的投稿： 如果你曾幻想过“太空电梯”真的存在——一条从地球直达宇宙的缆索，这个网站会让你的想象具象化。**Neal.fun 的《**[**Space Elevator**](https://neal.fun/space-elevator/?ref=linggandianbo.com)**》** 是一场从地表到外太空的互动之旅：你从人类的高度起步，一路经过飞机、卫星、国际空间站……直到脱离地心引力。滑动滚轮的每一刻，都是尺度感被刷新的一刻。它让“太空”从抽象的词汇，变成一段你亲自“上升”过的体验。推荐给所有对宇宙充满好奇、又希望重新认识地球在宇宙中渺小与壮丽的人。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2025/10/CleanShot-2025-10-23-at-11.11.30@2x.png) ****Neal.fun 的《**[****Space Elevator**](https://neal.fun/space-elevator/?ref=linggandianbo.com)****》** --- 祝你有美好的一周！ DSH > May the inspiration be with you. _This post is for paying subscribers only._ ### 朋友工程 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-97/ Last updated: 2025-10-16T23:30:31.000Z ### [存在主义指南：如何交朋友｜An Existential Guide to: Making Friends](https://theshadowedarchive.substack.com/p/an-existential-guide-to-making-friends) The Shadowed Archive｜The Shadowed Archive｜2025-09-27 这是一篇像朋友一样温柔、又像哲学课一样残酷的文章。它告诉你：友情不是天生的本能，而是一种必须用笨拙、真诚、甚至带点绝望去实践的奇迹。它教你如何“去被看见”、如何在沉默中靠近、如何用一颗橘子、一句“六点四十散步吗？”重启人与人之间的温度。它同时也提醒我们——每个朋友终将离开，但那不代表失败；那是友情本身的形而上学：一种被世界打断、又重新连接的练习。 > 首先你要知道：友情并非天生的。 --- ### [如何完成一件庞大的技术工程｜My Approach to Building Large Technical Projects](https://mitchellh.com/writing/building-large-technical-projects?ref=linggandianbo.com) Mitchell Hashimoto｜mitchellh.com｜2023-06-01 这是一篇写给工程师的文章，却也是任何想“做成一件大事”的人都能读懂的心法。作者以构建大型技术项目为例，讲述如何把庞大目标拆成可见的小成果、以持续的“可见进展”维持热情与动力。你会发现，这不仅是写给开发者的项目管理指南，更是一种通用的行动哲学：\*\*先看到一点点结果，再让结果推着你走下去。\*\*无论是写书、创业，还是重启人生计划，这种“为自己做出好 demo”的思路，都能让你从拖延与完美主义中解放出来。 > 不断看到真实的成果，并据此安排工作顺序 --- ### [我们，与人类历史上所有人都不同｜We are different from all other humans in history](https://www.forkingpaths.co/p/we-are-different-from-all-other-humans-ad0?ref=linggandianbo.com) Brian Klaas｜The Garden of Forking Paths｜2025-10-06 这篇文章像一面镜子，让我们第一次真正意识到：\*\*现代人是人类历史上的异类\*\*。从能穿越大洋的时差，到能随手召唤咖啡、瞬间连通全球的屏幕，我们的日常，其实是九千五百代智人从未想象的奇迹。作者布莱恩·克拉斯以宏大的时间尺度和细腻的感知，描绘出一个“上下颠倒的世界”：生活前所未有地稳定，文明却在剧烈震荡。这是一篇让人既敬畏又清醒的文章——提醒我们，活在“历史最怪的一代”，是一种幸运，也是一种责任。 > 在人类历史上，只有三代半的人类体验过“时差” --- ### [什么是睡眠｜Two billion humans are doing something bizarre right now: sleeping](https://aeon.co/essays/two-billion-humans-are-doing-something-bizarre-right-now-sleeping?ref=linggandianbo.com) Vladyslav Vyazovskiy｜Aeon｜2025-10-14 这不是教你“多睡点”的科普，而是一场把睡眠从个人养生拉回到行星尺度的思维翻转：人类与万物如何在“半睡半醒”的地球上共生，睡眠为何不仅为个体复原，也是生态与进化的驱动力；从植物的“麻醉”、企鹅的微睡到大脑的“局部睡眠”，打碎我们对清醒/睡着的二元想象；更直面睡眠商品化与监控化的伦理风险，提醒我们真正的出路或许不是更强的黑科技，而是重建与自然的节律与彼此的联结。读完，你会重新理解“睡”与“醒”的边界。 > 睡眠是发生在所有人身上的、每天都在发生、并且有违我们意志的最离奇体验 --- ### [练壮，其实很简单｜Getting Jacked is Simple](https://onlyvariance.substack.com/p/getting-jacked-is-simple) Dylan｜Chaotic Neutral｜2025-10-10 这篇文章像一记干净利落的重拳，打碎了健身世界里层层叠叠的“伪复杂”。作者用一种冷静、理性的幽默告诉你——练出好身材根本不神秘：负重递增、训练到力竭、吃够蛋白、控制体脂，就够了。其他那些昂贵的补剂、网红课程、精致的花活，不过是贩卖焦虑的烟雾弹。这不是一篇让你热血上头的“励志健身文”，而是一份反商业的清醒指南：它让你明白，\*\*变强并不需要秘方，只需要时间与诚实的努力。\*\* > **练壮 = 时间 × (0.6X + 0.3Y + 0.1Z)** --- #### 想支持「灵感电波」？ 现在可以测试全新的会员计划啦。 [****青铜订阅**](#/portal/account/plans) 可解锁所有文章的 ****中文精编译本（PDF）**， 离线阅读更方便，也能收藏那些值得反复翻阅的文字。 （已订阅的朋友可直接在文末下载。） 此外，我们也正式开放 [****会员投稿通道**](https://www.linggandianbo.com/submit/) —— 把你最近读到的好文章分享给更多人。 入选周刊的文章将署上你的会员名称， 并获赠 ****一个月青铜订阅** 作为感谢。 一起让更多好内容被看到 💡 --- 祝你有美好的一周！ DSH > May the inspiration be with you. _This post is for paying subscribers only._ ### 离奇提问 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-96/ Last updated: 2025-10-09T23:30:55.000Z ### [帕兰提尔最离奇的书单推荐｜Palantir’s Weirdest Book Recommendation](https://www.generalist.com/p/impro?ref=linggandianbo.com) Mario Gabriele｜The Generalist｜2025-10-02 > 在每一次互动中，你要么在演高位，要么在演低位。 这是一篇把“即兴戏剧”硬核移植进商业与日常决策的奇文：从帕兰提尔的离奇书单切入，抽丝剥茧讲清《即兴（Impro）》的底层逻辑——人人都在打“地位牌”，高低切换是影响力的发动机；创造力不是“自我表达”，而是学会把自己从想象里撤离；人生更有趣的秘诀，是少阻断多“yes”。读完你会更会开会、更会讲故事，也更会相处。 --- ### [你不再觉得自己聪明，是因为你停止了提问｜The reason you don’t feel smart is because you’ve stopped asking questions](https://thedigitalmeadow.substack.com/p/the-reason-you-dont-feel-smart-is) BEA｜THE DIGITAL MEADOW｜2025-09-25 > 最高级的生命并不在于“知道”，而在于“成为”。 作者以尼采的“成为”哲学为起点，重新定义了“智慧”：它不是静止的天赋，而是一种持续运动的好奇心。当学校、职场和信息洪流让我们习惯于确定与快捷，这篇文章邀请你重新练习“愚蠢地”提问——去怀疑、去追寻、去停留在不知道的地方。因为正是在那些未被解答的问题里，我们重新找回思考的温度与生命的流动感。 --- ### [当你开始流汗，心也会发光｜The Mind-Altering Effect of a Good Workout Routine](https://archive.is/YLS17?ref=linggandianbo.com) Arthur C. Brooks｜The Atlantic｜2025-10-02 > “至于锻炼方式，我建议用枪。” 这是一篇关于“运动为何能改变你的大脑与人生”的科学随笔。幸福并非来自宏大的顿悟，而是藏在一场晨跑、一节瑜伽、一段步行之间。文章兼具科学研究与人文洞见：它解释运动如何调节脑内化学物质、缓解抑郁与焦虑，也提醒我们在“健身成瘾”的时代学会适度。读完后你会发现，锻炼不仅让身体更强健，更像是一种精神修行——一次通往更平静、更明亮生活的朝圣。 --- ### [别再逃避政治｜Stop Avoiding Politics](https://terriblesoftware.org/2025/10/01/stop-avoiding-politics/?ref=linggandianbo.com) Matheus Lima｜Terrible Software｜2025-10-01 > 政治本身没错，坏的政治才是问题。 大多数工程师讨厌“政治”这个词，觉得那是权谋、虚伪、与技术无关的东西。但这篇文章要告诉你一个残酷事实：你可以不玩政治，但政治照样在决定你的命运。作者从一个自诩“只想写代码”的工程师，走到真正理解组织运作的人，他揭示了一个成熟职场的真相——政治并非肮脏，它只是影响力的艺术。当你学会建立关系、理解动机、让好想法被听见，你并不是“堕落”，而是在让好决策有机会发生。这篇文章写给所有“厌恶政治”的理想主义者：拒绝参与，不是高尚，只是放弃。 --- ### [叫醒我的那只猫｜The Cat Who Woke Me Up](https://www.thesunmagazine.org/articles/598-the-cat-who-woke-me-up?ref=linggandianbo.com) Sy Safransky｜The Sun｜2025-10-01 > 猫会挑选她们的人类，而西鲁斯——我的阿芙罗狄忒——选中了我。 这是一封写给猫、也写给人的情书。阿尔茨海默正在夺走记忆，但一只名叫西鲁斯的猫，把作者重新叫醒：去看、去爱、去活在当下。读完你会明白，悲伤与温柔可以并存，而爱比记忆更长。 --- 祝你有美好的一周！ 董双赫 > May the inspiration be with you. ### 终结大卫 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-95/ Last updated: 2025-10-02T23:30:02.000Z ### [思考的终结｜The End of Thinking](https://www.derekthompson.org/p/the-end-of-thinking?ref=linggandianbo.com) Derek Thompson｜Derek Thompson｜2025-09-24 > 最终，屏幕上满是文字，而头脑里一片空白。 这是一篇直击痛点的文章：当大家都在担心AI会在18个月内取代人类时，作者却提醒我们，真正的危机并不是“思考机器”的崛起，而是“思考的人”的凋零。写作与阅读的衰落，让深度思考失去了根基；在我们痴迷于AI的便利时，却不知自己正主动放弃思维的肌肉。读这篇文章，你会重新感受到“张力之下的时间”——只有耐心地与复杂想法搏斗，我们才可能继续拥有真正属于人类的智慧。 --- ### [大卫·福斯特·华莱士早已警告过的八件事｜David Foster Wallace Tried to Warn Us About these Eight Things](https://www.honest-broker.com/p/david-foster-wallace-tried-to-warn?ref=linggandianbo.com) Ted Gioia｜The Honest Broker｜2025-09-27 > 谁看了就停不下来，直到看死为止。 这篇文章像是一封跨越三十年的警告书。大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）在上世纪九十年代就敏锐地预见了屏幕技术带来的孤独、抑郁与社会撕裂，而今天，这些景象正赤裸裸地发生在我们身边。从“无限的玩笑”到社交媒体的无尽滚动，他写下的故事仿佛就是当下的注脚。读这篇文章，不只是重温一位作家的洞察，更是一次面对现实的提醒：我们是否已经成了屏幕的俘虏？ --- ### [我的日记，就写在 iPhone 里｜This is where I write my Journal on my iPhone](https://phong.bearblog.dev/this-is-where-i-write-my-journal-on-my-iphone/?ref=linggandianbo.com) Hữu Phong｜Phong's blog｜2025-09-23 > 听起来可能有点奇怪，因为我身边几乎没人用过这个功能，甚至都不知道它存在。 你有没有注意过 iPhone 照片应用里那个常被忽略的“小角落”——标题（Caption）？作者 Hữu Phong 把它当成自己的秘密日记本：在每张照片下写上几句心情，既私密又轻盈，偶尔回头翻到，像是和过去的自己重逢。这篇文章分享了他为何钟情于这种方式：简单、自然、不需额外应用，却能让影像和文字彼此成全。读完你也许会忍不住上滑一张照片，留下属于当下的只言片语。 --- ### [有些自我，只为某些人出现｜some parts of you only emerge for certain people](https://velvetnoise.substack.com/p/some-parts-of-you-only-emerge-for) Maja｜velvet noise｜2025-08-15 > 恋爱中的人，真的会散发不一样的光。 这篇文章写得诗意而锋利，讲述了一个我们都曾体会过却少有人能说清的真相：某些人能以注视和陪伴，重塑我们的存在。作者用“退火”的隐喻，把爱、友谊和亲密关系描绘成一种心灵的炼金术——在热与光中，隐匿的自我被唤醒，重新成形。读来既温柔又深刻，会让你想起那些真正改变过你的人，以及你在他们目光中成为过的模样。 --- ### [先遇见自己，再遇见爱人｜find your soul before your soulmate](https://hasifff.substack.com/p/find-your-soul-before-your-soulmate) hasif｜postcards by hasif｜2025-07-30 > 如果你在遇见自己之前就遇见了别人，你就会在他们的世界里搭建房子，忘记自己也有家。 在爱情里，我们常被教育要“等一个人”，却很少有人提醒我们，真正该等的，是自己。Hasif 在这篇文章里写得犀利而温柔：如果你在遇见自己之前就遇见别人，你会把“被需要”误当成“被理解”，最终空心。寻找灵魂并不体面，也不浪漫，它意味着直面愤怒、悲伤与未竟的梦想，直到学会与自己同坐。唯有如此，爱情才不再是救赎，而是两颗完整灵魂在门口相遇。读完，会让你想停下脚步，把等待的目光收回，先对自己说一句：“欢迎回家。” --- 祝你有美好的一周！ 董双赫 > May the inspiration be with you. ### 如何消亡 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-94/ Last updated: 2025-09-25T23:30:14.000Z ### [公共知识分子的消亡｜The death of the public intellectual](https://thedigitalmeadow.substack.com/p/the-death-of-the-public-intellectual) BEA｜The Digital Meadow｜2025-04-02 > 那些真正塑造文化的人，如今已不再是知识分子，而是网红。 在过去，思想家能凭一场辩论改变公众认知；而今天，社交媒体上的潮流博主，却能凭一张照片、一句口号，引领大众的审美与生活方式。文章以鲍德温、桑塔格与卡戴珊等人物为对比，揭示了一个事实：文化权力已从“公共知识分子”转向“网红美学”。当深刻的思想被快速的流行取代，我们要问：在这场转变中，我们失去了怎样的公共讨论，又还能怎样找回？（4101字） --- ### [如何真正理解事物｜How To Understand Things](https://nabeelqu.substack.com/p/understanding) Nabeel S. Qureshi｜nabeelqu.co｜2020-07-02 > 因为它太难了，所以大多数人干脆就不做。 这是一篇教你“如何真正学会”的文章：把智力从“硬件”神话里解放出来，转向可习得的“软件”——诚实、勇气与不凑合。作者以法拉第的手作实验、格拉德威尔的“敢问蠢问题”、以及“看一条鱼、写一块砖”的寓言，提醒我们：慢下来、多角度证明、用写作校准认知，用具象模型抓住抽象概念；别被他人叙事牵着走，先搭建自己的问题框架再读书。想把“看懂”变成“看透”的人，值得细读。（3793字） --- ### [你需要学会无聊｜You Need to Be Bored. Here’s Why.](https://youtu.be/orQKfIXMiA8?si=Liw9uESy87RD3Dqb&ref=linggandianbo.com) Arthur C. Brooks｜Harvard Business Review｜2025-08-28 > 如果你从来不无聊，你的人生会更空虚，你也会更抑郁。 在这个信息填满一切缝隙的时代，我们几乎忘了“无聊”的价值。哈佛教授亚瑟·C·布鲁克斯提醒我们：正是那些手机不在手、思绪漫无目的飘荡的片刻，才会逼迫我们直面人生最深的追问——意义、目标、幸福感。学会承受无聊，你会发现工作、关系乃至生活本身都变得更耐人寻味。与其不停刷屏，不如给自己一段空白，让无聊成为通往心灵深处的入口。（1234字） --- ### [后读写社会的拂晓｜The dawn of the post-literate society](https://jmarriott.substack.com/p/the-dawn-of-the-post-literate-society-aa1) James Marriott｜Culture Capital｜2025-09-19 > 愤怒的蠢货与党同伐异，才能把我们钉在手机上。 这是一篇令人警醒的长文。作者追溯十八世纪“阅读革命”如何催生启蒙、科学与民主，再对比今日因智能手机和短视频而加速的“后读写社会”。当注意力与理解力逐渐衰退，我们或许正目睹文明根基的松动。读完它，你会重新意识到：阅读从不是个人的小爱好，而是关乎人类自由、创造力与社会未来的共同命脉。（5946字） --- ### [成年人值得尝试的爱好｜adult hobbies worth trying](https://ayushithakkar.substack.com/p/adult-hobbies-worth-trying) Ayushi Thakkar｜milk and cookies｜2025-04-28 > 没人真正告诉过你，成年人的生活其实就是一连串周末。 在成年人的世界里，我们常常把兴趣当成副业，把休息也逼成产出，直到忘了单纯“为了好玩”去做点什么。这篇文章温柔提醒我们：爱好不必高效，不必完美，它们只是为生活添一间小小的房间——让你可以做坏陶艺、跳烂舞、拼慢悠悠的拼图，或者只是种活一株薄荷。或许，这些笨拙又无用的快乐，才是成年生活最珍贵的奢侈品。（1621字） --- --- 祝你有美好的一周！ 董双赫 > May the inspiration be with you. ### 社交媒体的最后时日 URL: https://www.linggandianbo.com/she-jiao-mei-ti-de-zui-hou-shi-ri/ Last updated: 2025-12-25T03:50:51.000Z 原文：[The Last Days Of Social Media](https://www.noemamag.com/the-last-days-of-social-media/?ref=linggandianbo.com) James O’Sullivan｜Noema｜2025-09-02 --- 乍一看，这条信息流似曾相识：一个“为你推荐”的无缝旋转木马，在你的拇指下方顺滑滑过。但很快，既视感袭来——来自 10 个不同账号的 10 条帖子，配着同一张库存肖像，许诺着同样急促的承诺——“点击这里免费看图”或“这是你在 2025 年唯一需要的生产力技巧”。再滑一下，三条几乎一模一样的回复出现，每一条都来自一个加了撅嘴滤镜的头像，引导你去“免费看图”。夹在其中的是一则返现加密卡的广告。 继续下滑，标着“原创音频”的 TikTok 回收视频渗入 Facebook 和 Instagram 的 Reels；AI 拼接的足球集锦里，球员的四肢像木偶一样弯折。再刷新一次，那个给你寿司卷点赞的女人，似乎凭空繁殖出了五个分身。 真正的人类内容，所剩无几，正日益被算法的优先级挤到边缘，互动量远不及那些只为点击而优化的工程化内容和 AI 垃圾。 这正是我们所熟知的社交媒体的最后时日。 ### **淹没真实** 社交媒体建立在对真实的浪漫想象之上。早期的平台把自己包装成通往真诚连接的管道：你想看的东西，比如朋友的婚礼、表亲的狗。 即便网红文化充满造作，它至少承诺：环形补光灯背后，站着一个真实的人。但注意力经济——以及更近来的、由生成式 AI 驱动的“晚期注意力经济”——打破了支撑这种幻觉的社会契约。信息流不再像是挤满了人，而更像是挤满了内容。此时此刻，它与其说关乎人，不如说关乎消费者与消费。 近年来，Facebook 以及其他促成每日数十亿次互动的平台，正缓慢变形为互联网上最大的 AI 生成垃圾仓库。研究证实了用户肉眼可见的事实：成千上万条机器撰写的帖子正淹没公共群组——推销骗局、追逐点击——充斥着标题党、半通不通的清单文，以及用 Midjourney 等 AI 工具拼接出的朦胧生活方式图片。 这一切不过是为互动而生产的空洞、虚无的垃圾。正如《卫报》的 Arwa Mahdawi 所指出的，Facebook 正在被低成本的 AI 生成帖子“晃荡”着；其中一些甚至获得了算法加持，比如“虾耶稣（Shrimp Jesus）”。 人类内容与合成内容之间的差别正变得越来越难以分辨，而平台似乎要么无力、要么无意去监管。今年早些时候，CEO Steve Huffman 承诺要“让 Reddit 保持人性”，这其实等同于承认洪水已经拍打到最后的高地。与此同时，TikTok 上充斥着 AI 旁白，播报杜撰的新闻和“假如如此”的历史。少数创作者会在视频上标注“并非真实事件”，但更多的人懒得标注，而更多的消费者似乎并不在乎。 问题不仅在于假内容的增长，还在于语境的坍塌，以及一种默认：只要满足我们对颜色和噪音的渴求，真相就不再重要。当代社交媒体内容往往无根无源，与文化记忆、人际交换或共同对话脱节。它们以完整成品的姿态抵达，被优化为吸引注意而非承载意义，生成一种语义污泥——看起来像语言，却几乎什么也没说。 我们正溺亡于这种虚无之中。 ### **机器人女孩经济** 如果说垃圾信息（无论是否由 AI 生成）是现代时间线的白噪音，那么其主旋律则是另一种自动化形式：高度优化、性意味相邻的人类头像。她无处不在，用自拍回复热门推文，承诺“简介里有搞笑梗图”，并不可避免地链接到 OnlyFans 或其替代品。有时她是真人。有时不是。有时其实是个坐在缅甸某个园区里的男人。越来越多的时候，这已无关紧要。 机器人、骗子、品牌漏斗与软色情营销的融合，支撑起一种或可称为“机器人女孩经济”的寄生式市场，这在很大程度上由经济不稳定性所驱动。其核心是一套交易逻辑：注意力稀缺，亲密可被变现，而只要互动维持在高位，平台通常不会干预。随着越来越多女性转向线上性工作，许多男性愿意为之付费；而当这些工作者试图应对平台指标与竞争带来的不稳定性时，有些人会一路向下滑入一种把注意力兑换为亲密的逻辑，最终变得更像机器人而非人类。为了注意力，一些创作者越来越像算法那样行事：自动化回复、为互动优化内容，或规模化地模拟情感。真实之人与合成头像之间的界线，必然随之侵蚀——真人表演成合成体，合成体模仿真实女性。 孤独、绝望与掠夺无处不在。 > “真正的人类内容正日益被算法优先级挤到边缘，互动量远不及那些只为点击而优化的工程化内容和 AI 垃圾。” 机器人女孩不仅是症状，更是概念验证：她证明了社交媒体如何把美学也弯折到互动逻辑之下。曾经，头像（无论真实还是合成）追求的是经由幻想过滤的、不可企及的高度魅惑之美。但当普通男性识破伎俩、意识到超级模特通常不会私信他们时，这种幻想开始失效。于是系统进化了，推送更“可信”、更“情感可达”的形象。如今的头像呈现出一种被精心策划的可接近性：好看但不完美，打扮得仿佛真的可能对你感兴趣。这是一种校准效果——足够像人，因而可信；又足够人工，因而可规模化。她必须看起来更像人，才能活下去；却要更像机器人，才能跟得上。几乎一切都为最大化互动而进行社会工程：点赞、评论、点击、私信。 曾被视为成人视频边缘经济的 OnlyFans，如今已成为性工作者的主流数字市场。2023 年，这个成立仅七年的平台创造了 66.3 亿美元的粉丝总支付额，税前利润为 6.58 亿美元。它的成功已外溢至整个社交网络；像 X（前 Twitter）这样的平台，事实上成了 OnlyFans 创作者的营销层，成千上万个账号运营着粉丝漏斗，用诱饵把用户引向付费订阅。 诱惑工具也在变化。一项 2024 年的研究估计，X 上有数千个账号使用 AI 生成虚假头像。许多创作者也开始用 AI 制作对口型视频、合成声音或无穷变化的自拍。内容可能被做 A/B 测试以提升点击率。简介为转化而写。私信被自动化，或外包给 AI 冒充者。对用户而言，这是一种奇怪的混合体：网红、聊天机器人与寄生式营销循环的结合。前一分钟你还在争论政治，下一分钟，你就被一个机器人推销“女友体验”。 ### **互动断崖** 内容在激增，互动却在蒸发。主要平台的平均互动率正迅速下滑：Facebook 和 X 的帖子如今平均仅有 0.15% 的互动率，Instagram 同比下降了 24%。甚至 TikTok 也开始趋于平台期。人们不再像过去那样在社交媒体上连接或对话；他们只是蹚过垃圾——也就是那种低成本、低质量、规模化生产、往往借助 AI 的互动内容。 而且其中大多确实是垃圾：如今，只有不到一半的美国成年人认为他们在社交媒体上看到的信息“总体可靠”——而在 2010 年代中期，这一比例接近三分之二。年轻人的信任崩塌最为陡峭，这并不令人意外；作为数字原住民，他们更清楚自己刷到的内容未必由人类生产。尽管如此，他们仍在刷。 时间线不再是信息或社会存在的来源，而更像是一种情绪调节装置，用恰到好处的新奇不断自我补给，以压制停下来的焦虑。刷屏成了一种环境式解离，半清醒、半强迫，更像是挠痒而非寻找什么。人们知道信息流是假的，他们只是不在乎。 平台几乎没有动力去遏制这股洪流。合成账号廉价、不知疲倦、利润丰厚，因为它们不要求工资，也不会工会化。原本为点对点互动而设计的系统，如今正系统性地过滤这种活动，因为“互动”的定义已经改变。互动如今关乎的是原始注意力——停留时长、展示量、滚动速度——其净效应是：你不断被“对话”，却从未真正被“交谈”。 ### **大解构** 社交媒体的临终喘息不会是一声巨响，而只是一声耸肩。 这些网络曾承诺提供一个囊括全部线上生活的单一界面：Facebook 是社交枢纽，Twitter 是新闻电讯，YouTube 是广播站，Instagram 是相册，TikTok 是分心引擎。增长似乎势不可挡。但如今，这一模式正在碎裂，用户正漂移向更小、更慢、更私密的空间，比如群聊、Discord 服务器和联邦化的微型博客——十亿个小花园。 自埃隆·马斯克接管以来，X 至少流失了 15% 的全球用户。Meta 于 2023 年高调推出的 Threads，其日活用户数在一个月内崩塌：从 7 月上线时约 5000 万 Android 日活，跌至次年 8 月的仅 1000 万。Twitch 在 2024 年 12 月录得四年多来的最低月观看时长，仅 15.8 亿小时，比 2020—23 年的 12 月平均值低 11%。 > “内容在激增，互动却在蒸发。” 即便仍掌握庞大受众的巨头，也不再呈指数级增长。许多平台已经死亡（Vine、Google+、Yik Yak），要么功能性死亡或僵尸化（Tumblr、Ello），要么复活后再度死亡（MySpace、Bebo）。除少数例外，如 Reddit 和 Bluesky（后者仍为早期阶段），整体增长已趋于平台。虽然社交媒体总体渗透率仍在上升，但不再爆炸式增长。截至 2025 年初，约 53 亿个用户身份——相当于全球人口的 65%——在社交平台上，但年增长率已降至 4%—5%，较 2010 年代初期的两位数激增大幅回落。 取而代之的是有意的、选择加入的微型社群——如 Patreon 集体与 Substack 通讯——创作者追求深度而非规模，留存而非病毒式传播。一个拥有 1 万名忠实订阅者的写作者，潜在收入可能高于拥有 100 万名被动粉丝的 Instagram 大号，且更不易倦怠。 当然，旧习仍在：Substack 里充斥着个人品牌的旅程宣告；Discord 服务器里有伪装成社区领袖的网红；Patreon 简介承诺的“独家访问”往往只是回收内容。但某种转变已经发生。这些不是大众竞技场，而是俱乐部——有边界的选择性空间，人们记得你是谁。它们常常有付费墙，或至少严格管理，至少能把机器人挡在外面。售卖的不再是产品，而是一种接近感；经济结构或许相似，但情感氛围不同——更小、更慢、更互惠。在这些空间里，创作者不追逐病毒式传播，而是培育信任。 就连大平台也感知到了风向。Instagram 开始强调私信，X 推出仅订阅者可见的圈子，TikTok 试验私密社区。这些动向背后隐含着一个承认：塞满机器人和合成污泥的无限滚动，正逼近人类可忍受的极限。许多人或许能接受垃圾，但当越来越多人渴望真实，平台将不得不注意。 ### **从注意力到疲惫** 社交互联网建立在注意力之上——不仅承诺捕获你的注意，也给你机会捕获他人的一小片。二十年后，这一机制发生了反转，用疲惫取代了连接。“多巴胺戒断”“数字安息日”进入主流。根据美国精神病学协会的一项民调，2024 年，美国相当比例的 18—34 岁人群因心理健康而刻意暂停使用社交媒体。尽管如此，平台使用时长仍然很高——人们刷屏并非因为享受，而是因为不知道如何停下。自助网红如今推荐每周一次“无屏幕星期天”（是的，讽刺）。潮人的标志不再是走形的毛线帽，而是一部老式诺基亚功能机。 一些创作者也在离场。与永不睡眠的合成表演者竞争，可见性竞赛不只是疲惫，简直荒谬。既然 AI 能生成更好看的自拍，为什么还要发？既然 ChatGPT 能更快地产出想法，为什么还要费心雕琢？ 这正是社交媒体的最后时日——不是因为我们缺乏内容，而是注意力经济已逼近外边界：我们耗尽了关心的能力。可观看、可阅读、可点击、可反应的东西比以往任何时候都多——无尽的刺激自助餐。但新奇已与噪音难以区分。每一次滚动都带来更多，而每一次增加都在削减意义。我们确实在下沉。在这种饱和中，即便最夸张、最煽动的内容，也难以激起超过眨眼的一点反应。 愤怒会疲劳。反讽会压平。病毒式传播会自我吞噬。信息流不再惊喜，而是镇静；在这种镇静中，有什么悄然断裂了——社交媒体不再像一个“在场”的地方，而只是一个被掠过的表面。 没有人被强迫上 TikTok，也没人被迫消费信息流里的标题党。算法喂给我们的内容，实际上是一面扭曲的镜子，反射并放大我们最糟糕的冲动。尤其对年轻用户而言，刷社交媒体可能变得强迫性十足，用不可预测的多巴胺奖励黏住仍在发育的大脑。 社交平台还实现了一种比强制更精巧的东西：它们把“不参与”变成一种自我流放——一种只有付得起代价的人才享有的奢侈。 我们的线下现实已被线上世界不可逆地塑形：想想删除或从未使用 LinkedIn 的职场人，被排除在日益只存在于那里的职业网络之外；想想放弃 Instagram 的小商户，看着顾客流向仍保持社媒存在的竞争者；拒绝 TikTok 的青少年，可能发现自己无法理解迅速构成同龄人语汇的梗、隐喻与微文化。 这些平台不仅捕获了注意力，还围起了社会、经济与文化资本交换的公共地带。但围栏会滋生抵抗；当疲惫蔓延，替代方案便开始浮现。 ### **意图的架构** 大众社交媒体的继任者，如前所述，并不会以单一平台出现，而是以一条条小巷、沙龙、加密休息室与联邦化市集的散点形态出现——那些小花园。 也许当下的主要平台会找到新的方式继续吸引大众，或继续走向相关性的衰退，像废弃的购物中心或垂死的网游一样，徘徊不去，被机器人和昔日人声的回响所萦绕。偶尔我们可能因习惯或怀旧而回去，在废墟中再度作为人群对话。但当社交媒体向内坍塌，未来指向的是一个更安静、更碎片化、更人性的网络——不再承诺无所不包、无处不在、面向所有人。 这是好事。群聊与邀请制圈子，是语境与连接得以存活之处。这些空间以规模为次、以共同理解为先；人们不再为算法表演，而是在被选择的他者面前说话。像 Signal 这样的消息应用，正悄然成为数字社交生活的关键基础设施，不是因为它们承诺发现，而是因为它们不承诺。在这些空间里，消息往往更有意义，因为它是指向性的，而非广播。 当前社交媒体的逻辑旨在消除摩擦，给予用户无限内容以实现即时满足，或至少对满足的期待。对这种强迫、麻木的过载而言，解药将来自“审慎的摩擦”——在数字互动中引入暂停与反思的设计模式，或创造空间以承载意图的平台与算法。 这不是让平台变得徒增麻烦，而是区分有益的约束与掠夺性的约束。看看 Are.na：一个成立于 2014 年的非营利、无广告创意平台，用于收集并连接想法，几乎是“反 Pinterest”。没有算法信息流或互动指标，没有趋势标签可供沉迷，也没有无限滚动。以社交媒体的标准来看，它慢得惊人。想法之间的连接必须手动完成，因此也更有思考——没有算法推荐或排序内容。 若要把意图置于被动刷屏之上，X 完全可以在发布回复前要求 90 秒延迟——不是为了阻止参与，而是抑制反射式广播与互动农场。Instagram 可以在允许上传帖子或故事前显示你已刷了多久；Facebook 可以显示其数据中心的碳成本，提醒用户数字行为具有物质后果，每一次刷新皆然。这些小小的摩擦与有目的的中断——正是当下 UX 设计师所极力优化掉的——恰恰是打破被动消费循环、把意图带回数字互动所需要的。 我们可以想象一个数字未来：归属不再由粉丝数或互动率衡量，而由信任的建立与对话的质量来衡量；社区围绕共同兴趣与相互关怀形成，而非算法预测。我们的公共广场——大型算法平台——永远不会完全消失，但它们或将与无数半公共客厅并存，人们自选同伴、自定规则，优先连续性而非触达，连贯而非混乱。人们出现不是为了走红，而是为了在语境中被看见。这不是逃离社交互联网，而是夺回它的规模、节奏与目的。 ### **治理脚手架** 对社交媒体最激进的重设计，或许是最熟悉的：如果把这些平台当作公共事业，而非私人赌场，会怎样？ 公共服务模式并不要求国家控制；它可以通过公民章程来治理，类似公共广播在独立性与问责之间取得平衡的方式。这一愿景与多数主流平台当前日益不透明的方向形成鲜明对比。 近年来，Reddit、X 等平台限制或移除了 API 访问，拆解了开放数据通道。塑造公共话语的基础设施正在撤退，远离公共访问与监督。设想这样的平台：算法透明并可接受公共审计；用户在治理董事会中拥有代表；收入模型基于公共资助或会员会费而非监控式广告；以服务民主讨论而非最大化互动为使命；定期进行影响评估，衡量的不只是使用量，还有社会效应。 一些举措朝此方向示意。例如，Meta 的监督委员会自称是内容审核申诉的独立机构，但其权限有限，影响力终究受制于 Meta 的裁量。X 的“社区注释”允许用户生成事实核查，但依赖不透明的评分机制，缺乏正式问责。二者都是在既有平台逻辑上“外挂”的补丁，而非系统性重构。真正的公共服务模式，应把问责嵌入平台基础设施，而非事后加装。 欧盟已通过《数字市场法》（DMA）和《数字服务法》（DSA）探索这一领域，但这些 2022 年生效的法律，主要着眼于监管既有平台，而非构想新平台。美国的努力更为零散，如《平台问责与透明法》（PATA）及加州、纽约的州级立法，旨在加强对算法系统的监督，尤其是其对青少年与心理健康的影响。但大多仍是在为现有平台“补丁式”地加装问责。我们需要的是从地基起就以不同原则建造的空间，让激励与人类利益而非掠夺性逐利相一致。 这可以有多种形态：用于地方公民参与的市政平台、由行业协会运营的职业网络、由公共图书馆系统管理的教育空间。关键在于多样性——构建一个由不同公民数字空间组成的生态系统，每一个都以透明治理服务特定社区。 当然，公共治理平台也并非免疫。国家介入可能带来政治化、审查或宣传的风险，因此治理问题必须被视为基础设施问题，而非单纯的制度问题。正如许多民主国家的公共广播在章程保护下免受党派干预，公民数字空间同样需要独立监督、清晰的伦理使命与民主问责的治理董事会，而非集中式国家控制。目标不是建立数字“真理部”，而是创建多元的公共事业：为社区而建、由社区治理，并对透明度、权利保护与公民目的负责。 下一代社交网络的技术架构已在通过联邦化与分布式协议显现，例如 ActivityPub（Mastodon、Threads 使用）和 Bluesky 的认证传输（AT）协议 atproto（允许用户在平台间迁移身份与社交图谱的去中心化框架），以及 Lens、Farcaster 等区块链实验。 但协议本身救不了我们。电子邮件是去中心化的，但大多数邮件仍流经少数公司。正如 Maria Farrell 与 Robin Berjon 在一篇 Noema 随笔中所说，我们需要“重野化互联网”。我们需要治理脚手架——使去中心化得以规模化的共享机构。可以把它们想象成社交网络的信用合作社：成员所有，提供个人无法独立维护的基础设施。它们可以提供共享的内容审核服务供小实例订阅；通用且可移植的身份系统，让用户在平台间迁移而不丢失历史；在算法透明与数据权利上的集体议价能力；面向所有用户而非仅网红的数据分红（若平台从我们的数据中获利，我们理应分享）；以及算法选择界面，让用户在不同推荐系统间切换。 Bluesky 的 AT 协议明确允许身份与社交图谱迁移，这是迈向用户控制的重要一步，但仍处早期，跨协议、跨平台的可移植性依然极其有限，甚至几乎不存在。更缺失的是一种公民架构，使算法选择成为普遍、可移植、可审计，并以公共利益治理而非单纯市场动力为根基。 设想这样一种体验：打开应用时，系统询问你今天希望如何观看世界。你可以选择实时的时间序信息流；优先互关者的算法；突出本地或语言群体的语境过滤；引入陌生但多样内容的“偶遇引擎”；甚至是由可信机构或社区构建的人类策展层。许多模型已存在，但很少可供用户选择，几乎从不透明或可问责。算法选择不应是黑科技或扩展插件，而应作为公民权利嵌入架构。 算法选择也可能孕育新的层级。若信息流可像歌单那样被策展，下一个网红或许不是创作者，而是编辑者。机构、名人和品牌最有条件构建并推广自己的推荐系统。对个人而言，投入这种策展劳动的动机，可能来自声誉、关系资本或意识形态投入。若设计不慎，我们可能在新形式中复刻旧的平台权力动态。 像 Mastodon、Bluesky 这样的联邦平台，在自治与安全之间面临真实张力：缺乏集中审核，可能滋生有害内容；过度依赖志愿管理员，又在规模上不可持续。这些网络也可能强化意识形态孤岛，社区彼此屏蔽或静音，碎裂共同公共空间的概念。去中心化赋予用户更多控制，但也提出治理、凝聚力与集体责任的难题——任何人性化的数字未来都必须回答这些问题。 但也存在一种可能的未来：用户打开应用时，可以选择当日的视角——偶遇、专注或本地。这在技术上完全可行——数据不变，只需微调算法——但它要求一种把用户视为共享数字系统的公民，而非牧场牲畜的设计哲学。它看似空想，却并非不可能。 要让算法选择不止于思想实验，我们必须改变支配平台设计的激励。监管有助，但真正的改变在于奖励公共利益。可以把税收优惠或公共采购资格与透明、可控算法的实施挂钩；资助替代性推荐系统的研究，并将其开源、可互操作；最激进的，是按公民影响对平台进行认证，奖励那些优先用户自治与信任而非单纯互动的平台。 ### **数字素养即公共健康** 或许最关键的是，我们需要把数字素养从个人责任重塑为集体能力。这意味着超越“识别假新闻”的工作坊，转向更根本的理解：算法如何塑造感知，设计模式如何利用认知机制。 一些教育体系已开始行动，把数字与媒体素养嵌入课程。研究者与教育者认为，这项工作需从幼儿期开始，并贯穿中学教育，作为核心能力。目标是让学生批判性地审视自己每日栖居的数字环境，成为塑造数字文化未来的主动参与者，而非被动消费者。这包括所谓的“算法素养”：理解推荐系统如何运作、内容如何排序与呈现、个人数据如何塑造你所见——以及你所不见。 要规模化教学，意味着把数字素养视为公共基础设施——不仅是个人技能，更是共享的公民防御。这需要对教师培训、课程设计以及公共机构（如图书馆、学校）作为数字素养枢纽的长期投入。当我们构建集体能力，就为以理解、语境与关怀为基底的数字文化奠定了基础。 我们还需要行为层面的护栏：默认保护隐私而非暴露；对突然高互动的内容设置强制冷却期（刻意放慢传播）；在重大平台变更前进行算法影响评估；以及实时公开仪表板，展示平台操纵——即扭曲内容放大或抑制的协调或欺骗行为。若平台被迫披露互动策略，这些策略就会失效。目标是让那些如今在黑箱中运作、影响巨大的系统变得可见。 我们需要在不同原则上构建新的数字空间，但这不是非此即彼。我们也必须正视既有平台的规模与根深蒂固，它们仍然结构性地塑造公共生活。改革它们同样重要。系统性护栏未必触及平台设计的核心激励，但可在短期内减轻伤害。我们的工作，是在并行构建更好系统的同时，约束现有系统的破坏力——既控制当下，也创造所需。 选择并非技术决定论与卢德主义退却之间；而是构建汲取大型平台可用与吸引力之所长、同时拒绝把这些特性变为剥削工具的替代方案。这不会仅靠个人选择实现，尽管选择有用；也不会仅靠监管实现，尽管监管很有帮助。它需要我们的集体想象，去构想并建造以人类繁荣为目标、而非收割注意力的系统。 我们所熟知的社交媒体正在消亡，但我们并未注定困于废墟。我们完全有能力建造更好的——更小、更慢、更有意图、更可问责——数字互动空间；在那里，重要的不是互动与增长，而是理解与连接；算法服务社区，而非掠夺社区。 社交媒体的最后时日，或许正是更人性化事物的最初时日：一个记得我们为何上网的网络——不是被收割，而是被倾听；不是去病毒式传播，而是找到彼此；不是刷屏，而是连接。系统是我们建造的，我们当然也能建造更好的。问题在于：我们是否愿意这样做，还是继续溺亡。 ### 魔法消费 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-93/ Last updated: 2025-12-25T03:51:35.000Z ### 魔法般的系统思维｜[Magical systems thinking](https://worksinprogress.co/issue/magical-systems-thinking/?ref=linggandianbo.com) Ed Bradon｜Works in Progress Magazine｜2025-09-12 > 作者深入剖析了“系统思维”的幻觉——我们常常以为只要画出系统图、做出高深模型，就能掌控复杂体制，消除挫折；但现实却常常“反抗我们”。作者通过医疗保险网站、残疾援助制度、合同、法规、电力网等真实案例，展示了“宏观设计的理想”和“地面操作的现实”之间的巨大落差。如果你关心公共政策、机构改革、技术与社会的交互机制，或者只是希望少一点空谈，多一点实际的可行路径，那么这篇文章会为你提供既具批判力又带希望的视角。它让我们意识到：“伟大系统”不是先有构想再铺开，而是从底层小处做起，静待成型。 --- ### 你之所以过度消费，是因为缺乏价值观｜[You're overspending because you lack values](https://www.sherryning.com/p/youre-overspending-because-you-lack-values?ref=linggandianbo.com) Sherry Ning｜sherry｜2025-09-10 > 这篇文章用《千与千寻》的隐喻，把“买买买”的习惯剖开到灵魂层面：你以为自己缺的是钱，其实缺的是价值观。作者写到，房间里那些不爱的东西，就是自己时间和生命的“代谢废物”；父母变猪、无脸男撒金的场景，则像极了我们被欲望和潮流操控的样子。消费不是钱包问题，而是精神问题——真正重要的不是你拥有什么，而是你想成为什么样的人。读完会让人重新审视自己的欲望：是被广告和算法牵着走，还是靠价值观来筛选，让灵魂轻盈、自由。 --- ### [社交媒体的末日](https://www.linggandianbo.com/she-jiao-mei-ti-de-zui-hou-shi-ri/)｜[The Last Days Of Social Media](https://www.noemamag.com/the-last-days-of-social-media/?ref=linggandianbo.com) James O’Sullivan｜Noema｜2025-09-02 > 这是一篇为社交媒体写下“挽歌”的长文。它揭示了我们的时间轴如何被AI灌水、机器人账号与色情经济侵蚀，真正的人声逐渐被湮没；也点出了互动率急剧下滑、注意力被榨干后的集体倦怠。更难得的是，作者没有止步于批判，而是描绘了一条可能的出路——回到小而慢的社群，重建意图、信任与公共治理。在这里，你读到的不是怀旧，而是一种对未来网络的重新想象。 --- ### 值得人人一读的随笔｜[essays everyone should read](https://sushiwrites.substack.com/p/essays-everyone-should-read) Sushmita｜Sushi Box｜2025-05-18 > 如果你正被无尽的刷屏拖走注意力，这篇清单会是一个优雅的停顿键。作者精心挑选的十余篇随笔，从 Joan Didion 的《自尊》到 Paul Graham 的《城市与雄心》，从 Patti Smith 的诗意沉思到 Steve Yegge 的技术狂飙，不仅有思想的锋芒，也有日常的温柔。它们能重塑你的思考，让你在滚动之外重新找到文字的力量，你会发现阅读本身就是最性感的反叛。 --- ### 大语言模型可视化｜[LLM Visualization](https://bbycroft.net/llm?ref=linggandianbo.com) Brendan Bycroft｜bbycroft.net｜2023-12-03 > “LLM Visualization 帮你看清 AI 大脑如何思考”。对于想从黑盒中走出来、理解 GPT 类模型在“心智”内部到底在做什么的人来说，这是一个不可错过的工具。不论你是想深入研究、教学演示，还是纯粹好奇，这里都能带给你“目见为实”的启发与震撼。 --- 祝你有美好的一周！ 董双赫 > May the inspiration be with you. ### 企业回环 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-92/ Last updated: 2025-09-11T23:31:05.000Z ### [企业工作的消亡](https://www.linggandianbo.com/qi-ye-gong-zuo-de-xiao-wang/)｜[The death of the corporate job.](https://thestillwandering.substack.com/p/the-death-of-the-corporate-job) Alex｜Still Wandering｜2025-08-29 > 这是一篇直击职场幻象的犀利文章。它揭开了企业岗位背后的荒诞真相：那些日复一日的会议、PPT和“战略”，更多像是一场盛大的集体表演。当信仰消散，表演还在继续。作者用敏锐的观察和辛辣的讽刺提醒我们——别再把工作幻觉当成人生意义。与其沉溺其中，不如学会把企业当作一套资源，反哺真正重要的事。（2350字） --- ### [凡是你给予持续专注的事物，都会自我回环并绽放](https://www.linggandianbo.com/fan-shi-ni-gei-yu-chi-xu-zhuan-zhu-de-shi-wu-du-hui-zi-wo-hui-huan-bing-zhan-fang/)｜[Almost anything you give sustained attention to will begin to loop on itself and bloom](https://www.henrikkarlsson.xyz/p/attention?ref=linggandianbo.com) Henrik Karlsson｜Escaping Flatland｜2025-09-04 > 这篇文章带你重新认识“专注”的力量：当我们把注意力长时间停留在某件事上，它不只是被看见，而是会自我回环、逐渐绽放——无论是欲望、焦虑、喜悦，还是艺术与思想。作者以性爱、冥想、音乐和艺术为例，展示了持续专注如何让现实变得炽热、奇异、甚至具有转化性。如果你想体会注意力如何重塑心灵与体验，这篇文字值得慢慢咀嚼。（2649字） --- ### [不适，是通往丰盈人生的门票](https://www.linggandianbo.com/bu-gua-shi-tong-wang-feng-ying-ren-sheng-de-men-piao/)｜[discomfort is the price you pay for a fulfilling life](https://shoesandshots.substack.com/p/discomfort-is-the-price-you-pay-for) Jacqueline｜shoes and shots｜2025-08-31 > 你是否也曾陷入这样的矛盾：一边想要守住规律与界限，一边又渴望冒险、成长与真实的连接？Jacqueline 的这篇文章会带你重新思考——不适，其实是你为丰盈人生付出的代价。她用坦诚而生动的笔触，提醒我们：打破惯例、直面未知，才是让生命真正鲜活的开始。（1397字） --- ### [作为父母，我的职责是让孩子的生活更难一点](https://www.linggandianbo.com/zuo-wei-fu-mu-wo-de-zhi-ze-shi-rang-hai-zi-de-sheng-huo-geng-nan-yi-dian/)｜[My Job as a Parent Is to Make My Kids’ Lives a Little Harder](https://thewalrus.ca/my-job-as-a-parent-is-to-make-my-kids-lives-a-little-harder/?ref=linggandianbo.com) Michelle Cyca｜The Walrus｜2025-08-28 > 这篇文章既是一个母亲的自白，也是对当下育儿文化与科技依赖的深刻反思。米歇尔·赛卡提出“障碍式养育”的理念：与其替孩子扫清一切阻碍，不如让他们在无聊、挫折与困难中磨练专注和耐力。在屏幕与人工智能不断侵蚀注意力的时代，这种“有意的放手”显得尤为珍贵。读完文章，你或许会重新思考：真正的爱，是否也意味着给孩子一点点“更难”的生活。（3070字） --- ### 你好，陌生人｜[30 minutes with a stranger](https://pudding.cool/2025/06/hello-stranger/?ref=linggandianbo.com) alvin chang｜The Pudding｜2025-06 > 如果你只把《Hello Stranger》当成一篇普通文章，那就太可惜了。Pudding 一直以交互式可视化著称，这次他们把一千七百段陌生人之间的真实对话搬上网页，让你像“旁听”一样亲历三十分钟的交流，从尴尬开场到情绪转折再到依依惜别。相比阅读别人总结的数据，更令人震撼的，是你自己点开、点击不同人物、一步步看见陌生人如何建立起微妙的连结。强烈建议你亲自去探索，感受数据背后最鲜活的“人味”。 --- **祝你有美好的一周！** 董双赫 > May the inspiration be with you. ### 作为父母，我的职责是让孩子的生活更难一点 URL: https://www.linggandianbo.com/zuo-wei-fu-mu-wo-de-zhi-ze-shi-rang-hai-zi-de-sheng-huo-geng-nan-yi-dian/ Last updated: 2025-09-11T02:05:20.000Z 原文：[My Job as a Parent Is to Make My Kids’ Lives a Little Harder](https://thewalrus.ca/my-job-as-a-parent-is-to-make-my-kids-lives-a-little-harder/?ref=linggandianbo.com) Michelle Cyca｜The Walrus｜2025-08-28 --- 最近，我开始尝试让孩子的生活更难一些。更准确地说，我试着不再刻意让他们变得轻松。当他们遇到障碍时，我克制住介入的冲动：不再替满脸通红的幼儿拼好拼图，也不帮他爬上游乐场的梯子；不再为幼儿园的女儿安排满满的周末活动，或至少让她看电视。我让他们自己面对“如何打发时间”这个存在性难题——在人类历史的大部分时间里，这个问题本不需要父母时时刻刻的关注，更不会被麻木的科技干预所绑架。 在几十年父母任由孩子们成群结队在社区里自由游荡之后，90 年代的养育规范转向了“密集式养育”，特点是高度参与和持续陪伴；孩子稍有独立，就会被视为父母疏忽。父母开始在游乐场如影随形；生日派对上，往往大人比孩子还多；孩子们也越来越多被开车送到学校。 这种压力无处不在，父母也早已内化。直升机父母——时时紧张地盯着孩子，不仅在现实中跟随，还通过设备监控——在大多数情况下似乎成了不得不为。推土机父母则会主动清除孩子前路的一切障碍，不管是布置艰难作业的老师，还是在操场上不肯轮流的小朋友。所有这些行动，既出于爱，也出于焦虑：我们希望孩子幸福安全，同时也希望在其他父母眼中，自己是负责任、积极投入的。 每一次微小的干预，每一次帮孩子调整路径、避免他们失望或崩溃，都看似是“对的选择”。但从长远看，专家警告这些控制行为可能妨碍孩子健康的情感与心理发展。随着科技渗入生活的方方面面，屏幕承担起安抚和分散注意力的角色，也延续了“父母必须时刻干预”的预期。 我越来越确信：无法直面哪怕一刻无聊、不适或挫败，而是靠屏幕或感官刺激自我安抚，正在毁掉我这一代人中最优秀的头脑。但对孩子来说，仍有希望——或许需要我们少做一些，而不是更多。我开始尝试一种方法：障碍式养育。 障碍式养育，就是刻意让孩子面对比他们所需略微困难的事，并让他们自己解决。我的女儿对电脑游戏感兴趣，我们让她玩——但不是在 iPad 上，而是在一台 1997 年的 Macintosh 上。她对《旅鼠》（Lemmings）或《模拟都市大厦》（SimTower）的兴趣通常撑不过半小时，就会因挫败或无聊而停下；这些三十多年前的游戏，本来就没设计成让人无限沉迷，也不容易让一个五岁的孩子上手。但渐渐地，她开始有点进步。我并不希望游戏更华丽或更快节奏；也不指望它能丰富、教育，甚至娱乐她。我只希望她能靠自己搞懂一些东西，尤其是在它很难、甚至很枯燥的时候。 纽约大学教授、《焦虑的一代》（The Anxious Generation）作者乔纳森·海特（Jonathan Haidt）认为，社交媒体引发了“童年的大规模重塑”，导致青少年和年轻人心理疾病与痛苦激增。他把这种转变——从自由探索走向结构化监督——与当下的危机联系起来：年轻人失去了独立探索现实世界、建立自信和自我依赖的机会，反而被困在家里，对着手机发呆。 在加拿大，15 至 24 岁的人群是最孤独的；2019 年自评心理健康良好的青少年，到 2023 年已有约五分之一不再这样觉得。如今青少年更少发生性行为或吸毒，这虽被看作好事，但也折射出他们与同龄人相处的时间远比过去少。危机已是不争事实，至于海特的结论——社交媒体是罪魁祸首——则饱受争议。加州大学欧文分校的儿童心理健康专家坎迪斯·L·奥杰斯（Candice L. Odgers）在《自然》（Nature）撰文指出，现有研究并不足以证明社交媒体直接导致心理问题；相反，已有心理困扰的青少年，只是以不同方式使用这些平台。 无论你是否认同海特的观点，要求父母永远杜绝孩子使用设备都不现实，而“禁绝”从来不是有效的风险控制策略。近年来，加拿大不少地区（包括温哥华教育局）在课堂内禁止手机。前教育局主席帕蒂·巴克斯（Patti Bacchus）把此类禁令称作“用 1960 年代的方案解决 2023 年的问题”。她对加拿大广播公司（CBC）表示，更希望培养学生成为批判性思考者，而不是简单禁止。没错，限制上瘾物品在教育场景中或许必要——毕竟高中里也早就不允许吸烟了——但仅靠拿走屏幕，远不是最有效的办法。 正如凯瑟琳·杰泽-莫顿（Kathryn Jezer-Morton）在《The Cut》中写道：2025 年与 1990 年代的不同，不是当时的人更随性，而是“无结构的时间”如今根本无法幸存于屏幕的吞噬。这比喻极贴切：若不抵抗，屏幕会吞没一切。作家雷切尔·库什纳（Rachel Kushner）在《哈珀斯》（Harper’s）写她的青少年儿子雷米热衷改装老车时提到，他的同龄人对此毫无兴趣，只有校警会欣赏。他告诉母亲：“现在的孩子没有爱好。”她问为什么，他回答：“因为有互联网。” 再加上生成式人工智能的登场，更像好奇心的黑洞。每当读到有关生成式 AI 破坏性影响的新研究，我就更担忧孩子们将面临彻底依赖科技的未来。在中学和大学，学生用 ChatGPT 之类的工具完成作业，跳过了学习、创造与思考的过程。麻省理工科学家主导的一项研究发现，大语言模型（LLM）的写作应用存在“潜在认知成本”：在四个月的观察期内，使用者在神经、语言和行为层面的表现都持续下滑。 更令人沮丧的是，许多年轻人明知这些工具对自己有害，仍然使用：一项对 423 名加拿大学生的调查显示，59% 用过 AI 完成作业，且多数承认因此学得更少，并觉得自己像在作弊。另一项针对 18 至 27 岁美国成年人的调查发现，几乎一半人希望自己常用的平台（如 Twitter 和 TikTok）从未被发明。《纽约杂志》近期一篇报道提到，一位安大略大学一年级女生自称可能已对 ChatGPT 和社交媒体上瘾。她的习惯性使用造成恶性循环：为了弥补刷几个小时 TikTok 而没写作业，她就用 AI 匆忙拼凑论文。对许多用户而言，这些应用不是工具，而是陷阱。 当然，科技会不断演进。我很清楚等我的孩子成了青少年，会有更多新型上瘾平台出现。但让我担心的，不是具体的工具，而是它们所放大的问题：缺乏好奇心，不愿迎难而上，缺乏自信。这些并非天生特质，而是被一点点养成的——在我们好心好意、事事帮忙的过程中。 每一代父母都试图纠正上一代的错误。有时确实带来明确好处——比如安全座椅的发明、体罚的减少——但更多时候，我们得到的只是营销包装出的安慰：新潮流仿佛能缓解父母持续的存在性焦虑。婴儿主导喂养可以预防挑食与肥胖；温和养育能帮助孩子管理情绪。这些理念背后的共同假设是：解决之道在于父母更投入。但障碍式养育走的是另一条路，它要求我站在孩子与麻木感官的科技之间，不是为他们移除问题，而是让他们学会用自己的头脑应对。 我并非唯一有这种想法的父母。《大西洋月刊》（The Atlantic）记者瑞哈娜·穆雷（Rheana Murray）报道过一群美国缅因州波特兰的父母，他们集体给孩子装上座机电话，以便孩子独立沟通和安排活动。“我们很少要求孩子静下来好好交流。”其中一位父母说。我们也没给孩子足够自由去独立行动，不过世界各地的一些城市正在尝试通过“冒险型游乐场”来改变现状。这类新设计的隧道滑梯和攀爬结构，比如温哥华的彩虹公园（sθәqәlxenәm ts’exwts’áxwi7），本就难以让家长跟着钻上去，你只能让孩子自己想办法。 本质上，障碍式养育是培养专注与耐力——在即时满足与外包思维的科技时代尤为稀缺。那些给孩子装座机电话的父母之所以成功，是因为他们一起行动；这也提醒我们，养育孩子从来不应是父母单打独斗，而需要社区支持：朋友、亲戚、邻居、青少年保姆。同时，也该让孩子拥有更多与同伴的独立空间，而不是父母时时调停。冒险型游乐场这样的结构性干预同样有用，它们在物理层面提醒父母：你无需事事包办。第三空间的消失是集体问题；不安全的街道同样让父母不敢放手让孩子独自上学。 障碍式养育不仅关乎孩子面对的物理挑战，更是父母的自我克制：当孩子专注时别去打断；当他们求助时让他们多等几分钟，看是否能自己找到办法；让自己惊喜于他们无提示时创造或想象出的东西。 但接下来，我必须面对另一个问题：当我给孩子留白时，我自己该做什么？如果我们希望孩子抵抗科技的诱惑，我们必须以身作则。而这恰恰是许多成年人最难做到的，即使我们能轻松限制孩子的屏幕时间。在某种程度上，这是因为手机在我生活中承担了太多重要功能：工作、预约、处理家人急事、甚至浏览维基百科的恐怖片简介。但在孩子眼里，我所做的只是无休止地盯着屏幕。我的小儿子甚至在会走路前，就能完美模仿我的手势，用手指解锁手机并打开相机。障碍式养育的真正难点，不是管控孩子的屏幕，而是管控我自己。 最近一次从多伦多飞往温哥华的航班上，我和女儿被迫体验了一次“无屏之旅”：手机快没电了，我得留最后一点电量联系丈夫来接机。我们只有一本涂色书、一叠画纸和一盒彩铅，但也足够撑过大部分飞行。我们一起画画、编字游戏，聊旅行中最喜欢的片段，还讨论“画马该先画腿还是先画头”。 _This post is for subscribers only._ ### 不适，是通往丰盈人生的门票 URL: https://www.linggandianbo.com/bu-gua-shi-tong-wang-feng-ying-ren-sheng-de-men-piao/ Last updated: 2025-09-11T02:04:07.000Z 原文：[discomfort is the price you pay for a fulfilling life](https://shoesandshots.substack.com/p/discomfort-is-the-price-you-pay-for) Jacqueline｜shoes and shots｜2025-08-31 --- 不适，就是你为充实人生所付出的代价。 健康，并不总是意味着严格遵循一套完美的日常流程；有时，它意味着去冒险。 我越来越常问自己：从什么时候起，“设定界限”和“规律生活”变得比成长、冒险、和陪伴他人更重要了？为什么有人害怕去参加自己答应的聚会，更宁可早睡，只为了第二天能按时起床跑早晨的例行公事？我不否认，我也曾陷入过这种状态。疫情之后，我或许过度地在“保护我的平静”。好在，我醒过来了。和朋友喝杯咖啡叙旧，不缺席别人的庆祝，比起早晨六点起床，在九点前凑满一万步，更加重要。 当然，这会带来不适。打破熟悉的日常很难受，尤其对一个朝九晚五的人来说。周末时，你可能只想窝在家里，补上一周拖延的杂事。但如果我们能抽点时间去重拾那些被搁置的创意爱好呢？比如，终于打开那本一直空着的速写本？或者，给大脑从刷手机的多巴胺轰炸里放个假，改用一本书来替代？又或者，去见一位你总说“没时间见”的朋友？ “如果你从未流过血，你也不会成长。”这是 Taylor Swift 在歌曲《the 1》里唱的。谁会愿意一辈子停滞不前呢？那样还有什么乐趣、冒险和回忆？搬到一个新城市或许看似不可能，但一旦行动，你会感觉自己焕然一新。 每次旅行，我都仿佛重生。我知道这话已经被说过无数次，但它真的让我觉得无所不能。把自己带到一个陌生的国度，与新的人交流，沉浸于新的文化之中。我感到充实，而这种充实并非来自某种“日常惯例”。我不在追求新的健康目标，不在计算卡路里——我只是单纯地活在当下。要有意识地存在并不容易，因为这迫使你直面真相：你只有这一生，无论喜欢与否，你都得和自己相处。所以，给自己许可去成长、去探索、去尝试。你会切身感受到，那就是治愈。 去熟悉未知吧。探索一家从未去过的咖啡馆的感觉，与陌生人搭话的最初尴尬，独自走进餐厅用餐的不安，拖着自己离开沙发去和朋友跳舞的努力，放任自己睡到上午十一点的 indulgence（纵情）……生活的意义，不在于永远的稳定。当每天都开始模糊混同时，就逼自己去打破单调：换条路去上班，穿上那条一直挂着、只等“特殊场合”的裙子，或者，直接订一趟旅行。 前几天我翻看日记，发现自己曾经写过类似的想法，还给它起了个标题：《不便的艺术》。清单是这样的： - 茶壶 - 黑胶唱机 - 摩卡壶 - 书店 - 淘旧货 - 拍立得 - 高跟鞋 - 杂志 看起来有点随意，但对我来说，它们的共通点是：相比更简便的替代品，它们需要更多的努力。你可能穿平底鞋走得更快，但你一直想穿那双高跟鞋，你就该穿——即便它会拖慢你的脚步。手机上一键播放文章摘要更方便，但翻开一本杂志的阅读体验截然不同。用全自动咖啡机更省事，但用摩卡壶煮出的风味更浓厚。 我现在正在读 Elizabeth Gilbert 的《Big Magic：Creative Living Beyond Fear》，读每一页都觉得生活在发生变化。这本书里的一个核心观点是：丰盈的生活，需要你挤出时间，也需要你跨越“我不够好”的恐惧。 在第三部分，Gilbert 写道：追逐梦想，并不一定需要更高学历，最终还是要靠你自己去完成那份努力：“你接下来投入的练习、学习、试镜与创作时间，全都取决于你自己。” 追逐目标、项目、梦想——这需要真正的投入。这是“不方便”的。这是“不舒服”的。这意味着大量的静坐沉默，意味着那些毫无灵感的日子。但同时，这也意味着凌晨突如其来的灵感，意味着手指飞快在键盘上奔跑，想追赶脑海里涌现的念头，意味着你会在途中遇见新的朋友、艺术与体验。 所以，如果你不想听 Taylor Swift，不想听 Elizabeth Gilbert，也不想听我（此刻正把思绪倾倒在 Substack 草稿里），那就听听你自己。找出真正填满你内心的东西，然后全力以赴。把它变成你整个人格的一部分。深潜其中。这个过程会有艰难和挫败，但最终，你会得到一种焕新与启迪。 一切都紧密相连：你培养的关系，你追逐的爱好，你的旅行，你的日常。你会跌倒，会疲惫，会苛责自己。但耐心与坚持，终将回报你。勇敢迎向那份不适，把自己推向前一步——无论是挤出一小时写作，把一幅画反复修改，花数小时去完善一套搭配，还是临时起意答应一场邀约——最终都会更值得，因为你没有被那些限制性的信念击败。 --- **作者简介**： Jacqueline 是 Substack 专栏 **“shoes and shots”** 的创作者与作者。她以坦诚且富有思辨的笔触，分享自己作为正在恢复中的厌食症患者，从疫情后逐渐意识到“过度保护平静”可能剥夺人生冒险与真实互动的启示。从亲自体验的规律生活挣扎，到重新拥抱创造力、旅行与人与人之间的联系，她的文字温暖、直率，鼓励读者勇敢拥抱不适，在成长与当下中找到自我治愈与活力。 --- 本文收录于我每周五更新的[《灵感电波》](https://www.linggandianbo.com/tag/newsletter/)第 92 期。 每期我会精选 5 篇值得一读的深度好文，用中文精编呈现。 如果你喜欢这样的内容，欢迎订阅。 ### 凡是你给予持续专注的事物，都会自我回环并绽放 URL: https://www.linggandianbo.com/fan-shi-ni-gei-yu-chi-xu-zhuan-zhu-de-shi-wu-du-hui-zi-wo-hui-huan-bing-zhan-fang/ Last updated: 2025-09-11T01:59:23.000Z 原文：[Almost anything you give sustained attention to will begin to loop on itself and bloom](https://www.henrikkarlsson.xyz/p/attention?ref=linggandianbo.com) Henrik Karlsson｜Escaping Flatland｜2025-09-04 --- ### 1. 当人们谈论专注和放慢节奏的价值时，他们常常把它说得清教徒般、僧侣般。注意力是我们“必须去保护”的东西。我们必须“付出（pay）”注意力——像是一种贡品。 但我们不该忘记，持续的专注其实是多么有趣、并且压倒性地令人愉悦。放慢节奏，会让现实变得鲜活、怪异、炽热。 先从最显而易见的例子说起。 任何体验过美好性爱的人都知道，持续的专注与延迟的满足，是其中重要的一部分。当你抗拒那股直接获得所欲的冲动，而是停留在当下，你就为诱惑与幻想打开了空间。欲望开始自我回环，并逐渐增强。 我并不完全确定这里发生了什么。但我大致的理解是：对快感的期待会激活大脑的多巴胺系统。多巴胺常被描绘成“快乐化学物”，但它与其说是快感本身，不如说是“快感即将到来”的期待。所以当我们被挑逗，感到某种快感要来了——但它一次次被延迟，且延迟得恰到好处——多巴胺的相位爆发就会层层叠加，把更多受体拉到细胞表面，使我们对那“快将到来的快感”愈发敏感。我们对生殖器、嘴唇、皮肤的感觉变得极度敏锐。 而且，并不只是多巴胺的上升，让诱惑扭曲了我们的注意场，使现实充满强度与怪异。其实有无数系统在协同：腺体、荷尔蒙、大脑的多个区域都参与其中。这些都是复杂的物理过程：激素需要被分泌与吸收；工作记忆需要清空再加载，等等。深度注意之所以不能在你“刚注意到”某件事的那一刻立刻发生，就是因为这些过程需要时间。 更进一步，每个子系统更新的速度也不同。视觉皮层可以在不到半秒内完成整合。而像皮质醇这样的压力激素，其半衰期有60–90分钟，从急性应激开始可能需要长达6小时才能彻底清除。这意味着，如果我们切换注意点的频率高于30分钟一次，我们的系统大体上是“解相”的——不同部分在“关注”现实的不同侧面。于是会有“注意残留”漂浮在体内——先前专注对象的剩余物（循环的思绪、潜意识下的情绪盘旋，等等），它们会挤占此刻摆在我们面前的事物，使它不那么鲜明。 反过来说，我们能越久地维持注意力——不去解决它、不让兴趣消散——身体的不同系统就有越多时间彼此同步，体验也会更深。 当我们持续锁定在同一事物上，各个子系统会开始相互强化：多巴胺让我们感知到皮肤，而皮肤的感受又刺激更多多巴胺释放，让我们更加感知皮肤。一根手指触碰肚皮，我们开始幻想那根手指接下来会去哪里；于是幻想也被锁定，释放更多多巴胺，让我们更敏锐地感受到皮肤。子系统越是锁定，反馈回路越是强烈。二十分钟后，自我感已然消散，我们进入一个在别的情境中会觉得超现实的领域——在其中我们去做、去感受、去思考的，都是原本不可思议的事。 --- ### 2. 类似的事情，在性之外的领域同样发生。具体机制可能不同，但基本模式相似：当我们在某物上停留，身体系统会同步并相互提供刺激，进入一个升级循环，重塑我们的注意场。 几乎任何我们能够持续专注的东西，都会开始自我回环，然后盛开。 举个阴暗的例子：如果你专注于焦虑，焦虑就会自我循环，直到你过度换气、出现隧道视野，被噩梦般的思绪与情绪充满——一次恐慌发作。 你也能对喜悦做同样的事。如果你学会对幸福保持持续专注，那种愉快感会自我循环，直至爆裂，把你拉进一连串近乎幻觉的状态，最终进入“止息”（cessation），你的意识松手，你暂时消失。这需要练习。这种练习叫做“禅那（jhanas）”，有时被描述为恐慌发作的反面。我只进入过第一次禅那，那还是在花一个小时哄四岁女儿入睡时，对“能和她并肩躺着”这件事不断冥想。那真是奇异而美妙。如果你想更多了解这些心境，我推荐 José Luis Ricón Fernández de la Puente 最近的体验记录，Nadia Asparouhova 的经验分享，以及她的操作指南。 以下是José的描述，他的博客通常是关于细胞生物学、长寿和元科学的细致反思，但这是在一次禅那静修的第二个夜晚： > 于是我走到海边。“还挺不错的，”我想。天空的蓝格外鲜活，海浪“大小正合适”，轰鸣声令人愉悦。我继续四处走动，试图维持冥想。我把意识聚焦在一股涌起的“心胸开阔”感上，然后注意到眼泪涌了出来（“嗯？这是怎么回事”我想）。我再次看向大海，然后我看见了。那真是他妈的惊人。如此多的色彩与细节：浪中有浪，泡沫的顶端像分形般结构，在消散时重新回归海洋。阳光洒在皮肤上的触感。我被彻底淹没。当泪水顺脸而下，当那种近乎疯狂的傻笑爬上脸庞，我发现自己喃喃自语：“它……一直就是这样的！！！！”紧接着是“这他妈是什么鬼？！”然后是“太过了！！太过了！！！”这体验仿佛在要求我感受超出我天生容量的喜悦与敬畏。在那一刻，我第一次理解了“痛并美丽”的真正含义。 我们能通过学习如何维持注意力而进入根本不同、往往令人振奋的心境，这太令人着迷了。它让人好奇，还有哪些心境在外面等待着。如果你认真去关注一只章鱼，会怎样？你的孤独感呢？一个数学概念呢？一个神经网络的权重呢？（脚注里有对应的例子。）我们体内有无数可以被让其盛开的东西。 我最爱持续专注的对象之一，是艺术。 --- ### 3. _This post is for subscribers only._ ### 企业工作的消亡 URL: https://www.linggandianbo.com/qi-ye-gong-zuo-de-xiao-wang/ Last updated: 2025-09-11T01:55:57.000Z 原文：[The death of the corporate job.](https://thestillwandering.substack.com/p/the-death-of-the-corporate-job) Alex｜Still Wandering｜2025-08-29） --- 上周，我和一家大型咨询公司的人喝了杯咖啡。她花了二十分钟解释自己的岗位。并不是因为工作复杂，而是因为她在努力说服自己这个岗位确实存在。 “我负责推动跨职能工作流的利益相关者对齐（I facilitate stakeholder alignment across cross-functional workstreams），”她说。然后笑了笑：“我现在真的不知道这句话还有什么意义。” 她并不孤单。我遇到的很多人都用一些在日常对话中绝不会用的词来描述他们的工作。他们开的是关于会议的会议。他们做的PPT没人看，却会被转发到没人打开的邮件里，然后生成根本不需要的任务。 最奇怪的是：大家都心知肚明。把人单独拎出来，下班后，或者在他们缓过神的时候，他们会承认：自己的工作基本就是一场精心设计的行为艺术。他们是专业的邮件转发器。他们是系统之间的人类中间件——而那些系统本来完全可以直接对接。 事情的发展方向，并不是你想象的那样。 ### 盛大的伪装 早晨八点，走过伦敦金融城（the City）或金丝雀码头（Canary Wharf），你会看到成千上万的人看起来目标明确。西装笔挺，手里拿着咖啡，电话已经响个不停。一切看上去都无比重要。 但跟这些人单独聊聊，故事就完全不同了。他们陷在一场又一场什么都决定不了的会议里。他们在管理那些为了证明项目经理存在合理性而存在的项目。他们在为策略做策略，优化那些根本不需要优化的东西，折腾那些本来好好的流程。 我有个在大银行工作的朋友跟我描述了他的一天：早八点到岗，晚八点离开。我问他这十二个小时究竟做了些什么，他说不出任何一个实实在在的成果。“我推动决策（I enable decision-making），”他说，然后自己也顿了一下，“不管那到底意味着什么。” 疫情曾经拉开过一瞬间的帷幕。大家都在家工作时，谁在真正干活，谁只是“在场”，立刻一目了然。有些人的岗位在不能亲自开会时直接蒸发了。另一些人发现所谓的“全职”工作，其实每天三小时就能搞定。 如今大家又回到办公室，但所有人又开始假装。然而，这种假装已经变了。更清醒，也更让人疲惫。 ### 无意义的隐形经济 经济学家戴维·格雷伯（David Graeber）称这些岗位为“狗屁工作（bullshit jobs）”——连当事人自己都怀疑毫无意义。但我觉得，这事已经进化到更高阶段了：我们已经构建起一整套互相支撑的废话生态。 想想一次典型的企业决策。它起源于某人发现了一个“机会”（通常根本不是问题）。这就引发了一连串连锁反应：分析师去分析，咨询顾问去咨询，中层经理去管理咨询的分析。然后就是一轮又一轮的工作坊，利益相关方被“参与”，演示文档被制作。 几个月之后，或许会有点什么结果。通常不过是一个完全可以在一个下午靠常识完成的小调整。 所有参与者都心知肚明。分析师知道自己的模型大多是瞎蒙的。顾问知道自己的框架不过是常识塞进矩阵里。经理知道工作坊就是场戏。但他们都需要彼此，才能维持幻象。 这就像是企业版的“皇帝的新装”。不同的是，大家都看得见皇帝赤身裸体，大家也都知道别人能看见，但大家依然继续赞美皇帝的衣服，因为我们的房贷需要靠它支撑。 ### 平行系统 现在正在发生的，并不是企业工作的崩塌——而是更有趣的事情。人们一边维持着企业身份，一边在构建平行的真正价值体系。 我认识的开发者早上干“正式”工作，下午做自己的产品。营销人员在公司工位上偷偷经营自己的代理公司。顾问们早已把交付自动化，然后把时间花在副业上。 他们没有辞职。他们在利用企业体系——稳定的工资、配发的电脑、可预测的生活——作为搭建真实事业的平台。企业岗位没有死，而是成了资助真实工作的渠道。 有个人把这叫做“企业创业（corporate entrepreneurship）”。但这不是LinkedIn上那种“公司内创业者（intrapreneur）”的噱头，而是真正意义上的：利用企业身份来补贴自己的真实事业。 ### 年轻与躁动 这种感觉在二十多岁的人群里尤为明显。我们刚进入职场，就发现幻象已经难以维系。我们从未经历过那种能相信企业岗位确实有意义的时期。 我的大学同学如今分散在伦敦的一栋栋玻璃写字楼里，几乎没人相信自己的职位名称代表着什么真实的东西。他们是从未“黑”过任何增长的“增长黑客（Growth Hackers）”，是毫无转型成果的“数字化转型负责人（Digital Transformation Leads）”，是管理着“无创新”的“创新经理（Innovation Managers）”。 但他们并没有陷入你想象中的存在主义危机。相反，出现了一种务实的接受，加上一点创造性的反叛。他们照常打卡，玩好游戏，但同时在修建逃生通道。 没有人再相信企业岗位是真的，但大家依然表演得无懈可击。信仰已死，表演还在继续。 ### 通勤即换装 观察利物浦街车站的高峰人潮。这不仅仅是人们在去上班，而是一场群体变身的仪式。早上7点15分上车的人，和10点会议上坐在台前的人，已经不是同一个人。 我最近在火车上看到一个人。一开始是连帽衫和耳机。到了克拉珀姆（Clapham），换成了衬衫。到了银行区（Bank），已经是西装齐整。他的姿态随着衣物的增加逐渐改变，脸也重塑成了一种只能称为“职业中立”的表情。 晚上则反过来。随着列车远离市中心，逐渐褪去企业身份。等到家门口时，人又恢复成真实的样子。 ### 真正的死亡 企业岗位的死亡，并不是戏剧性的崩塌。它的死亡更像宗教的衰落——并不是教堂消失了，而是信仰渐渐蒸发。 结构依然存在。写字楼依然闪亮。会议依然继续。邮件依然流动。但这种相信——相信这些活动有意义，相信它们正在建构某种值得的东西，相信它们值得吞噬人生的时间——这种相信正在消散。 取而代之的是什么，还不确定。或许是这套把企业当平台的平行经济。或许是我们还未见到的新事物。但有一点明确：这种明知虚无却还要继续假装的过渡期，无法长久。 我最近遇到的最坦诚的人，是一家科技公司的副总裁。他对我说：“我带着十二个人的团队，写文件给另一拨写文件的人，再给高层领导，而高层根本不看文件。我年薪十五万镑。这完全荒谬。但趁着还能骑这头怪马，我一边享受，一边在做点真实的东西。” ### 空虚里的机会 如果你正身处这样的岗位，感觉自己因为认知失调快要发疯，请记住：疯的不是你，而是那个要求你假装“转发邮件是一份事业”的体系。 当你不再相信企业虚构的那一刻，你才真正可以开始利用它。一旦你把它看作基础设施，而不是身份；看作资源，而不是使命，一切都会不同。 你的企业岗位不需要有意义。它只需要有用。有用来积累技能，有用来资助你的真实项目，有用来为你买时间，去摸索什么才是对你真正重要的。 企业岗位的死亡不是危机。它是解放——让你不用再假装那份“关于表格的表格”就是你的一生志业。 ### 停止假装的许可 _This post is for subscribers only._ ### 颜色简史 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-91/ Last updated: 2025-09-04T23:30:54.000Z ### [笔记：智能简史](https://www.linggandianbo.com/bi-ji-zhi-neng-jian-shi/)｜[Notes: A Brief History of Intelligence](https://scyy.fi/shelf/history-of-intelligence?ref=linggandianbo.com) Sarabet｜scyy.fi｜2025.08.31 > 这篇文章带你从线虫到人类，从六亿年前的“驾驭”到二十万年前的语言突变，顺着进化与神经科学的脉络，重新理解“智能”究竟是如何被一步步实现的。作者的笔记既有科学的严谨，也有阅读时的惊喜与幽默，让宏大的进化故事读起来像一次与聪慧朋友的长谈。读完你会发现，智能不再是抽象的谜团，而是可以触摸、可以想象、甚至可以自我训练的历程。（11336字｜38分钟） --- ### [颜色博物馆](https://www.linggandianbo.com/yan-se-bo-wu-guan/)｜[Museum of Color](https://emergencemagazine.org/essay/museum-of-color/?ref=linggandianbo.com) Stephanie Krzywonos｜Emergence Magazine｜2025.08.28 > 这是一篇带你穿越万年时光的奇妙旅程。作者从洞穴里的赭石、燃烧骨头的黑，到帝王的紫、画布上的蓝，再到现代科学合成的极黑与极粉，让每一种颜色都活成了故事。读这篇文章，你会发现颜料从不是单纯的物质，它们承载着文明的荣耀与伤痕，照见我们与自然、权力、欲望之间的深刻纠缠。（9843字｜33分钟） --- ### [科技幻梦](https://www.linggandianbo.com/ke-ji-huan-meng/)｜[Techno-pipe dreams](https://aeon.co/essays/no-suffering-no-death-no-limits-the-nanobots-pipe-dream?ref=linggandianbo.com) Philip Ball｜Aeon｜2025.09.02 > 这篇文章像一面清醒的镜子，把三十年前纳米技术的“乌托邦幻梦”与当下AI的“末日预言”并置。它提醒我们，硅谷的魔法思维常常披着科学外衣贩卖幻想，而真正值得关注的，是那些脚踏实地的科学进展与现实风险。读完，你或许会对所谓“奇点”与“存在性威胁”有全新的判断力，不再轻易被科技巨头的宏大叙事所裹挟。（7800字｜26分钟） --- ### [自出版全书](https://www.linggandianbo.com/zi-chu-ban-quan-shu/)｜[Everything I Know about Self-Publishing](https://kevinkelly.substack.com/p/everything-i-know-about-self-publishing) Kevin Kelly｜KK｜2025.08.21 > 哪怕你一辈子不打算写书，这篇文章依然值得读。因为它不仅讲出版，更在讲“如何把自己的作品送到世界”。凯文·凯利把几十年的实战经验，浓缩成一份关于创作、分发与经营受众的完整指南：从传统出版社到众筹，从按需印刷到数字订阅，再到视频与社交媒体。他其实在回答一个更大的问题——在这个注意力稀缺的时代，我们该如何与世界建立直接而持久的联系。（11099字｜37分钟） --- ### [成为你愿意相处的人](https://www.linggandianbo.com/cheng-wei-ni-yuan-yi-xiang-chu-de-ren/)｜[Become the person that you would like to be around](https://hasifff.substack.com/p/become-the-person-that-you-would) Hasif｜Postcards by Hasif｜2025.07.17 > 这不是一篇教你“如何讨人喜欢”的文章，而是一面静默的镜子。它邀请你凝视自己最渴望的温柔与理解，然后轻声提醒：你也可以成为那样的存在。真正的连接，并非来自等待被看见，而是源于主动去看见。读完这篇文字，你会意识到——“成为”不是瞬间的顿悟，而是每日重复的选择，是在混乱中持续练习温柔的勇气。（1682字｜6分钟） --- **祝你有美好的一周！** 董双赫 > May the inspiration be with you. ### 成为你愿意相处的人 URL: https://www.linggandianbo.com/cheng-wei-ni-yuan-yi-xiang-chu-de-ren/ Last updated: 2025-09-04T06:16:37.000Z 原文：[Become the person that you would like to be around](https://hasifff.substack.com/p/become-the-person-that-you-would) Hasif｜Postcards by Hasif｜2025.07.17 --- 我最近常常在想这个念头： 我们多么渴望被以某种方式看见。 我们静静地、焦急地等待着——等待有人无需开口就能理解，等待有人无需解释就能拥抱，等待有人无需证明就会选择我们。 而也许，在这些盼望之间，我们忘了： 我们其实有力量，去成为那个我们自己渴望的人。 想一想。 什么样的人会让你觉得安全？ 谁会让你在自己的皮肤里感到自在？ 谁的存在像是一声深呼气，不因为他们完美，而因为他们善良，因为他们倾听，因为他们不会因你情绪太多而让你感到渺小？ 成为那样的人。 成为那个不会等到合适时机才说好话的人。 成为那个留意的不只是大事，也看见那些往往被忽视的小小胜利的人。 成为那个会称赞陌生人，不是因为他们长得好看，而是因为他们以独特的方式走在世界上的人。 成为那个不把一切都绕到自己身上，哪怕那样会更容易。 因为如果你曾被一个并不欠你什么的人安慰过； 如果你曾被一种疗愈过的爱触动过—— 哪怕只有一点点， 你就知道，那些愿意出现的人有多么强大。 而且他们不只是出现，还愿意留下。 ⸻ 我慢慢学到的——痛苦又缓慢地学到的——是： 你永远无法真正与他人建立连接，直到你学会如何成为那个在一屋子陌生人里，你自己也会选择的人。 听起来简单，但并不简单。 它需要一种残酷的诚实。 比如，你会不会因为怕忘了自己的想法，就打断别人？ 你是在倾听回应，还是倾听理解？ 你只在容易的时候才给予赞美，还是只在别人“配得上”的时候？ 你是否能为别人留出混乱的空间？ 你是否能在不需要回报的情况下，依然在场？ 想一想你最爱的那些人。 那些像阳光化身般存在的人。 那些能让你肩膀松下来的存在。 他们其实没做什么大事，对吧？ 他们只是持续地出现。温柔地。没有表演。 他们不会试着修好你。 当你安静时，他们不会变得尴尬。 他们不会假装在乎的同时，每两分钟就看一次手机。 他们仅仅通过看你的方式，就让你觉得自己重要。 而那不正是我们所有人的渴望吗？ 被看见，仿佛我们很重要。 被说话时带着温柔。 被记住，而无需提醒。 被理解，而不必解释嗓音里的每一道裂痕。 所以，如果你能成为那个人呢？ ⸻ 也许，一切的开始不在于寻找一个让我们完整的人， 而在于成为我们自己在黑暗中渴望的那个存在。 如果你不再等别人看见你，而是主动去看见别人，会怎样？ 如果你成为那个给予赞美的人，不是为了被喜欢，而是因为你真的想说，会怎样？ 如果你成为那个并不总需要正确，但总努力去善良的人，会怎样？ 那正是我想与之相处的那种人。 一个明白“人不是要被解开的谜题，而是要被陪伴的房间”的人。 想象一下，如果更多人选择去“成为”，而不是光“期待”，世界会怎样？ 如果我们像练习效率一样练习同理心，会怎样？ 如果情绪智力不是个流行词，而是日常底线，会怎样？ 我不是因为掌握了才说这些。 我是因为每天都在学习才写下这些。 每一次我说得太快，然后后悔。 每一次我意识到自己本该更温柔，却没有做到。 每一次我需要别人出现，却发现自己最近也没怎么为别人出现。 ⸻ 我知道你可能在想： “那我呢？谁会为我做到这些？” 你说得对，你有资格提出这个问题。 你理应得到善意、温柔、无条件的爱。 但有时，不是总是，但有时，走出痛苦的唯一方法，就是通过“成为”。 不是为了表演。 不是为了掌声。 不是为了交换。 而是因为，这个世界需要更多你正在等待的东西。 而你，完全可以成为那份东西。 你可以成为让别人重新开始相信的理由。 你可以成为让别人不再觉得自己隐形的理由。 你可以成为别人的混乱里的暂停键，别人的寒冬里的温暖。 ⸻ 如果这听起来太难， 那就从小事开始。 在不想笑的时候笑一笑。 像他们让你一天都明亮了一样去感谢咖啡师。 告诉朋友，你注意到他们昨天看起来真的很开心。 成为那个让人感受到拥抱般存在的人。 事实是： 你不必完美，才能对别人有益。 你不必痊愈，才能为别人留出空间。 你不必把一切都想清楚，才能说一句：“我在这儿。” ⸻ 所以，如果你正读着这些， 你不确定自己正在成为谁， 只要问问自己： _This post is for subscribers only._ ### 自出版全书 URL: https://www.linggandianbo.com/zi-chu-ban-quan-shu/ Last updated: 2025-09-04T06:13:14.000Z 原文：[Everything I Know about Self-Publishing](https://kevinkelly.substack.com/p/everything-i-know-about-self-publishing) Kevin Kelly｜KK｜2025.08.21 --- 在我的职业生涯中，我的多本书由纽约出版社（New York publishers）出版并登上畅销书榜，也有不少销量平平的书。我也自出版过一批书，其中一本在亚马逊（Amazon）成为畅销书，另有两本在众筹平台 Kickstarter（Kickstarter）上取得了巨大的成功。我还与世界各地的其他出版社合作发行过外文版，其中一些在当地也是畅销书。每年我也会出版几本私人小书用来赠送。我签过在美国与海外印刷的合同，卖过大开本的艺术画册，也卖过小册子。与伙伴一起，我运营一些知名的 newsletter（新闻通讯）、一个非常受欢迎的网站，以及一档有四百二十期节目的播客。我在各个平台积累了追随者。人们常来问我，在如今选择繁多的环境下该如何出版，所以这里就是我迄今为止关于出版与自出版学到的一切。 **传统路径（The Traditional Route）** 任务分工是：你创作内容；然后由专业人士来编辑、打包、制造、分发、推广与销售。你负责做，他们负责卖。在合适的时候，你会出现在书店巡回活动中，听着喝彩给粉丝签名。此外，出版社会在你动笔之前就先付你钱。这个体系的优势显而易见：你把宝贵的时间花在创作上，其他琐事交给更擅长的人去做。 劣势也很清楚：因为钱在出版社手里，编辑、书名、封面、广告、版权与授权都归他们控。你的作品成了一项“集体工程”，进度也被拖慢，因为你不是大家手头唯一的项目。你的书要嵌进他们的产品线、品牌、目录、管线，以及与其他项目同步的排期里。相比外部世界的节奏，这个过程可能显得慢如龟行。 不过，总体而言，这个传统体系的“巅峰时刻”已经过去、结束、落幕。阅读习惯在变，购买习惯在变，注意力转向了新媒体。这是一个完全不同的出版世界。如今，只有少数图书还能享受到其中的部分流程，极少数才会被完整地以传统方式“礼遇”。 **出版社（Publishers）** 传统的大众市场出版社在走下坡路，它们靠合并来续命。传统图书出版社失去了它们的“受众”——注意，是书店（bookstores），而不是读者。很奇怪，纽约的图书出版社没有包含购买者姓名与联系方式的数据库。它们把书卖给书店，而书店正在消失。它们和读者没有直接联系，它们并不“拥有”自己的客户。 因此，如今当作者向一家成熟出版社推介图书时，对方在问完“这本书讲什么”之后的第二个问题是：“你有自己的受众吗？”因为它们没有受众。它们需要作者和创作者把自己的受众带来。所以，作者拥有的追随者数量，以及这些追随者的互动活跃度，成了出版社是否会对你的项目感兴趣的关键。 当下出版领域的许多关键决策，最终都会回到一个问题：你是否拥有自己的受众。 **经纪人（Agents）** 在传统领域，经纪人帮助作者，也帮助出版社。出版社不想把时间浪费在评估可能的垃圾稿上，因此它们把有限的时间花在经纪人递来的项目上。理论上，经纪人了解各个编辑的偏好与兴趣点，编辑也可以信任经纪人只会带来好东西。 对作者而言，经纪人与编辑有关系，知道谁可能对你的项目感兴趣；经纪人也会确保合同条款对作者有利，并最重要地，为你谈判更好的条件。为此，经纪人会从出版社支付给你的所有款项中“抽取”百分之十五（15%）的佣金。对大多数作者来说，这是一笔不小的钱。 经纪人值得吗？在职业初期，值得。经纪人是连接到可能喜欢你作品的编辑与出版社的好方式——对许多出版社来说，这几乎是唯一现实的通路。后期还值得吗？视作者而定。我本人不喜欢谈判，而我发现经纪人能开口要、坚持要、并拿到比我自己高得多的数字，所以我愿意给他们那一成半。经纪人是否不可或缺？没有经纪人能在传统出版界闯出路吗？能，但会更难。 问题是，如何找到一个好的经纪人？我不知道。我在职业早期就从第一家合作的出版社那里“继承”到了一位很棒的经纪人，此后一直合作愉快。如果要我现在从零开始，我会请写作类型和我相近、且有经纪人的朋友推荐。 在自出版中，你可以绕开经纪人，从而省下这百分之十五（15%）。 **预付款（Advances）** 经纪人会替你向出版社要一笔在签约时就到手的钱——也就是预付款。你推介一本书，如果编辑接受，他们会给你大约一年的交稿期限。预付款的角色，是在图书发布前支付你的“工资”；发布之后，书才开始为你带来版税。版税可能是按定价的百分之七到百分之十（7%–10%）计算。签约时拿到的钱，严格来说是“预支版税”（advance against royalties）。也就是说，出版社先给你的这笔钱会从后续版税中扣抵，只有当你的累计版税收入超过预付款时，你才会在预付款之外再拿到钱。 作者拿不到超过预付款的情况非常常见。预付款的计算大致是这样：假设你每卖出一本能拿到一美元（$1）的版税。出版社估计第一年能卖三万册，于是给你三万美元（$30,000）的预付款，也就是一年的销售预估。当然，实际还有很多因素，但粗略上，你能拿到的预付款上限，取决于他们对短期销量的预期。 作者的经验法则是：尽量争取尽可能高的预付款（这也是经纪人能帮上的地方）——即使这意味着你未必“赚过线”。原因在于：预付款越高，出版社在推广、公关与销售上必须投入的资源越大。他们在你的项目里投下了更大的赌注。出版社人手紧张，有限的销售资源往往会向“最可能亏钱”的项目倾斜。如果预付款抠抠搜搜，对这本书分配的资源也会很寒酸。 顺便说一句，你不必担心拿了高到超不过线的预付款会对出版社“太狠”。事实上，出版社“赚回预付款”的时点要远早于作者。出版社每本书赚的钱比你多，所以它们的回本临界点要早得多。 因此，选择传统体系、与出版社合作的一个优势在于：他们为你的项目“垫资”。他们在一定程度上帮你分担风险。同理，这也正是 Kickstarter（Kickstarter）等自出版众筹平台的妙处：通过预售为你的项目“垫资”，降低风险。众筹就是银行。 **众筹（Crowdfunding）** 我写过一整篇文章阐述“1000铁粉（1,000 True Fans）”的想法，简化来说就是：你不需要一百万粉丝就能让自出版或任何自我创作模式跑通。如果你掌控自己的受众——也就是说，你与客户一一直接相连，拥有他们的姓名与邮箱，可以直接沟通——那么仅凭一千名“铁粉”也能活下去。所谓铁粉，就是会购买你出品的一切的一群超级粉丝。如果你每年能向每位铁粉卖出一百美元（$100）的价值，有一千名铁粉，你就能靠此谋生。我在二〇〇八年首次发表的[那篇文章](https://kk.org/thetechnium/1000-true-fans/?ref=linggandianbo.com)里有更详细的展开。 今天有许多工具与平台，帮助你发展并维护自己的受众。除了 Indiegogo（Indiegogo）、Kickstarter（Kickstarter）、Backerkit（Backerkit）等众筹平台，还有像 Patreon（Patreon）这样的“赞助”工具。众筹平台通常用于项目启动，而 Patreon 之类则用于持续支持，更偏向支持创作者本人而非单个项目。当然，两者可以组合。你可以用 Kickstarter 启动你的自出版作品，然后用 Patreon 为续集、番外、幕后制作、未来版本或衍生项目聚拢支持。周期性出版物还可以通过订阅来获得持续支持。 如今，支持者们通常期待你做一支视频——以及其他营销物料——来“销售”这本书。一本书的众筹预售已经变得非常成熟，需要大量准备。我那本《亚洲摄影集（Asia photobook）》的 Kickstarter，当年就相对朴素粗糙。 众筹的三个核心优势非常重要：1）你可以在创作之前拿到资金，以便在创作期间获得支持。2）你保留全部收入（平台抽取约百分之三到百分之五，3%–5%），而不是把收益交给外部出版社。3）你拥有受众，可用于未来作品。 缺点也有三点：1）工作量巨大。大多数众筹持续三十天，这三十天需要全职“盯盘”。2）要成功需要不同于创作者本身的技能——营销、销售、社群互动。3）你必须确保粉丝按承诺收到东西。众筹的“履约（fulfillment）”环节常常被拖到最后才重视，而对许多创作者来说，这一步反倒最难。 **制作（Production）** 曾几何时，设计并实体印刷一本书（或压制音乐专辑、交付一卷胶片）是一件大事。今天，这些流程业余者也能上手。并且，数字版本让制作、复制与分发比以往更容易。 制作有三条路径：传统批量制造；按需印刷；数字出版。 **批量胶印（Batch Printing Presses）** 传统的精装书印刷方式仍然存在，且仍是大生意。真正一流的印厂会配备不同类型的印刷设备——包括与按需印刷相同的高速数字印机。事实上，在某些工作上，他们会使用同样的数控喷墨技术，只是体量更大、速度更快。纸上经典印刷的三大优势是：规模、品质、彩色。 我第一本摄影集《亚洲之恩（Asia Grace）》在意大利维罗纳的塔森（Taschen）印厂印刷时，书页像“叠签”一样堆在车间。那时在印刷全面电脑化之前，书的艺术总监（也就是我）会在现场把关，每一摞印张的诸多色彩取舍。 **规模**：以较大批量（“开印量”）印刷图书可以显著降低单册成本。在亚洲印一本常规精装书，每本可能只需几美元，再加几美元用于打包与运到你手上。若定价三十美元（$30），这就很划算。量越大，单价越低。亚洲以外印刷更贵，但若你计划初印超过五千本，仍值得考虑。 **品质**：把一本工艺讲究的书当作艺术品来对待又流行起来了。你可以强化其“物质性”——做压凹封面、用重磅棉纸、毛边、华美装订——让它超越 Kindle 上那份“无形副本”。作为出版方，你可以定制独特的版式开本，或用精妙的模切封面增加“风味”，从而支撑更高定价。有些自出版作者会推出装帧讲究的套装本、或通过贴签页实现亲笔签名的限量版、或把书装在定制书匣里。所有这些“质感”都需要与印厂合作实现。 **彩色**：按需印刷能做彩色，但做不了超大开本，而且不便宜。以我的经验，真正“硬核”的大开本彩色画册仍需要印厂的“手把手”与其成本结构。我很遗憾地说，多年寻找后，我仍未在美国找到能以合理价格做大开本四色书的印厂。你很可能要去亚洲，比如越南、印尼、新加坡、印度或土耳其。中国仍以彩色印刷的高品质与低价格见长。 把书交给印厂的两个劣势：**其一**，你得把书堆在某处。要么有地下室或车库，要么租地方，要么找代发货（dropshipper），或者付钱给英格拉姆（Ingram）或亚马逊（Amazon）这样的分销巨头去代管。整批书装箱后占的空间比你想象的大。我那套 Kickstarter 融资、在土耳其印的《消逝的亚洲（Vanishing Asia）》装满了四个四十英尺长的海运集装箱！那可真是“一屋子书”。 **其二**，你得先付印厂钱，远早于你把书卖出去。不仅现金流吃紧，还得在卖之前“猜”会卖多少。（像 Kickstarter 这样的预售能很大程度缓解这个问题。）想拿到最优单价就要多印；但多印意味着要先付大笔现金，还得承担“卖不掉就堆仓库”的风险。 **按需印刷（On-demand）** 你可以用免费的软件设计你的书，然后把它发到一家按需印刷商那里——卖出一册就印一册，可是一册起印。没卖出就没有实物，也就没有需要备货、存储或发货的书。一册常规软封书的制造成本约五美元（$5）。成品的专业水准可与市售平装书无异，部分原因是，你在亚马逊上买到的许多“大出版社图书”其实也是用这种技术按需印的。（大出版社也在按需印！）不过，虽然墨色质量一流，装订、纸张、封面工艺未必能达到“顶级现代胶印”的水平。你拿到的，是“足够好”的印刷与“平均精装书”的工艺。 对创作者（以及纽约出版社）而言，优势在于无需处理存货：只在售出时印。劣势是单册印制成本更高。 我会用四种不同的按需印刷服务。做彩色、照片／艺术类书，我首选 **Blurb（Blurb）**，因为质量与易用性兼具。他们紧跟彩色印刷的最新工艺。你可以自己设计、导出 PDF，让 Blurb 按需印刷；也可以用 Blurb 的在线排版工具，或用内建在 Adobe Lightroom（Adobe Lightroom）里的 Blurb 版本。摄影作品从图到书、然后印出来，非常简单。 我在 Blurb 按需印过多本大开本画册。其中有的只印了两册；但彩色印刷的品质都一流。 第二个选择是 **Lulu（Lulu）**，适合标准黑白文字书、以及带彩色插图的书。他们的照片／艺术类比 Blurb 更便宜一点；而做标准文字类书则竞争力十足。更重要的是，Lulu 能与你自己的客户名单打通，因此你**拥有**你的受众。 第三个我经常用的是 **亚马逊（Amazon）**。亚马逊向任何人提供名为 **KDP（Kindle Direct Publishing，亚马逊 Kindle 直接出版）** 的按需印刷服务，巨大的优势在于：你的书不仅会立即上架亚马逊，还能通过亚马逊魔法般的 Prime 物流送达——潜在读者可以在亚马逊上发现你的作品，并在第二天免费收货。这太重要了！但一个巨大、且有时是“致命”的劣势是：你不知道你的读者是谁，这一点与 Lulu 相反。尽管亚马逊让做书与卖书变得极其容易，但在他们那里你并不拥有你的受众。不过在某些情况下，这个代价仍是值得的。 第四个选择是 **IngramSpark（IngramSpark）**。我直接使用经验不多，但行内朋友称它是面向图书馆与书店的文字类书的最佳选择。独立书店比连锁书店日子更好过些，它们通常避开亚马逊的分销体系，而 **英格拉姆（Ingram）**是它们（以及图书馆）进书的主渠道。IngramSpark 也给自出版者提供更多的开本、纸张与装订选项。 我会用这些“单册可印”的平台来打样——做“原型书”来检查尺寸与手感。图中这本小开本的按需原型，后来被企鹅兰登书屋（Penguin/RandomHouse）以更大的版式出版。 **数字出版（Digital）** 出版一本书最容易的方式，就是卖它的数字版。更多作者应该考虑只发数字书。你仍要做推广，但无需印刷、运输、周转或仓储。一本定价三十美元（$30）的纸书，商业出版社可能只给作者百分之七（7%）的版税，也就是每本两美元（$2）；而你把数字版标价两美元（$2）也能拿到类似的单册收益。以数字书开启写作生涯，是一个很好的起点。我有两位朋友最初把他们的科幻短篇作为廉价数字短书出版，卖得不错，后来被纸书出版社看中出版纸本，最终甚至被好莱坞改编成电影。并且他们的数字版至今仍在卖！ 你可以在 **亚马逊 KDP（KDP）** 上出售电子书——甚至只卖一本书的一个章节。做 Kindle 版本非常容易。我把一些数字书上传到 KDP 已有十年之久，它们一直在慢慢卖，而我自上传后基本不需再管。Kindle 会给你百分之七十（70%）的“版税”并触达亚马逊／Kindle 的庞大读者群，但其劣势是：你不拥有你的受众；平台要求排他（exclusivity）；你必须使用他们的专有格式，这会抹掉你在版面设计上的独特性，并限制在其他设备上阅读。还有数十种其他电子书阅读器与平台，比如 **Kobo（Kobo）**、**Apple 图书（Apple Books）**、**Google Play 图书（Google Play Books）**，它们各有不同的专有限制。IngramSpark 还提供电子书 + 按需印刷的有趣混合方案。 如今，越来越多人习惯以 **PDF** 的形式阅读。我在 **Gumroad（Gumroad）** 上售卖一些书的加密 PDF。Gumroad 是一个易用的 Web 应用，代收款项并向买家发送授权副本。对我这种数字销量不大的场景，Gumroad 好用、便宜、搭建迅速。 数字出版世界变化很快，关于电子书的“最近经验”我并不够多，无法给出更细的推荐。 **有声书（Audiobooks）** 在本文第一版里我漏掉了一个重要的数字形态：有声书。在过去十年里，有声书一直是图书格式中增长最快的——在令人担忧的行业大盘里的一束阳光。有不少读者只“听书”、不“读书”。我在自出版有声书方面没有经验；我主流出版社的有声版都是他们找人制作，我几乎没参与。但我的朋友、科幻作家 **艾略特·佩珀（Eliot Peper）** 自出版了九本有声书，有时请配音演员，最近则多由他自己旁白。 目前自出版有声书的首选平台是 **ACX（ACX）**。ACX 是由 **Audible（Audible）**（最大的有声书平台，隶属亚马逊）运营的自助平台。它提供从音质测试到海量配音员资源的一整套工具，流程很友好。他们抽取高达百分之四十（40%）的版税并要求排他，但你的书会上架 Audible——对许多听众而言，那是他们找有声书的唯一去处。**Spotify（Spotify）** 等替代平台也在扩张有声书业务，或许会给作者更好的分成。 **分发（Distribution）** 数字很轻松，但“纸书的麻烦”反而越来越有吸引力。一些读者被做工精良的实体书所吸引，享受翻页的触感。有时书的内容需要比小屏更大的“界面”，也就需要用大开本的纸面来承载。有些人欣赏纸书的耐久——它不淘汰、无需电与更新、几个世纪都能读。还有人喜欢在书店里“溜达”的偶得之乐。也有人看重实体书的“稀缺性”。 但一旦把字印在纸上，你就得把它们运出去。按需印刷商如亚马逊 KDP、Lulu 或 Blurb 会在订单产生时直接把书一册册寄到读者手里。你没有库存，也就省了事。它们处理长邮寄名单的能力各不相同，且需要一些配置。亚马逊的邮费最低（为零），但“不擅长”替你群发邮寄。他们希望读者用自己的亚马逊账号下单——亚马逊希望掌控受众。Blurb 只能寄给在 Blurb 上下单的客户。Lulu 允许你掌控自己的粉丝名单，但运费贵得多。 我的超大开本图像小说《银弦（Silver Cord）》从中国运来后，纸箱在我的工作室里堆成小山。我完全没想到，要把这些大开本书完好无损地寄给所有支持者，会这么辛苦。 假设你想“all in”，自己出印刷，那就要把书送到粉丝手里。有三种方案：从印厂出货，书会被卡车运往： 1. **你的车库。** 你购买邮袋或纸箱，打包、贴单、寄出。优点：你可以签名。缺点：持续的体力活，而且即便用美国的 Media Mail，国内邮费也不低。全球寄送尤为头疼，成本高得离谱。 2. **代发／第三方物流（3PL, Third-Party Logistics）。** 这类公司会收取费用，在他们的仓库里替你“拣货、打包、寄出”，目标可以是你的粉丝，或一家书店。你提供邮寄名单，或给他们 Shopify（Shopify）或 Kickstarter（Kickstarter）订单的访问权限。优点：无体力活、家里不囤货。缺点：不便宜，而且仓储也要收费，书可能一放就是几年。商业 3PL 更偏好大体量的生意。我目前在试 **eFulfillment（eFulfillment）** 这家 3PL，它的起订量低，愿意服务像我这样的“小体量”。 3. **亚马逊（Amazon）。** 你把书发到亚马逊仓库，他们以第三方商家的方式履约发货。你卖书，就像别人卖烤面包机或玩具。优点：他们全包，而且对读者提供免费配送。缺点：他们只会先备他们觉得“轻松能卖掉”的数量，所以在销量启动前可能有滞后；并且他们只处理在亚马逊上购买的订单。这也未必是坏事。我曾做过一本只在亚马逊有售、我自己手里一册都没有的书——卖得很好，我在分发端零操心。 **推广（Promotion）** 简言之：做一本书并不难，难的是找到它的受众，并把书送到他们手里。无论你找出版社还是自出版，至少百分之五十（50%）的精力会花在“卖书”上。 关于 Kickstarter、Backerkit 与 Patreon 这样的众筹平台，有一个误解：以为你会“自动”在平台上找到受众。现实几乎相反。没有你自己带来的“人群”，你很难搞定一场成功的众筹。你必须在“点火上平台之前”，先把受众养起来。 在众筹窗口期，你没有时间去“从零搭受众”。典型众筹期为三十天；这三十天只够“撩拨”他们。也意味着这一个月里，必须有人全职负责推广、投放与“转化”你的受众——那个人很可能就是你。如今的推广通常包括制作一支启动短片、设计分层的“回报档位”、高频更新众筹进展的状态通知，以及你能做的一切以扩大外圈触达。如果没人愿意或有能力连轴转一个月，目标大概率达不成。 因为这些平台是“平台”，它们**确实**会通过“相似项目推荐”带来一部分新发现——这当然是好事——但**主要**的流量来源仍然是你之前积累并带来的受众。如果你的项目“像得让人喜欢”，平台也许会给你更多曝光（比如首页推荐），这值得争取，确实有效。 如今还有一小撮“增长公司”专为 Kickstarter 等平台服务，收费帮你操盘众筹。我发现至少有一家物有所值，他们现在的收费模式是：对他们带来的**增量**支持者抽成百分之二十（20%）。他们能把我的活动外扩到朋友与“1000铁粉”之外的更大圈层。如果我第一次做众筹，我会用像 **Jellop（Jellop）** 这样的增长公司，并从一开始就和他们结伴。 找纽约出版社出版并不能让你“躺平”。即便你走商业出版社，你也应该预期要在一两个月的跨度里认真做推广。理论上，出版社会帮你安排或至少指导推广，但这已很少发生。即使商业出版社替你出书，最终多半还是你自己做大部分推广工作。比如，规划、统筹、执行，甚至自掏腰包去做新书巡回等。无论如何，你都会是“公关部”。 传统上，新书推广包含作者走访大型书店的签售巡回，粉丝现场买书。再加上一些杂志与报纸上的广告，并由它们撰写书评。理想情况下，还能上电视谈话节目，或上广播。如今，这些几乎都“失灵”了。付费的新书巡回基本绝迹。报刊书评极少，电视露面更是罕见。若真有这些，大概率也是作者自己安排并买单。 但正因为“巡回”式的书店推广几近消失，有号召力的作者可以基于自己的粉丝名单自筹巡回。许多人渴望与线上追随的创作者建立更深的线下连接，这些粉丝能挤满一间屋。新面孔 **克雷格·莫德（Craig Mod）** 最近就自己计划并自费跑了一趟“爆满巡回”，让全美的书商大跌眼镜——他们压根没备够他的书（“这人谁啊？”）。 如今的推广重心转到了线上。有 **BookTok（书圈 TikTok）**，粉丝会在社媒上读新书和爱书。还有播客，作者可以接受长谈。事实上，我最近两本基本没拿到传统媒体书评的书，销量却非常好，因为我在大小播客上重度推广。只要对方的节目不止三期，我几乎来者不拒。即便是小播客的听众，也往往大于大多数书店活动的到场人数。并且播客可以非常垂直、非常亲密，不像电视那样“泛”，它们能带货。 出版界的一条“经验定律”是：一本书**发行前两周**卖得好不好，几乎决定了它能否成畅销书。你需要把尽可能多的销量“集中”在预售阶段——无论是在众筹平台、你自己的渠道，还是出版社的预售。不管通过哪种方式，推广最终都会是**你的工作**，而且很可能占到你做一本书总精力的一半以上。 **非图书出版（Non-book publishing）** 做一本书已经太容易了，以至于如今多数内容**其实不该**做成书。不是每个想法——或故事——都需要“长篇幅”的书。事实上，很少有内容需要。相反，它们也许更适合做成杂志文章、博客、评论，或一封 newsletter。 **订阅（Subscriptions）** 我们长期习惯为“书”付费，但对短内容、尤其是数字内容，付费习惯较弱。纸媒杂志与报纸在消失，少有成功转型全数字的，因此能以“书之外”的形态拿钱的机会越来越少。博客曾经很好，但很长一段时间没有付费机制，对许多作者来说是“起步即劝退”。近来，像 **Substack（Substack）**、**Ghost（Ghost）**、**Beehiiv（Beehiiv）**、**Buttondown（Buttondown）** 等付费 newsletter 平台兴起，构成了一个小而成型的职业写作生态。 尤其是 **Substack（Substack）**，它把“为优质内容付费”的观念教育得很不错。所有这些平台都以“订阅”而非广告作为营收模型。一个典型的订阅 newsletter 会从每月十美元（$10/月）起步，当然你也可以自由定价，甚至免费。（提醒：十美元每月，年费就超过一百美元——有“1000铁粉”，你就可以过得很好。） 你并**不需要** Substack 或其他平台就能做付费 newsletter。如果你有受众，用一些易用的软件你就能自己办。老牌的 **Mailchimp（Mailchimp）** 做名单管理很强，但没有支付功能。**Memberful（Memberful）** 提供数字支付与用户管理工具，但内容要你自己托管、newsletter 也要你自己搭。这非常适合打造属于你的“定制刊物”，你完全拥有受众与设计。Substack、Ghost 等则更适合初学者，方便上手。**Medium（Medium）** 也是类似但不同的在线出版平台。它汇聚了各背景的写作者，但读者只向 Medium 支付一笔会员费，再由 Medium 分配给写作者与编辑——更像一份“超级杂志”。我作为作者在它上的经验不够多，不确定其可行性。我在那写过，但拿不到受众数据。 **非变现出版（Unmonetised publishing）** 这也正是博客的难处之一：**所有权**。在你自己的网站上写博客，力量是巨大的：零门槛、即时发布、几乎免费；你可以说任何想说的；写多写少、天天写或一年一更都行；你对设计拥有百分之百（100%）的控制。某种意义上，它是终极的出版平台。它非常适合发表好写作与新观点。博客曾有它的黄金时代。但博客网站的三大短板削弱了它的“统治力”：其一，越来越少的人会“直接上某个网站”常看，维持与增长受众都更难；其二，除非你实现某种会员制，否则你其实并不拥有受众，读者是匿名的。博客有时可以开评论，但需要管理与审核，而且评论者身份对作者来说并不“可用”；其三，按定义，博客对所有访客开放，缺少稳健的营收模型。也正因为你难以为博客上的写作收费，**Substack** 与其他订阅平台才有了土壤。（目前也有极少数博客，比如 **Kottke（Kottke）**，在尝试“付费会员可评论，博客正文仍然开放免费”的模式。） 同理，**X（Twitter，X/Twitter）**、**Instagram（Instagram）**、**TikTok（TikTok）** 与 **Facebook（Facebook）** 本质上都是名副其实的出版平台。事实上，我曾把一本书“每一页里最重要的部分”，以及另一本书“每一句话”，都发在这些社媒上。你可以“连载式”发布。但没有营收模型。你能涨粉，但很难“直接变现”。粉丝有时可以被“迁移”到你真正拥有的受众池里，但并不容易，当然更不自动。虽然 **YouTube（YouTube）** 能较好地“养活”创作者，但我还没见过谁能靠上述社媒平台**直接**卖内容赚钱。 尽管如此，我仍然会继续写博客并发社媒——那是我写作的“第一落点”。有时候，这种“分散的受众”已经足够承载某次写作的使命了。 像 **Substack**、**Ghost** 这样的订阅平台另一个优势是，它们内置社交属性，有助于围绕你的写作建立一个社群。它们让读者评论非常容易。它们也有内建的分析工具，帮助你理解你的受众，以及他们如何与内容互动。同样重要的是，它们的系统会向现有或新读者推荐其他 newsletter，从而让他们发现你的作品。这种网络效应有助于你找到并增长受众。一位读者只要在某个平台上注册过一个 newsletter，要再订另一个作者的 newsletter 就非常容易。 这些平台的设计与版式目前仍很受限，更适合以**文字为主**的出版，但它们也在向视频与图像发力。 你可以把 newsletter 看作“订阅中的一本书”。“把一本书写给大家看”——也就是边写边发——已经变得很常见。你把内容拆得更短，写完就发，然后收集反馈。这一套在虚构与非虚构都可行。虚构可以“章回体”连载；非虚构可以用随笔、博文或 newsletter（见上文），随后根据评论与纠错在后续版本中修订。文本等于被这些早期读者“校改”与事实核查了。我已经用这种方式写过几本书，作品质量因此成倍提高。除了避免一些尴尬错误，一些部分也因读者提醒的资料与想法而更为完善。 在过去，主流出版社会积极阻止作者提前发表内容；而现在，读者纠错的速度、评论的便利、以及指出遗漏研究的容易，都让“公开彩排写作”非常合理。你也可以把“写 > 发 > 改 > 再发”的动态过程，视为“聚拢与维系注意力”的方式。总体上，人们愿意给一本书的注意力在下降，因为它需要的时间太多。把这个注意力拆分到一串持续的帖子里，要容易得多。当长篇书稿最后问世时，把这根“注意力的线”再收拢回来也容易。而随着付费订阅兴起，读者甚至可以“订阅你这本进行中的书”。 **屏幕时代（Screening）** 我们曾是“书之民”，如今是“屏之民”。我们的文化曾以经文、宪法、法律与典籍为基石——全是文字。它们以不可更改的黑白印记刻在耐久的纸上，出自“作者”之手，因此我们才有了“权威（authorities）”。如今，我们的文化以屏幕为枢纽——流动、可变、飞逝。没有权威，你得自己把真相拼起来。书不再拥有昔日的分量，我的孩子与他们的朋友读的书并不多；相反，他们看屏幕。他们在动态图景中读文本。他们在学校里，从 YouTube（YouTube）里学到的可能比从书中学到的更多。 书籍会继续出版，但注意力的中心已经转向了动态图像。全球范围内，人们投入屏幕的“注意力总时数”远远超过纸页。今天，要认真谈出版，我们就必须谈视频、VR、短视频、电影、游戏、YouTube、TikTok，当然还有 AI。我的书的读者以“千”为计，而我 TED 演讲视频的观众以“百万”为计。我为 TED 演讲只花了几分钟准备，而为书花了几年——但如果考虑到注意力与影响力的巨大不对称，我本该把自己的精力反过来：为视频投入数年，再用数小时把视频沉淀成书。 对这个新兴媒介，我个人经验还不够，给不出可用的建议（或许得等续篇）。我有一小群朋友靠 YouTube、TikTok 与 Instagram 发布非虚构内容谋生。我对这种职业创作路径的可行性已有足够信心。我的平台数据也清楚显示：**文字受众**停滞且偏年长，**动态图像受众**不断扩张且年轻化。二者之间，我知道自己该把精力投向哪里。（是的，我也意识到这篇是“文字”而不是“视频”。我在努力……） _This post is for subscribers only._ ### 科技幻梦 URL: https://www.linggandianbo.com/ke-ji-huan-meng/ Last updated: 2025-09-04T06:09:22.000Z 原文：[Techno-pipe dreams](https://aeon.co/essays/no-suffering-no-death-no-limits-the-nanobots-pipe-dream?ref=linggandianbo.com) Philip Ball｜Aeon｜2025.09.02 --- 二〇〇〇年，计算机公司“升阳微系统（Sun Microsystems）”的联合创始人兼首席科学家比尔·乔伊（Bill Joy）对科技发出了警报。他在《连线（Wired）》发表文章《Why the Future Doesn’t Need Us》（《为何未来不需要我们》），写道我们应该“限制那些过于危险的技术的发展，透过限制我们对某些知识的追求”。他担心一个未来：我们的发明会轻易把我们从地球上抹去。 乔伊在那篇文章中表达的担忧，曾被科技拥趸指责为“卢德主义”，而这些担忧与当下一些硅谷领袖的声音惊人相似——人工智能（AI）也许很快就会在智力上超越我们，并判定人类可有可无。不过，尽管“有感知的机器人”确实曾让乔伊受惊，他主要的忧虑其实来自另一种技术——他认为正是它，会让那个前景即刻变得可能。他忧虑的是纳米技术（nanotechnology）：在纳米级尺度上（与分子大小相当）对物质进行工程化。 更准确地说，乔伊忧虑的是他在工程师K·埃里克·德雷克斯勒（K Eric Drexler，毕业于麻省理工学院）所著《创造的引擎（Engines of Creation，一九八六年）》中读到的那种纳米技术版本。二十世纪末，被视作通往乌托邦或反乌托邦的“钥匙”的是纳米技术，而非似乎进展不大的AI。德雷克斯勒的书描绘了一个能创造奇迹的纳米技术愿景。乔伊概括说，它承诺“极其低成本的太阳能、癌症与感冒的治愈”，以及“（低成本）太空飞行……与灭绝物种的复活”。 但乔伊从发明家雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil，现任谷歌科学顾问）那里得知，德雷克斯勒的纳米技术还许诺更惊人的事：奇点（singularity）——一个我们的技术增速达到逃逸速度、各种“字面意义上的奇迹”成为可能的时点，尤其是通过“人与机器的融合”实现永生——我们可以把心智上传至计算机，永居于数字涅槃。 库兹韦尔在《奇点临近（The Singularity Is Near，二〇〇五年）》中写道：“二〇二〇年代的基于纳米技术的制造装置将能够仅凭廉价原材料与信息，制造几乎任何物理产品。”这种技术“将提供有效对抗贫困、清理环境、战胜疾病、延长人类寿命等诸多值得追求的工具”。 然而，乔伊也了解到，这一切有副作用。德雷克斯勒的纳米技术可能失控，释放出看不见的微型纳米机器人群，盲目地把万物逐个原子拆解，直到把世界还原成他所谓的“灰黏液（grey goo）”。在一九九〇年代末，“灰黏液问题”就是那个像当今“超级智能AI”一样的傀儡——也许会把我们自大地拖向覆灭。 你或许注意到了，这些都没发生。没有癌症特效药，没有心智上传的永生，也没有“灰黏液”。原因在于：德雷克斯勒的纳米技术愿景是一场海市蜃楼。它就像炼金术士的“点金石”：披着当时科学外衣的魔法，借之万事皆成。我把这类东西称为“造梦技术（oneiric technologies）”：它们并不存在、很可能也不可能存在，却满足了根深蒂固的梦想，或噩梦，或两者兼有。 > 这些科技幻想是科技亿万富翁们定期许诺的乌托邦的核心 它们并非那种“我们尚无手段实现、但终究可能实现”的未来技术——不是阿瑟·克拉克所谓“在足够先进时与魔法无异”的那类。相反，造梦技术把一个愿望（或恐惧）披上貌似科学的衣裳，于是外行旁观者，甚至做梦者本人，都分不清它与真正“即将变为可能”的东西。永动机是最古老的造梦技术之一；虽然自十九世纪我们已知它为何不可行，这一认知仍挡不住现代人声称借助“量子真空（quantum vacuum）”去尝试；反重力屏蔽大概率也是如此。 当下硅谷风行的造梦技术包括：行星地球化（terraforming），即改造其他星球的地壳与大气，使之可居；死亡后冷冻头颅（冷冻术）以期某日重启你的意识；以及相关的心智上传到计算机电路。这些科技幻想交织成网，而德雷克斯勒式的纳米技术居于其中枢。 值得深入看一看这场特定的梦，不仅因为它与当下围绕AI的奇谈与惊惧存在平行，更因为直到今天，德雷克斯勒式的纳米机器人并未退场。库兹韦尔仍把它们当作“奇点更近了”的理由——二〇二四年，他把奇点时点定在二〇四五年，届时将可以（即派出纳米机器人）“进入大脑并捕获其中的一切”。这种不可信的纳米技术仍是硅谷魔法思维的一部分。其目的，正如科普作家亚当·贝克尔（Adam Becker）在新书《更多、更久、永远（More Everything Forever，二〇二五年）》所言，是要“驯服宇宙，把它变成一个软包裹的游乐场”。没有痛苦，没有死亡，没有物理极限：一个由极端自由主义（有人说准法西斯）政治塑形的天堂，在那里没有人会告诉你有什么被禁止或不可能。 德雷克斯勒是二十世纪七十年代“太空殖民”梦想的拥趸。一九七七年在麻省理工做本科生时，他开始思考纳米技术。他受到了物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）一九五九年的演讲《底部大有可为（There’s Plenty of Room at the Bottom）》的启发。费曼设想在微小到肉眼不可见、甚至微小到不可思议的尺度上进行工程化。“如果我们能把原子一颗一颗按我们想要的方式摆放，会怎样？”费曼问。德雷克斯勒也在想：那会怎样？ 一九八一年，他在学术论文《分子工程：实现分子操控通用能力的方法（Molecular Engineering: An Approach to the Development of General Capabilities for Molecular Manipulation）》中发表了其核心愿景。但真正让他成为科技创业者们座上宾的，是五年后的《创造的引擎》——一本通俗、非技术性的畅想，讲述这种能力会带来什么。 德雷克斯勒设想打造一种“分子装配机（molecular assembler）”，一种机械装置，用来抓取原子、像乐高拼块那样把它们推到一起。实现那种控制与精度听上去荒唐地困难，但德雷克斯勒辩称，我们已有可能性的证据。生物学不就是这样做的吗？——用蛋白质分子构成的机器读取编码在DNA中的装配指令，并把它们转化为活细胞的组成部分。你可能会问，在分子尺度上靠一台机械装置能做出什么实用的制造？关键在于渐进式的“放大”：小机器制造大一点的机器，再制造更大的。放大还会借用自然的另一招：这些分子机器会“自我复制”，能够装配出自身的拷贝。你只需制造一台，它就能指数级繁殖。《创造的引擎》出版后，德雷克斯勒在AI大师马文·明斯基（Marvin Minsky）的指导下于麻省理工获得博士学位。他的论文衍生成更技术性的著作《纳米系统（Nanosystems，一九九二年）》，意在成为实现《创造的引擎》诸多奇迹的科学蓝图。 > 库兹韦尔想象纳米机器人在我们脑中疾速穿梭，读取神经元的电状态 德雷克斯勒说，借助原子级操控与装配机的复制，我们可以制造任何东西——不再像当下那样靠粗糙的化学工艺，或靠“自上而下”蚀刻雕刻的笨重方式来打造诸如硅芯片之类的微型设备，而是“自下而上”，一原子一原子地拼。又由于自然的机器——蛋白质——过于娇弱，稍冷稍热就易解体，分子装配机则可以做得“更硬核”。理想之材是碳原子——每个部件实质上都是一小块塑形的纯“钻石”。这些“钻石状（diamondoid）”纳米机器——纳米级机械臂、钳子、转子、过滤器等等——既不破裂也不腐蚀，“将能建造一切可被设计之物”。在《我的飞行汽车在哪里？（Where Is My Flying Car?，二〇二一年）》中，德雷克斯勒的同道、计算机科学家兼作家J·斯托尔斯·霍尔（J Storrs Hall）估算，有了纳米装配机，我们可以在一周之内重建美利坚合众国的整个物理基础设施——道路、桥梁、城市。 带着纳米级机器人巡逻血流、清除病原体、刮净血管壁硬化斑块的纳米梦，正好契合库兹韦尔逃离死亡的夙愿。他说，这样的纳米技术“承诺了重建物理世界——包括我们的身体与大脑——的工具”。库兹韦尔想象，纳米机器人会在我们脑中飞驰，读取神经元的电状态，从而收集神经回路中承载的全部信息，把它们广播给探测器，以创建我们记忆与思想的虚拟副本——我们有意识状态的数字克隆，其自我体验与肉身版本别无二致。科幻作家们爱死了。尼尔·斯蒂芬森（Neal Stephenson）在小说《钻石年代（The Diamond Age，一九九五年）》中以蒸汽朋克版的“物质编译器（matter compilers）”为核心，并在书中点名致敬德雷克斯勒与费曼。 科学家却并不买账。美国化学家朱利叶斯·雷贝克（Julius Rebek）在二〇〇四年对《科学美国人（Scientific American）》说：“这不是科学——这是表演。”化学诺奖得主理查德·斯莫利（Richard Smalley）在二〇〇三年与德雷克斯勒就“分子制造”展开书信交锋，发表于《化学与工程新闻（Chemical & Engineering News）》，斯莫利坚持认为德雷克斯勒的想法在化学上不合格。 逐个原子操控的念头本身并非荒唐。二十世纪八十年代，IBM研究实验室的科学家发展出所谓“扫描探针显微镜（scanning probe microscope）”，它用超细金属针在表面掠过，从而成像其上的单个原子与分子。一九八九年，加州的IBM团队用这样的仪器把公司名“IBM”写成五纳米高的字母：他们用针尖把三十五个氙原子逐个推到镍表面上的对应位置。 德雷克斯勒认为在分子尺度上进行化学装配可行，这点也没错。近几年，IBM瑞士团队在表面上把分子片段用扫描探针推到一起，直至它们发生反应并连接起来，从而制备出相当复杂的单分子——其中一些用常规化学方法很难合成。 这样的工作，很容易把德雷克斯勒式纳米技术包装得“看似可信”。但要用这种路径去合成能自我复制、并能制造一切的“分子装配机”，存在几个关键问题。首先，化学不是任意的：原子并非“怎么拼都行”。大多数排布并不稳定，会自发重排为更稳定的构型。再者，如何带走新化学键形成时释放的能量，也是个大麻烦。也许最重要的是，把分子对象当作缩小版的工程部件——转轴轴承、杠杆、卡扣等——忽视了分子世界的现实：那是一个充满强烈且难控的分子间作用力与由热运动造成的随机普遍摇晃的世界，液体的粘稠度仿佛“糖浆”。正如已故苏格兰化学家詹姆斯·弗雷泽·斯托达特（James Fraser Stoddart，二〇一六年因人工分子机器获诺奖）对贝克尔所言：“从宏观世界——汽车、自行车之类——一路外推到构造人工分子机器的基本方法，这个想法根本说不通。它永远行不通。” 与此相对，斯托达特的诺奖工作牢牢立足于常规、可验证的化学。他与他人找到了把分子连接成可执行机械操作的结构的巧妙方法，无需无视物理与化学定律。他的突破性发明是“分子穿梭器（molecular shuttle）”：一个环状分子被串在棒状分子“轴”上，两端用体积庞大的化学基团“封口”以防脱落。这个环可以在轴上的两个“停靠位”之间跳转，有点像算盘珠。把这种分子组件想象成用于算盘式计算很有趣——但斯托达特心知肚明：在现实中几乎不可能阻止环因热运动而自发跳位，因此许多此类“穿梭器”的平均设定，最终不是由我们初始放置的位置决定，而是受热力学统计规律支配。德雷克斯勒的灵感源泉——“生物分子机器”——也是同一道理：它们并不像微型版的电机或机械臂那样工作，而是受热力学支配，随机噪声注入其行为。在分子尺度，自然世界与机械工程相去甚远。 德雷克斯勒在《纳米系统》中试图先发制人，辩称他的批评者只是在“构造糟糕的纳米技术”，然后因为“糟糕的设计”就否定整个“分子制造”领域。他还说，如果他似乎轻描淡写实验困难，“我只能承认：若在每一步都反复强调实验室工作很难、真正的硬活还在后头，那很快会令人厌烦。”——没错，会很难，但总能实现。 > “灰黏液问题”把纳米技术变成九十年代科技怀疑者与环保主义者的眼中钉 然而，《纳米系统》恰是造梦技术的操作手册：先从看似扎实的科学出发——德雷克斯勒谈热运动、化学键、分子间力；随后几乎不露痕迹地滑入纯幻想，同时一步步把轻信的读者推向兴奋。书的后半部分展示了诸如“分子分拣器”——能把不同原子或分子分开的“轮子”——以及分子传送带、机械臂、齿轮组等装置。还有由活动杆件构成的纳米级机械计算机，本质上是查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage）“分析机”的微缩版——他十九世纪设想用黄铜部件打造的通用计算机。到了这一步，书中已看不见任何“分子”了：我们被要求假定这些奇器异械都已“以某种方式”用“钻石状零件”制造并装配完毕——尽管从未有人做出过哪怕类似的东西。 或许这恰好是好事，因为“灰黏液问题”也就成了幻想。在这一失控场景里，纳米机器人“分子装配机”脱离人类掌控、无限复制，把所能触及的一切物质拆解并重构为自身。每个纳米机器人都比尘埃更小，于是如果你相信那些计算，世界将被以惊人速度拆到只剩一锅无特征的“浆”。 “灰黏液问题”让许多人以为纳米技术必将按德雷克斯勒的模型被创造，于是九十年代它成了科技怀疑者与环保主义者的眼中钉。彼时的查尔斯王子（今英国国王）亦在二〇〇三年表达了关切，促使英国皇家学会发布一份关于纳米技术利弊的报告——报告几乎不提德雷克斯勒，并试图把讨论拉回到真正的科学上。但“灰黏液”的叙事太香了，科幻作家难以抗拒：写出《侏罗纪公园》的迈克尔·克莱顿（Michael Crichton）在二〇〇二年的惊悚小说《猎物（Prey）》中捷足先登。 对熟悉AI“生存风险”的人而言，“灰黏液噩梦”听起来似曾相识：它是哲学家尼克·波斯特罗姆（Nick Bostrom）“回形针难题（paperclip problem）”的前身。设想我们设计了一个全能的超级智能AI，并赋予它制造回形针的任务。（把如此强大的技术用于如此滑稽的用途，几乎不可想象——但这不是重点；或者说，恰恰是它的“平庸”构成了重点的一部分。）AI可能会认定其任务至关重要，不惜一切代价制造更多回形针。由于我们赋予它强大的力量与机智，它会击败我们一切转移其目标的努力——并立刻把一切，包括我们，都变成回形针。波斯特罗姆的观点是：要确保这样一个超级智能AI的目标始终与我们对齐，极端困难，或许不可能。他在二〇一四年对《赫芬顿邮报（HuffPost）》说：“AI会努力导向的未来，是一个有很多回形针、但没有人类的未来。” 波斯特罗姆的设问争议颇多，但其核心问题不难说清。就像“灰黏液”，它预设了一种造梦技术。难道我们不能把它关掉？不行，它“不可关停”。如果它超级智能，难道不会理解我们不想变成回形针？不，它聪明到不可阻挡，却“笨”到理解不了这点。它又如何把一切变成回形针？靠把万物拆成原子，再随意重组：这就是德雷克斯勒式的“魔法”。它莫名其妙地拥有情境要求的恰当能力与缺陷，由未指明的（但大写的）“科学”所“赋予”。 距《纳米系统》面世已三十多年，德雷克斯勒的纳米技术没有向前推进哪怕“一纳米”。问题不在于“复制型钻石状分子装配机比他想的难得多”。而在于，从未有过一个“如何实现它”的真正方案，也没有任何理由认为它可能实现。没有一个碳原子是为此被“摆到位”的。没有一个科学家认为值得一试。 然而，纳米技术本身如今已是成熟科学。各种纳米级物质可以通过化学过程装配，应用于从光伏电池到生物医学成像的诸多领域。除了斯托达特因人工分子机器获诺奖，二〇二三年化学诺奖授予了“量子点（quantum dots）”的研究——由纳米级原子团簇组成，应用自生物医学到信息技术。化学家已学会如何“编程”DNA链，使其自发折叠（“折纸术”）成比细菌还小的复杂形状与图案，包括一幅微型“美洲地图”。扫描探针显微镜如今也常被用作分子操控工具。一九九一年被发现的“碳纳米管（carbon nanotubes）”——宽约一纳米的中空超强碳管——是终极碳纤维，广泛用于生物医疗设备、可穿戴电子与高强复合材料。“石墨烯（graphene）”是“碳纳米技术”的另一颗明星，斯莫利在此领域亦是先驱。DNA测序（例如用于追踪新冠病毒变异株）如今常靠把DNA链拉过嵌入膜的纳米级蛋白孔中完成，这一方法由牛津纳米孔（Oxford Nanopore）公司开发。然而，所有这些工作都与德雷克斯勒倡导的路径毫不相干，而是依赖我们一直所知的那种化学。 这不意味着德雷克斯勒的愿景一文不值。事实上，它确实激发了该领域早期的兴趣。连斯莫利也承认，他起初对在微小尺度上以物质工程化的可能性感到兴奋。德雷克斯勒在一九八六年吸引到足够的风险资本，在旧金山创立“前瞻研究所（Foresight Institute）”，它至今仍为常规纳米技术研究提供资助与支持，并以费曼命名颁发奖项，嘉奖该领域的顶尖科学家。该研究所举办的会议吸引众多正派的科学家，研究主题包括“蛋白质设计（protein design）”，而这一方向在二〇二四年也斩获了化学诺奖。乍看之下，“前瞻研究所”似乎已悄然搁置德雷克斯勒那套造梦版纳米技术。 可真搁置了吗？该研究所的Logo仍是德雷克斯勒想象中的“钻石状齿轮”。他们称如今支持“神经技术（neurotechnology）”“长寿生物技术（longevity biotechnology）”“太空（space）”与“存在性希望（existential hope）”。对熟悉科技乌托邦/反乌托邦“造梦技术”的人而言，这些都是红旗。神经技术——想想埃隆·马斯克（Elon Musk）大肆宣传的“Neuralink（脑机接口）”——与心智上传的幻想相连，马斯克相信这可能。“我们可以下载那些让我们独一无二的东西，”他在二〇二二年一场采访中说，“就保留记忆与个性而言，我认为我们可以做到。”马斯克表示，Neuralink的长期目标之一是“把你的记忆当作备份存储”。必须强调，这些想法不该与当下科学能力的远期外推混为一谈；它们甚至不是自洽的概念。 长寿？德雷克斯勒与自称“超熵主义者（Extropians）”的社群密切相关——其名源于这样的观念：相比向第二定律所描述的熵增溶解屈服，我们可以在宇宙中施加越来越多的秩序与设计（extropy）。超熵主义与“超人类主义（transhumanism）”高度重合：认为人类可以在技术帮助下超越自我，最终与机器融合，或彻底重塑人类形态。 太空？不是做更好的望远镜或机器人航天器。像马斯克、杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）与有影响力的软件工程师/风投马克·安德森（Marc Andreessen）这样的科技乌托邦主义者，相信人类殖民太空的“昭昭天命”。正如贝克尔在《更多、更久、永远》中所解释，库兹韦尔设想派出德雷克斯勒式的“可复制纳米机器人舰队”，改造行星，最终把整个可达宇宙变成一个“巨型超级计算机”，孕育“极致精妙的智能形态”。再次强调，这些都不与现有技术相系，而是需要本质上的“魔法发明”。 “存在性希望”？在这里，“前瞻研究所”会把你引向位于旧金山的慈善资助与咨询机构“开放慈善（Open Philanthropy）”的“丰裕与增长基金（Abundance and Growth Fund）”。该基金旨在“加速经济增长、推动科学与技术进步”，并反对“（即便是出于好意的）政府监管”，因为监管会减缓进步。换言之，这种“存在性希望”的概念，与安德森、马斯克等科技亿万富翁设想的那类“极端自由主义、反监管”的工程相牵连。 在如此乌托邦目标清单中，显著缺席的是：气候变化、民主受威胁、军备扩散、企业牟利，乃至世界当下所面临的任何紧迫问题。这些议题不会引起“造梦技术者”的兴趣，因为它们不具超验意味。它们不关乎永生、无限增长、银河系未来，或那个软包裹的游乐场宇宙。比尔·乔伊在二〇〇〇年的文章中对此有过总结：“读完《创造的引擎》，我对纳米技术感觉很好。”他说，“如果纳米技术就是我们的未来，那我就不急于解决这么多当下的问题了。我终究会抵达德雷克斯勒的乌托邦未来；不如在此刻好好享受生活。” > 我们并不需要购买“造梦技术”的神话 把乔伊“搞砸”的并非德雷克斯勒式纳米技术是一场白日梦（很多见多识广的科学家都能告诉他）。像所有科技巨头一样，他待在“圈子里”，与库兹韦尔交流（“在酒店吧台，雷给了我他即将出版的新书《灵性机器时代（The Age of Spiritual Machines）》的部分预印本”，乔伊写道——对这个书名并无丝毫迟疑），与机器人未来学家汉斯·莫拉维克（Hans Moravec，著有《机器人：仅仅机器到超越心智》）交流。乔伊了解到“灰黏液”，联想到广岛，于是他的“想象乌托邦”反转成了“想象末日”。 _This post is for subscribers only._ ### 颜色博物馆 URL: https://www.linggandianbo.com/yan-se-bo-wu-guan/ Last updated: 2025-09-04T05:58:07.000Z 原文：[Museum of Color](https://emergencemagazine.org/essay/museum-of-color/?ref=linggandianbo.com) Stephanie Krzywonos｜Emergence Magazine｜2025.08.28 --- > “要是能捕捉到自然真正的颜色就好了。 > 光是这个念头就让我发狂。” > ——安德鲁·怀斯（Andrew Wyeth） ## 赭石（OCHRE） 黑暗充满了芳特德戈姆洞。但“黑暗”并不等于“黑色”。黑暗，意味着几乎没有光或没有光。黑色并非缺席，而是一种在场。 芳特德戈姆是唯一仍向公众开放的多彩（多色）史前洞穴艺术。拉斯科（Lascaux）在十四英里外，早在一九六三年就对游客关闭了：人类的呼吸和汗水释放的二氧化碳与湿气正在伤害壁画。洞外的日光下，大片米灰色大理石纹的峭壁悬覆在莱泽济-德-塔亚克（Les Eyzies-de-Tayac）的可居小屋与约四万年历史的人类居所遗迹之上。一八六八年，这里一位地质学家掘出五具克罗马农人骨骼，那在当时是已知最早的智人亚种——我们——的样本。拉丁语“智人”（Homo sapiens）意为“聪明的人”。洞内，二百五十幅以大地色调绘制的驯鹿、野牛、长毛猛犸、阿尔卑斯山羊、马与一匹狼，幽灵般附着在岩壁上。大多数动物以粗重黑线勾勒，再以浑厚、泥土气的赭石填充。 颜料（pigment）乃自然形态之一，是赋予油漆与材料颜色的不溶物。头发、皮肤与眼睛中的黑色素是颜料，植物中的叶绿素也是。赭石——装点着距今三十五万年的旧石器时代骨骼——是人类使用最古老的彩色颜料。二〇〇八年，考古学家在南非一处洞穴发现一套距今十万年的“绘画工具”：赭石颜料、用作调色板的鲍鱼壳、用于研磨的石器，以及用来调和与点染糊状物的骨制刮勺。赭石，是以糊状存在的生命。其制法：采集富含金属氧化物的土，尤其是黏土或岩石。若非粉末，先碾碎，再与鱼油、动物脂、血液或唾液等液体调和。赭石中的氧化铁色域宽广，从浅黄到棕与红，但可考最早的赭石为红色。许多使用赭石的古老澳大利亚原住民语系里，赭石的“颜色”与其“物质”——祖灵之地——并不分离。我们至今仍在口红里使用红赭石。 洞中，向导布莱兹（Blaise）告诉我们，专家认为创作者意在祭祀、敬奉与仪式，且是在驯鹿脂燃烧的摇曳火光下登脚手架绘成。布莱兹还说，创作者高个儿、肤色黝黑——以我们今天的称呼，会说他们是“黑色人种”。作为被称作“有色人”（person of color）的人，这让我格外在意。 我们的电池灯稳定无晃，照见一头野牛：画者精准地就势布局，让岩壁天然的疙瘩起伏化成肌腱块垒，逼真可触。布莱兹要我们想象，火焰的摆动会令这些动物仿佛活了，肌肉在岩石画布上颤动、起伏。眼前，一只母驯鹿跪卧，公驯鹿温柔地舔着她的额头。画作约有一万六千年历史。距今一万至一万一千年前，地球回暖、上一次冰期终结，画中所有驯鹿都随冰川北撤，或猎尽绝迹。 布莱兹请我们立到另一面墙前，然后开灯。一只画者的手的轮廓，离我的脸不过咫尺。那只手仿佛在跳动。也许只是我眼底血流的脉搏。画者曾把与给动物上色同样的赭石含在口中，举起他硕大的左手，对着岩壁喷洒赭石。是谁的血、谁的唾液、谁的脂？他本可在日光下狩猎，或做任何别的事，却选择入暗作画——去热爱所是之物，把一记驯鹿之吻永远留存，或至少留存到岩石的寿命。 这些艺术家并非只是在捕捉所爱——他们也留下了警告。布莱兹说，史前洞画的一个母题，是把最危险、最凶暴的动物画在洞穴最深处。我们不被允许更深入地底去看：芳特德戈姆，这座史前艺术的博物馆，一九〇一年被重新发现，而人类已经毁坏了太多画作。最深处的动物是一头披毛犀、一头狮子，以及一张人脸的侧影——有一滴泪似乎正自其上滑落。 或许，随着驯鹿群的稀少，画者在表达哀伤与悔意。也许那张脸在说：若我们不够“智”，我们的爱会把我们带向可怖歧途。 ## 骨黑（BONE BLACK） 某种意义上，黑色——太空的颜色——是最原初的颜料。我们最早的黑色来自炉灶：焦木与焦骨。烧焦的骨头能产出格外丰厚的黑。芳特德戈姆里勾画驯鹿形体与结构的那道道黑线，很可能就来自被画进画里的那些动物的骨骼。公元前二六五〇年，古埃及人用骨黑为佩尔涅布（Perneb）之墓上色；伦勃朗、委拉斯开兹、马奈与毕加索都用过。雷诺阿曾坦言：“我花了四十年才明白，万色之王是黑色。”骨黑的碳含量约一至两成，其余多为钙。制骨黑：去净骨头上的脂肪、肌肉与肌腱，将之在高温且隔绝氧气的条件下焙烧。 起初，使用者亲手制骨黑；后来转为大规模工业生产。十九世纪中叶，西方对为骨黑提供来源的动物的态度，走向极致的掠夺。随着北美约六千万头野牛遭遇几近灭绝，“密歇根碳业”（Michigan Carbon Works）等公司把野牛骨架煮炼为骨黑，用作颜料、肥料，或蔗糖的净化与过滤介质。一度，据估算仅剩三百头野牛在世。屠戮野牛的缘故诸多：其中一条，是要以断粮逼迫原住民屈服。 西进的移民受雇在草原上收集野牛骨，并经新建的铁路向东运送。十九世纪七十年代中期的一张照片里，两名男子摆拍：一人立在十八万具整齐堆叠的野牛头骨堆顶，另一人闲倚其侧。到了十九世纪末，“密歇根碳业”已是底特律最大产业。“当草原上野牛骨稀缺后，拾荒者开始洗劫印第安人墓地取骨，”该公司网站写道，“这在行业内部造成巨大撕裂，人骨的使用成了争端之源。最终，一切人骨都被认定为不可接受。”骨黑，是一种“缺席”的在场。 二十世纪六十年代，Ebonex公司买下了“密歇根碳业”的骨黑部门。其网站写道：“骨头不再来自草原，但传统延续——焦化的动物骨被研磨调配，制成骨黑颜料。每一个等级的颜料都以自豪之心制成，并配以优质客户服务。” 如今，多数商业白糖仍以骨炭净化；你仍能买到由牛或猪制成的骨黑绘画颜料。以象牙制的黑（ivory black）因碳含量更高，黑得更深更绵。其法：把烧焦后的象牙（长牙、牙齿）研细，与油调和。由于成本与来源近绝，象牙黑已不再商业化生产。 ## 青金石、群青、埃及蓝（LAPIS LAZULI, ULTRAMARINE, EGYPTIAN BLUE） 一种比海更富、比天更深的蓝——青金石（lapis lazuli）是地球在高温高压下生成的变质岩。自公元前七千年起，人们便在印度河流域（今阿富汗、巴基斯坦与印度）开采青金石。瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky）说：“蓝越深，越强烈地召唤人趋向无限，在他心中唤起对纯粹乃至超自然的渴望。” 古代世界里，青金石远行至中国；至美索不达米亚，被载入《吉尔伽美什史诗》；至埃及，被制成法老的葬礼面具。克娄巴特拉以青金石粉作眼影。埃及人早在公元前二五〇〇年就制造出仿青金石的“埃及蓝”（Egyptian blue，象形记作 ḫsbḏ-ỉrjt）——已知最早的人造颜料。他们把石灰石、石英砂与含青铜或铜的碎料，在受控供氧下加热至近二千华氏度（约一千零九十三摄氏度）。 但欧洲人并不垂涎“埃及蓝”——他们要真货。青金石于中世纪经威尼斯入欧，欧洲人据其“越海而来”的出处，为之另命名“群青”（ultramarine）。而“azure（天蓝）”则是中世纪拉丁语“青金石”一词的误拼。群青的制法：将青金石研为极细之粉，与熔化的蜡、油与树脂混合，再置入碱液中反复揉洗。 艺术家偏爱以群青为圣母的袍服上色；维米尔以此为《戴珍珠耳环的少女》的头巾着色，甚至让其家计陷入债务。米开朗基罗则无力承担这种颜料的费用。 ## 提尔紫与紫红（TYRIAN PURPLE, MAUVE） 古腓尼基人的传说里，一只狗在黎巴嫩提尔（Tyre）海岸叼嚼一只软体动物，舌头被染成亮紫，人类主人遂加留意。提尔紫（Tyrian purple），亦名“腓尼基红”“腓尼基紫”“帝王紫”“王者紫”，是人类历史上最稀罕且最昂贵的颜料，至少已有四千年。不可思议的是，风化与日晒反令此紫更亮。 制一盎司提尔紫，需要收集二十五万只掠食性骨螺（murex）海螺的“下咽腺”（hypobranchial gland）黏液。方法众说不一：或言煮之数日，或言碾碎日晒，或言置入尿液中发酵。殖民之前，古墨西哥人亦以一种称作“蒂欣达”（tixinda）的海螺制此紫，但他们掌握“挤奶式”采黏液法，再将海螺安然放回太平洋——如今此物种已被盗猎与气候变化重创。腹足纲生物（蛞蝓与蜗牛）在地球上已生存约五亿年，比智人晚近的我们早了约四亿九千九百七十万年。 仅存的少数蜗牛染匠——截至二〇一一年，法定许可的米斯特克（Mixtec）匠人仅十九位——每年十月至次年三月之间，每逢月相循环采集一次。他们沿瓦哈卡（Oaxaca）海岸飞奔，携带棉线束。一旦寻得“蒂欣达”，便以惊吓之法激活其黏液——这是一种用于麻痹猎物的麻醉物质。几滴珍贵的黄色液体落在棉线束上，随氧化而转为绿色、紫罗兰，终成璀璨之紫。 因为昂贵与稀缺，紫色遂为王权之色。至公元四世纪，唯有罗马皇帝方能穿着提尔紫。据说列奥纳多·达·芬奇偏爱在一片薰衣草色的氛围里冥想。 一八五六年，十八岁的化学学生威廉·亨利·珀金（William Henry Perkin）原欲学音乐或艺术，但父命从建筑。他在复活节假期在家尝试合成治疗疟疾的奎宁，不慎制出一种染料，命名为“苯胺紫”（mauve）。苯胺紫把紫色民主化，成为一场时尚狂潮。 在互联网上，你可以买到一盎司真正由海螺制成的提尔紫：一一五,〇九八.九七美元（未含税）。 ## 威尼斯白粉、圣若望白、锌白（VENETIAN CERUSE, BIANCO DI SAN GIOVANNI, ZINC WHITE） 伊丽莎白一世只许王室核心成员穿紫。传言她还用醋与“威尼斯白粉”（Venetian ceruse）调成的白妆遮盖天花疤。威尼斯白粉的主成分是有毒的铅。 “自然确乎像个娼妇那样上妆，”赫尔曼·梅尔维尔在《白鲸》那篇名章“鲸之白”中写道。“在许多天然之物上，白色精妙地提升了美，好像赋予其一种特殊德性；”梅尔维尔写道，“许多民族以某种方式承认了这色的王者优位；……这份优位……乃至关乎人种本身，使‘白人’对每一支更黝色的族群享有理想的主宰权。” “白性”（Whiteness）作为“人种范畴”的可能最早书写，见于一六一三年托马斯·米德尔顿的戏剧《真理的凯旋》（The Triumphs of Truth）：“我看惊异写在你们脸上，”一位非洲国王对英国观众说，“这些白色人，惊诧与奇看。” 一六九四年，贩奴船长托马斯·菲利普斯记道：“我想不出有什么颜色天生比另一种更有价值，白并不比黑更好，只是我们这样想，因为我们就是这样。” 白，与黑一样，严格说都不是“颜色”；但艺术家仍渴求与依赖白色颜料。最古老的白，旧石器时代的艺术家从化石石灰石与碎贝壳等得之。意大利壁画所用“圣若望白”（Bianco di San Giovanni），其法为：干燥的熟石灰粉入水浸八日（每日换水），再团成小饼于日下晾干。一九七八年，美国禁产铅白涂料——直到二十世纪初，铅白一直是白漆市场的主角。一七八二年，替代品“锌白”（zinc white）问世，但其脆易裂。 ## 活力洋红、暗铜版色（VIVA MAGENTA, OPAQUE COUCHÉ） 亚里士多德相信神以天界光线赐予颜色，万色出自黑与白，并关联四大元素：土、气、火、水。中国哲学中，基本色——黑、赤、白、黄、青（蓝与绿的合称）——对应五行：水、火、金、土、木。牛顿在一七〇四年《光学》（Opticks）中记述：光由七种可见色构成：红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫。歌德在《颜色论》中断言，颜色不可只以科学测量，还可由情感“主观”把握：“颜色是光的受难与欢愉。”一八一四年，帕特里克·赛姆（Patrick Syme）出版《维尔纳颜色命名法》（Werner’s Nomenclature of Colours），作为博物学家标准化的野外色彩指南，以便准确命名与编目他们所遭遇、占有与采集的动植物之色。于是，在西方，颜色正式被“分类学化”。“白屈菜绿（Celindine Green）”由“铜绿绿（verdigris green）与灰烬灰（ash grey）”构成；而“铜绿绿”又由“翠绿（emerald green）+大量普鲁士蓝（Berlin blue）+少量白色”构成。达尔文在“小猎犬号”航行中使用此书，爱德华·帕里在北极探寻西北航道时也用它。德国“泰拉诺瓦号”（Terra Nova）远征队一九一〇年前往南极之前，发明“洛维朋比色标”（Lovibond Colour Scale）的J.W.洛维朋测量了他们的肤、发与眼的颜色。“我相信这些测试的目的，是看某种‘颜色构成’的人是否更富冒险精神，”其曾孙女写道。① 同年，W.E.B.杜波依斯在《白人的灵魂》一文写道：“这种假设——在上帝所有的色调中，唯独白色天生且显然优于褐与棕——导致了奇怪的行径。”德意志青少年读本《纳粹读本》（一九三八年译为英文）写道：“显而易见，‘红皮’、黄种、黑人与白人非常不同。而且即便在白人家族里，人也并不相同。留心的观察者都能分辨体态之差。眼、发、肤之色亦各异。” 数字时代，“潘通色彩系统”（Pantone）为配色与标注立下标准。“潘通色彩研究所”（Pantone Color Institute™）“预测全球色彩趋势，并为企业的品牌识别与产品开发提供建议”。每年，潘通发布“年度代表色”。“在这个科技时代，我们寻求从自然与真实之物中汲取灵感，”潘通在二〇二三年的新闻稿中说，年度色为“活力洋红”（Viva Magenta，PANTONE 18-1750）。“受胭脂虫红（cochineal）启发，根植于‘原初物质’，PANTONE 18-1750 Viva Magenta 让我们重连本源。它召唤自然之力，激荡我们的精神，助我们锻造内在力量。”在潘通的线上商店，你可以以三十美元（未税）买到官方限量“活力洋红”咖啡杯：“大胆、机智，拥抱所有人，PANTONE 18-1750 Viva Magenta 以同样的生命激情与反叛精神欢迎每一个你。” 二〇一二年，澳大利亚政府聘请一家营销公司寻找“最不吸引人”的颜色，用于烟盒包装；他们选中了“潘通448 C”，又称“暗铜版色”（opaque couché）。政府起初称其为“橄榄绿”，遭澳大利亚橄榄协会抗议后，改称“暗而晦的棕”。潘通为其辩护：这是一种“深沉、丰厚的土色”。有人称“潘通448 C”为“世界上最丑的颜色”，也有人觉得它优雅。 ## 朱砂、胭脂虫、龙血（CINNABAR, COCHINEAL, DRAGON’S BLOOD） 除赭石外，距今三万年前今日之西、法境内的旧石器艺术家也以朱砂（cinnabar）在洞壁绘制鲜红。罗马人广用朱砂，奥尔梅克人以之作妆，古代中国人以之作漆。朱砂是硫化汞，剧毒。要在电脑屏幕上得到“朱砂红”（亦称 #E34234），需以RGB混合：红 89%、绿 25.9%、蓝 20.4%。 在埃尔南·科尔特斯劫掠今日之墨西哥之前，灰色的诺切兹特利（nocheztli）昆虫——西班牙人后来称其为胭脂虫（cochinilla），科学名 Dactylopius coccus——成团附着在仙人掌，尤以诺帕耳（nopal）为甚，吸食其汁。西班牙人发现，当地原住民用这些虫子给织物染色，红得比他们所见过的一切都更炽。古罗马人也使用“龙血”（dragon’s blood）颜料，从“龙血树”取其汁液，刀口处宛如流血。诺切兹特利之“血”更红，因为其体液富含胭脂酸（carminic acid）；你若捏爆一只，猩红之液会染红双手。弗里达·卡罗在笔记里写道：“洋红——阿兹特克。仙人掌‘老血’，最活、最古。” 胭脂虫颜料呈鲜亮的红系，如绯红、深红、洋红、橙红，且以光泽与耐久著称。制法：将刚织好蜡茧、体态饱满、无翅的雌虫刷入袋中，通过滚入沸水、蒸汽暴露、日晒或烘烤等方式杀之；或在木板上滚压而不挤破。必要时，曝日干燥，再粉碎，与液体调匀。七万只雌虫方得一磅胭脂虫粉；其采集冗繁。 一五七八年，西班牙从秘鲁向本土运送了七十二吨胭脂虫粉（价值胜过黄金），约等于一百亿只雌虫。海盗为此红掠夺西班牙船只；西班牙又把胭脂虫养殖引入加那利群岛，使之成为主要出口地。与此同时，同一片海域上，跨大西洋奴隶贸易正凶——公元一五〇一至一八六七年间，近一千三百万人被掳。 胭脂虫主要用于织物：礼服、袍服、凡尔赛宫的软装与英军军官制服。许多文艺复兴与启蒙时代的画家都用过胭脂虫。爱德华·蒙克说，他的《呐喊》（初题《自然的呐喊》）受一场血红的落日启发。“我感到有一声尖叫穿过自然；在我看来，我听见了那尖叫。我画了这幅画，把云彩画成真正的血。颜色在嘶叫。” 营销者并不企图捕捉赋色之动物的“尖叫”，而是要捕获消费者的注意与食欲。红色昆虫颜料（又名E-120或“天然红4号”）至今仍用于饮料、食品与化妆品，尤其那些标榜“天然成分”的产品。二〇一二年，星巴克在消费者抗议后，停止在诸如“草莓奶油星冰乐”饮品中使用胭脂虫。 ## 木乃伊棕（MUMMY BROWN） 十六世纪起，艺术家开始用“死者之色”作画：木乃伊棕（mummy brown），像土、似粪。“请记住，你今日无论完成多高远之事，都只因你先吃了些从土里长出的东西，”芭芭拉·金索沃写道。沥青质（bitumen）是一种粘性的烃混合物，时而自地表渗出，自古希腊起便被视为药用。波斯语里“沥青”称“mumiya”。人们以为附着在木乃伊上的黑质可作为沥青替代品；一到中世纪沥青渐稀，“木乃伊外销欧洲”的生意便兴盛起来。欧洲人不仅吃、喝、抹“人体粉”，还把他们画上画布。 木乃伊棕的温暖色域从偏红到偏黄，甚至出现“木乃伊紫”。其通透的薄涂效果极佳，宜罩染、造阴影、分层与调色。“我能用泥土画出维纳斯的肌肤，”法国画家德拉克罗瓦说。他的一八三〇年名作《自由引导人民》，那位挥舞三色旗的赤胸女神，其“难以名状之魅”，便来自木乃伊棕。其法：把保存完好的“人或猫科”遗体研磨，与没药（myrrh）与白松香（white pitch）调合。 当真正的木乃伊告罄，人们便以奴隶、罪犯或新近死者替代。给他们涂抹沥青，在日下晾干，正如对待胭脂虫一般，然后冒充真木乃伊出售。英国画家爱德华·伯恩-琼斯在得知自己那管棕色颜料的来历后，为它举行了葬礼，把它埋在花园里；他的一个女儿在上面种了一朵雏菊。法兰西画家马丁·德勒林却曾用巴黎圣丹尼斯修道院里法国诸王的遗骨，为自己的作品调出丰厚的棕褐。 二十世纪，木乃伊棕的供需俱衰。你如今可以买到“仿木乃伊棕”（以高岭土、石英、赤铁矿与针铁矿调制）。也有人接受“定制服务”：把亡者的火化骨灰（cremains）与油画颜料混合，再为之绘成一帧。 ## 普鲁士蓝、雷克特蓝、克莱因蓝、钇铟锰蓝、钴蓝（PRUSSIAN BLUE, RECKETT’S BLUE, KLEIN BLUE, YInMn BLUE, COBALT） 二〇一五年，一项覆盖四大洲十国、共一万零八百六十八名成人的在线调查显示：蓝色压倒性地是人们最爱的颜色。除水与天空外，蓝在自然界最为稀少。一七〇四年，德国化学家海因里希·迪斯巴赫偶然发现第一种现代合成颜料：普鲁士蓝（Prussian blue）。他以为这便是埃及人所谓的“埃及蓝”（ḫsbḏ-ỉrjt）——天空本色。普鲁士蓝很快取代了由青金石制成的群青。这种更可负担的蓝，渲染了葛饰北斋的《神奈川冲浪里》，也浸透了毕加索的“蓝色时期”。 按某些“色彩心理学”的说法，蓝意味清凉、平静、忧郁。艾拉·菲茨杰拉德低吟：“当你感到忧郁（blue）时，就去做梦吧。”普鲁士蓝的化学式为 Fe₄\[fe(cn)₆\]₃，可用作辐射与重金属中毒的解毒剂；与硫酸混合，又可生成“氰化物”。 一八二六年，法国化学家让-巴蒂斯特·吉芒把瓷土、纯碱、石英、木炭与硫加热，制得“法式群青”（French ultramarine）——更廉价的蓝，但缺少青金石的深邃。英国称其为“雷克特蓝”（Reckitt’s blue），常用于洗涤，让发黄的白衣“返白”。大英帝国将此蓝带至殖民地（如加勒比的库拉索），并强加其“清洁观”。当地人以雷克特蓝涂抹身体以避“恶眼”。 一九六〇年，法国画家伊夫·克莱因注册了“国际克莱因蓝”（International Klein Blue，IKB）。与特定合成树脂混合时，他认为这种颜料“是蓝的最完美表达”，并非“白昼天空的苍白蓝”，而是“巴黎夏夜九点的深电蓝，白日能量仍在空气中回响，车灯宛如自天而降的火花”。依克莱因之令，裸体女性以此蓝涂身，行走、翻滚、横陈，以身体在画布上作画，乐团现场伴奏，观者在旁。此系列名“人体测量”（Anthropometries）。二〇〇八年，克莱因的单色蓝作《Archisponge (RE 11)》以二千一百四十万零五百美元成交。如今，你以一百美元即可把八十五平方英尺的墙面，或任何物什、任何人，涂成克莱因蓝。 二〇〇九年，俄勒冈州立大学马斯·苏布拉马尼安（Mas Subramanian）团队在研发电子材料时，创造了“钇铟锰蓝”（YInMn Blue，元素为钇Y、铟In、锰Mn的氧化物），自称是两百年来首个新的无机蓝——上一个是十八〇二年的钴蓝（cobalt）。它比普鲁士蓝更鲜明。1.7盎司的YInMn蓝粉售价二百九十五美元（未税）。 ## 铜绿、舍勒绿（VERDIGRIS, SCHEELE’S GREEN） “绿色啊，我是如何渴望你，”费德里科·加西亚·洛尔卡写下生命与繁衍之色，“绿风，绿枝。”直到十九世纪末，“铜绿”（verdigris）都是艺术家所能得之最鲜的绿。其名源自古法语“希腊之绿”。这种蓝绿色的铜基颜料有毒、不稳定——自由女神像身上的“铜锈”即是其天然形态。佛兰德画家扬·凡·艾克不知用何术使之稳定，把《阿尔诺菲尼像》里那位“大腹商人之妻”的裙装画成惊心动魄之绿。 按中世纪与文艺复兴的法子制“铜绿”：把铜板悬于沸醋之上，收集析出的结晶，再与亚麻仁油或蛋清等黏结剂调合。达·芬奇写道：“铜绿与芦荟、或五倍子或姜黄相配可得好绿，与番红花或灼烧的雌黄亦然，但我怀疑它们很快就会变黑。”至人类世，要廉价做出亮蓝偏绿的“古典铜锈”，Pinterest上有方：三汤匙红酒醋加一汤匙“神奇生长™”（Miracle Grow™），浸铜三十分钟，完全晾干即可。 一七七五年，化学家舍勒（Scheele）发明“舍勒绿”（Scheele’s green）——一抹璀璨的祖母绿，遂取代铜绿；但其砷元素使之致毒致癌。偏爱园林的拿破仑在流放中把卧室糊满他最爱的绿色墙纸。他抱怨英国看守在毒杀他。那朵百合纹墙纸被检出“舍勒绿”痕迹；其死后发样亦显示砷含量极高。 自然之色一旦为人类所捕获、商业化与售卖，便不止陈列于画作与华服——“被着色的人们”也被陈列在博物馆与动物园。十八一五年，与拿破仑开始流放同年，莎拉·巴特曼死于巴黎。她，又被称为“霍屯督维纳斯”，来自南非的科伊人（Khoekhoe），在一八〇七年英国废奴贸易后不久仍被奴役并被展示于伦敦。她是“人体奇观”运动的受害者之一——世博会上还会展出“黑人村”与原住民。在美国，刚果姆布提（Mbuti）人奥塔·本加被陈列于一九〇四年圣路易斯世博会，后被移至纽约美国自然历史博物馆的杂房，随后甚至被与猴子同笼展示于布朗克斯动物园，直至抗议声四起。巴特曼死后，她的骨骼与泡制的生殖器官在巴黎“人类博物馆”展出，直到一九七四年。应纳尔逊·曼德拉之请，她的遗骸二〇〇二年归葬南非。 ## 雌黄与“普利黄”（ORPIMENT, PURREE） 雌黄（orpiment）是稀有的硫化砷矿物。其光泽明艳、色如金雀，古人与中世纪常以之拟金。它可在热液脉与温泉中找到，意大利绘画里使用的多来自维苏威火山的“火山气孔”。后印象派保罗·塞尚用过雌黄，他抱怨：“我少了自然那壮丽饱满的色感。” 你今天仍能买到雌黄；一百克粉末七十美元。其在罩染阳光方面“完美适配”，如是写，但“由于毒性，需谨慎防皮肤接触”。雌黄曾被涂于箭镞作毒，在中医中亦入药。尽管有风险，其美色仍胜出：图坦卡蒙陵与泰姬陵上皆见其踪。 赭石有时偏黄，但并不明亮。十五世纪的印度，人们开始让牛食芒果叶，再在特设沙床上收集其尿液。晒干后研磨，得到一种名为“普利黄”（purree）的颜料。梵高用这种发光似的黄色画出《星空》中翻涌的天体。但以芒果叶为食损害牛的健康，因此二十世纪初这种做法据称被禁。 以惊涛骇浪与暴力海景著称的英国画家特纳酷爱“普利黄”，以至于评论家说他的画“得了黄疸”。特纳后来改用一种合成的铅基黄——已知会致谵妄。他被昵称为“光之画师”，却也酷爱黑。“要是能找到比黑更黑的东西，我就用它，”他说。 ## 超黑与“世上最粉的粉”（VANTABLACK, THE WORLD’S PINKest PINK） 科学告诉我们：当光照在一个把所有波长都散射的物体上，我们看到白；当一个物体吸收所有光、所有波长时，我们看到黑。正如芳特德戈姆的画上那样，黑裹藏万色。 _This post is for subscribers only._ ### 笔记：智能简史 URL: https://www.linggandianbo.com/bi-ji-zhi-neng-jian-shi/ Last updated: 2025-09-04T05:29:02.000Z 原文：[Notes: A Brief History of Intelligence](https://scyy.fi/shelf/history-of-intelligence?ref=linggandianbo.com) Sarabet｜scyy.fi｜2025.08.31 --- 这是一本关于“智能如何被实现”的大视野之作，将人工智能的突破与既有神经科学研究加以综合。 我尤其喜欢在照看5个月大的女儿间隙读这本书，看着一个心智正在成长，再去思考这些问题。你可以看我筛选后的摘要，也可以直接去买书，沉浸在对“智能如何被实现”这一史上最有趣问题之一的探寻中。读起来就像和一位极其健谈有趣的朋友共度周末。 作者说自己只是个“随机的家伙”，对这个问题产生兴趣，拼凑出答案，而不是开辟新天地的人。（虽然在满足好奇心的过程中，他也发表过一些研究论文。）他把智能的发展脉络，从最早的多细胞动物到当今人类，分为五个突破点： 1. 驾驭（Steering） 2. 强化（Reinforcing） 3. 模拟（Simulating） 4. 心智化（Mentalizing ≅ 心智理论） 5. 语言（Language） 这五个都很有意思，但因后两个已有较多研究覆盖，我的笔记主要聚焦前面三个。 ⸻ ### 驾驭，6亿年前：珊瑚 vs 线虫 24亿年前，有个细菌攻克了光合作用，引发“大氧化事件”。在此之前，生命大多靠厌氧呼吸存活。光合生物能制造并储存糖分，于是变得“美味”。以前的细菌营养价值太低，不值得猎食；光合生物的出现，让捕食有了意义。这推动了效率更高的有氧呼吸。 动物和真菌这两个多细胞“呼吸分支”（相对于光合分支）走了不同道路：真菌等着含糖的生命死去，再通过外部消化分泌酶来分解；动物则发展出一个奇怪的“口袋”。 口袋带来了新的含义。 通常，其他生物可不想进你的口袋。它们甚至会主动避开任何可能导致“进袋”的迹象。所以，一旦猎物靠近，你这个“口袋拥有者”需要反应迅速而精准，而不仅仅像植物或真菌那样被动反应。于是你需要能快速收缩的肌肉，以及能触发这些肌肉的神经元（既有抑制性的，也有兴奋性的），从而实现逻辑判断：“当你在这儿感觉到触碰，就放松这些肌肉，收紧那些肌肉，并张开嘴。” 如果你是辐射对称动物，比如水母或珊瑚虫，你只有口袋、肌肉和神经。而如果你拥有两侧对称的身体计划，你的口袋就是一根管子。 你会注意到，动物界里两侧对称的身体计划占据优势。因为它更适合“驾驭”。辐射对称的动物不擅长捕猎，它们需要能同时朝各个方向感知并移动；而即便是简单的“前端有传感器的双边管子”，也能导航、找食物、躲捕食者。汽车和扫地机器人也是这种设计，前端有传感器的双边对称框架。 只有两侧对称动物才有大脑，这强烈暗示大脑诞生是为“驾驭”服务的。 以线虫为例——我们猜测它和6亿年前埃迪卡拉纪最早的“有脑动物”类似。线虫通过嗅觉快速找到食物，只需两条规则： 1. 如果食物气味增强，继续前进。 2. 如果食物气味减弱，转向。 （线虫对光、冷、热、尖锐表面也遵循同样两条规则。） 扫地机器人也是这个逻辑。活物只靠这两条规则，就能走很远。 那为什么线虫需要大脑，而珊瑚不需要？除了协调大量肌肉之外，更重要的是，它需要一个“中央站”来整合各种“投票”。 线虫讨厌光，但喜欢食物。它要把这些相反因素加总，得出最终的“舵向”。 等等，它还能做得更妙！ 如果线虫吃饱了，它会避开二氧化碳；饿的时候，则会朝二氧化碳靠近。因为二氧化碳既可能来自食物，也可能来自捕食者——饱了就没必要冒险，饿了就值得一试。动物细胞在饱或饿时释放不同化学物质，弥漫全身，提供一个“全局信号”。于是它能根据内在状态调整外部刺激的“价性”（valence）。 所以，要实现“驾驭”，我们需要： - 两侧对称的身体计划 - 把刺激分类为正/负价性 - 一个能加总各种价性投票的大脑，输出唯一的舵向 - 依据内在状态来调节价性 ⸻ ### 情绪 结果发现，在“驾驭”的过程中，我们顺带获得了“情绪”的基础。 情绪在整个动物界的两个普遍特征是：价性（valence）和唤醒度（arousal）。对于一个需要驾驭的生物，这意味着： - 高唤醒 + 正价性：游得慢，频繁转弯——**利用** - 高唤醒 + 负价性：游得快，很少转弯——**逃避** - 低唤醒 + 正价性：静止不动——**满足** - 低唤醒 + 负价性：**抑郁** 这种二维情感空间的位置，被称为“情感状态”（affect）。对线虫而言，它回答两个问题：“我要留在这里还是离开？”“我要消耗能量移动还是停下？” 有趣的是，情感状态会在刺激消失后持续存在。对驾驭来说，这是必要的。因为食物或捕食者的气味并不会形成完美的梯度。情感状态的持续性可以避免一个失败模式：只要水流暂时遮挡了信号，你就停止移动。 连扫地机器人都懂这一点——遇到一片灰尘时，它会清扫周边，即便灰尘已经不再被检测到。灰尘往往意味着附近还有灰尘。 前三种情绪状态直观易懂：找到好东西、逃避捕食者、消化时休息。但为什么线虫需要“抑郁”？它已经有“不怎么动”的状态了。原来，从急性压力（高唤醒负价性）到慢性压力（低唤醒）是一种“省能黑客”。当刺激无法逃避时，线虫在大约30分钟后就不再试图逃跑。 ⸻ ### 多巴胺与血清素 情感状态由神经调质生成，其中最著名的是多巴胺（dopamine）与血清素（serotonin）。在线虫中，它们几乎完美对应情感空间：多巴胺在检测到食物时释放，血清素在食物进入体内时释放。它们分别是“好东西就在附近”的化学物质与“好东西真的发生了”的化学物质。 这一抽象对非线虫也依然成立。关于多巴胺我已熟知，但对血清素我曾感到无能为力。 血清素在奖励被消耗时释放，触发低唤醒，抑制进一步追逐奖励。如果人为提高大鼠的血清素水平，它们会停止进食，更愿意延迟满足。（延迟满足更多见于哺乳动物部分再谈。）血清素还能降低大鼠在进食时的喜悦和厌恶表情。 这也符合血清素的进化起源：它就是“满足/现在一切安好”的化学物质。 当线虫处于慢性压力时——即负性刺激持续太久，它从高唤醒切换到低唤醒——除了肾上腺素等压力激素，它还会重新获得血清素，来关闭价性、降低唤醒。结果就是“有压力但情绪被削弱”，这听起来很像麻木或抑郁。 这也解释了我一直的困惑：为什么血清素与抑郁症的关系如此复杂。虽然肯定还有更多机制，但仅此一点就能解释，为什么血清素有时能缓解抑郁，有时却无效。 相对的，多巴胺增加会让大鼠冲动地利用任何眼前的奖励，甚至狂吃它们并不想要的食物——同时还会做出“讨厌”的表情。若摧毁大鼠的多巴胺神经元，它们会在食物旁饿死，不去尝试进食，但当你把食物塞进它们嘴里时，它们仍会露出“幸福”的表情。 人类若获得一个按钮能直接激活自己的多巴胺神经元，就会疯狂按下去，事后形容那感觉就像“永远在高潮前积累，却永远无法到达高潮”。 ### 联想（Association） 除了情感状态（affect），驾驭还带来另一件东西：**联想**。 巴甫洛夫（Pavlov）发现狗在尝到食物之前就会分泌唾液时，其实研究的本意是消化。他本想排除这些“干扰”，以便测量狗在不同食物下分泌的唾液量。结果却发现，这几乎不可能——狗会对任何与食物相关的东西形成不由自主的联想。 线虫同样会发展条件反射。它们能学会把新的事物与食物、捕食者或毒素关联起来——比如，一旦把某种原本中性的气味和食物联系起来，它就会朝那个气味移动。而大多数非两侧对称动物不会这样。似乎“价性”一旦出现，“改变价性”的能力也随之而来。如果你会“驾驭”，你在进化上就有动力根据经验调整决策。 如果你不需要驾驭，学习环境中的关联就没什么意义。 这，就是学习的最初开端。 ⸻ ### 强化，5.3亿年前：线虫 vs 鱼类 在某个时刻，我们类似线虫的祖先进化出第一条脊椎动物——一种鱼类——并与无脊椎动物分道扬镳。 鱼类能够通过**试错学习**来掌握任意一串动作（例如走出迷宫找食物）。它们会采取随机动作，再逐步强化带来奖励的动作。那么，鱼脑做了线虫脑做不到的什么？ 事实证明，鱼脑完成了人工智能在1994年下西洋双陆棋（backgammon）时的同样突破。这次突破是**算法/架构**上的，而不是算力/数据/参数上的。它叫作**时间差分学习（temporal difference learning, TD learning）**，比以往更优雅地解决了**信用分配问题（credit assignment problem）**。 信用分配问题是：当某件好事或坏事发生时，你如何知道该把它与环境中的哪些线索联系起来？ 线虫的办法很粗糙：它只会在以下情况下学会“刺激X与刺激Y有关”： - X发生在Y之后的一秒之内 - X很强烈 - X不熟悉 - 还没有其他预测线索与Y关联 而鱼脑和最早的优秀AI用的方法完全不同。 在训练AI玩西洋双陆棋时，奖励——输赢——发生在最后。你不能像线虫那样，只奖励最后一秒的动作；也不能因为算力原因，对每一步都给奖励。那该奖什么呢？ 诀窍是设置“演员（actor）”和“评论家（critic）”两个子系统。评论家随时预测获胜的概率，演员决定采取何种动作。被奖励的是“当前预测获胜概率与过去预测概率的差值”。这就是TD学习的“时间差分”。当AI的演员子系统做出一个好动作，把棋盘状态推到更有希望的位置时，评论家识别到并立即奖励这一步。 听起来有点循环论证——因为在训练初期，演员只是乱走，评论家也不知道什么是好局面。但同步训练有效。这个方法应用到西洋双陆棋时，AI通过自我对弈，自主发现最佳走法，最终远超之前模仿人类专家的AI。 （它必须自我对弈；一开始就和强手下，它学不到东西。） ⸻ ### 为什么认为鱼脑在做TD学习？ 第一，因为我们找到了“演员”——**基底神经节（basal ganglia, BG）**。与大脑很多模糊不清的区域不同，BG结构在脊椎动物中高度一致。它接收来自大脑其他部分的输入（动物的动作与环境），经过处理后传递到输出核。输出核由抑制性神经元组成，连接到运动中枢。 BG的大多数时候都在抑制动作，只有当特定神经元关闭时，某个运动回路才会“解锁”。这就是在选择下一步的唯一动作。 第二，因为我们发现脊椎动物对**多巴胺**做了轻微“改造”，让它对应于“奖励的时间差分”。在猴子实验中，当它们得到提示、预期糖水时，多巴胺反应既不对应于愉悦本身，也不对应于糖水、或意外惊喜。它清晰对应的是：**当它们预测的未来奖励比刚才更高时**，多巴胺被释放。它对奖励时间（5秒后还是20秒后）、奖励概率、奖励强度都很敏感。 为了让强化学习运作，**强化（reinforcement）**和**奖励（reward）**必须解耦。而多巴胺成为了强化的信号。 - 对线虫来说，多巴胺只意味着“好东西在附近”。 - 对鱼来说，多巴胺被进化成传递TD学习信号。 ⸻ ### 失望、释然与时间 线虫没有“惊讶”，因为它们不会预测未来的奖励。鱼会预测，所以能体验“失望”（预期的好事没发生）或“释然”（预期的坏事没发生）。 鱼类能通过“预期的好/坏事的缺席”被训练，而线虫只能靠联想，不能靠预测。 TD学习的另一个结果是：脊椎动物获得了**时间感**。预测需要时间标尺——看到一个线索后，好事或坏事多久发生？能测量这个“多久”很有用。 ⸻ ### 模式识别 鱼脑还能做线虫不能的事：**模式识别**。 模式识别包括嗅觉识别，这其实相当复杂。一个气味并不是某个嗅觉神经元单独触发，而是某个特定子集的神经元一起触发。 判断盘子太烫，只需个别神经元放电；但识别人脸、声音、气味，需要模式识别。计算挑战有两点： - **区分（discrimination）**：如何区分捕食者、食物和配偶，哪怕它们触发重叠的嗅觉神经元？办法是进行大规模维度扩展，让庞大的神经网络层接收来自较小感觉层的输入。 - **泛化（generalization）**：如何把略有差异的东西认作同一现象？靠赫布学习（Hebbian learning，“一起放电，就连上线”），让不完整的模式能在皮层中激活完整模式。这叫“自联想（auto-association）”。 赫布学习足以处理嗅觉泛化，但视觉/听觉的泛化是另一回事。输入的变化幅度要大得多。鱼能把不同角度的青蛙认作同一只青蛙（尽管书里没说鱼是否一眼就能做到）。 自联想无法解决这个问题。它永远不能把不同角度的新物体认出来。我们至今不知道脊椎动物大脑是怎么做到的。 卷积神经网络（CNN）在某种程度上能做到。作者认为关键在于：CNN内置了**平移不变性假设**——即图像中某个物体即便换了位置，仍是同一个物体。硬编码这种假设，能让算法表现更好。 这种先验假设被称为**归纳偏置（inductive bias）**——当多种解释可能时，它会让算法更倾向于学习某一种模式。 ### 寒武纪大爆发（The Cambrian Explosion） 把镜头再拉远一点—— 在寒武纪，脊椎动物的感觉器官出现了爆发式的发展——不仅多样性大幅提升，能力也全面跃升。 模式识别的发展提高了感觉器官的价值，反之亦然，因此它们以极快的速度共同进化！而二者与强化学习（学习任意动作序列）之间又有大量协同效应。于是，寒武纪出现了一种“失控式选择”：两个（或更多）特征会突然让彼此变得更加有用。所有这些变化发生得非常快。 ⸻ ### 好奇心（Curiosity） 如何让一个正在进行强化学习的系统不仅会“利用”（exploit），还会“探索”（explore）？过去我们只是让在学习的AI按一定比例随机采取动作，但更好的做法是：把**惊讶本身**设为可被强化的东西。 在鱼类和其他脊椎动物中，“惊讶”本身就会触发多巴胺释放。于是：**好奇心**是那些能够进行强化学习的动物的属性。线虫没有好奇心；鱼有。 ⸻ ### 空间地图（Spatial maps） 关于鱼与线虫的最后一点：鱼类海马体（hippocampus）中的某些神经元（“位置细胞（place cells）”）只在鱼处于空间中的某个特定位置时才会激活。鱼可以从变化的起点导航到同一地点（例如去拿食物）。线虫不会这样做，蚂蚁也不会。这基本上是脊椎动物的能力。 这就是**空间地图**，也是第一个**世界模型**！！借此，动物可以区分“有什么东西正朝我游来”和“我正朝某个东西游去”。 ⸻ ### 模拟，2亿年前：犬齿兽（cynodonts） vs 鱼类 什么是**犬齿兽（cynodonts）**？ 大约在3亿年前，羊膜动物（amniotes）——一种会产卵的“蜥蜴类”——登陆。它们不是第一批上岸的（昆虫早就在陆地上），但非常成功，分化为爬行动物和**恒温**的兽孔类（therapsids）。 恒温代价高，但也意味着兽孔类可以在夜间捕猎——那时爬行动物昏昏欲睡、容易成为猎物。它们一度成为最成功的谱系。 大约在2.5亿年前，一系列火山爆发让世界变得不适宜生存。对恒温动物打击最大，它们大多灭绝了。爬行动物开始统治。主要幸存的兽孔类谱系，是我们的祖先**犬齿兽**，一种打洞的生物。它变得很小——大约10厘米长。它是所有哺乳动物的祖先。 看看这小家伙。它即将发展出**新皮层（neocortex）**——这是大脑的一个新部件，而非对既有部件的升级。 ⸻ ### 新皮层柱（The neocortical column） 新皮层很奇特。视觉皮层处理视觉输入；听觉皮层处理声音；还有负责运动、音乐、语言的区域。人们曾经困惑：**作为整体**的新皮层到底在做什么？ 我们可以简化这个问题，因为新皮层是由一个**重复且复制**的微电路构成的——**新皮层柱（neocortical column）**。它是一根六层的神经元“柱”，内部彼此高度连接，但与其他柱的连接并不多。这些柱在新皮层各处看起来都**一模一样**，却能做非常不同的事：有的柱只“监听”老鼠的一根胡须，有的柱只选择特定频率的声音。第五层里总有一种特定类型的神经元，总是投射到区域X和Y；第四层里总有直接从Z获得输入的神经元，等等。它被**预先布线**来执行某种特定的计算。 所以，与其问“新皮层在做什么”，我们不如问：**这个电路在做什么？** 答案更容易：它会**模拟**接入它的任何输入。 就像**生成式人工智能（generative AIs）**所做的那样。 ⸻ ### 生成式人工智能（Generative AIs） **识别与生成**之间存在强关联。第一个成功对手写数字进行分类的AI——注意，它从未被告知“有10个数字”或“它们应该长什么样”——之所以成功，是因为它在“两端”之间切换：一会儿“接收一个真实的‘7’并重构它”，一会儿“生成一个它能识别为‘7’的图像”。它不停在识别与生成之间来回流动，让二者对齐。 尽管AI此后演进很大，但（很多？多数？）生成式模型依然靠**自己生成数据**，再把生成数据与真实数据对比来学习识别。 我们可以称这个过程为**想象（imagination）**。 我们相当确定，新皮层电路实现的是一种**生成式模型**——当你真的看到一个气球，或仅仅**想象**看到一个气球时，激活的是**同样的**神经元。感知与想象在生成式AI和新皮层中都**不可分割**。只有哺乳动物和鸟类——它们似乎具备想象力——才有**快速眼动睡眠（REM）**（以及在剥夺睡眠时出现的幻觉），这是一种不受真实感觉输入约束的生成过程。 你大概了解**“知觉推断（inference）”**：当图像中只隐约暗示某个熟悉形状时，你仍能“看见”它，而且很难“看不见”了。如果同一张图还暗示另一种形状，你**不可能**同时看见两者，因为你所感知到的是大脑从感觉数据**推断**出的**模拟**，而它一次只能模拟一件事。 事实上，AI（或人）**无法同时**进行“模拟与识别”，因为它们使用的是**同一套电路**！在想象的人会屏蔽掉大量感官输入；而专注于外界的人则很难进行想象。 理解新皮层中的生成式模型的一个方式是：它在**渲染**你的环境模拟，以便**先于事件发生**做出预测。新皮层持续把真实感觉数据与其模拟所**预测**的数据进行比较。这就是你能立刻识别周围任何“意外”的原因：你注意到的是**模拟与现实之间的差值（delta）**。 在AI语境中，生成（比如生成同一张脸在多个角度的图像）常被视为实现识别的手段。但在动物中，**识别**对于没有新皮层的鱼类都不算难，而**模拟**只有在这块新硬件出现后才可能。 既然识别不需要新皮层，就意味着**新皮层的用途是实现模拟**。 ⸻ ### 替代性试错（Vicarious trial and error） 有了“模拟”，你能做什么？**大事**就是**替代性试错**。 当老鼠在迷宫的决策点左右摇头时，你可以看到老鼠海马体中的位置细胞像老鼠身处不同地点一样闪烁。 ……特定的海马体神经元编码特定的位置。对鱼来说，这些神经元只在鱼**真的**处于被编码的位置时才会活跃——但当Redish与Johnson记录老鼠的这些神经元时，他们发现了不同之处：当老鼠停在决策点、左右转动头部时，它的海马体不再编码老鼠的**实际**位置，而是快速来回播放由两个可能未来路径构成的**位置编码序列**。Redish几乎**用肉眼**看到了老鼠在“想象”未来的路径。 这项发现的突破性怎么强调都不为过——神经科学家直接窥见了一只老鼠的大脑，**直接观察**到老鼠在考虑多个可能的未来。托尔曼（Tolman）是对的：他观察到的“摇头”行为，确实是老鼠在**计划**未来行动。 与此同时，鱼必须进行**真实的**试错。给一条之前曾用一个洞在鱼缸两半之间穿行的鱼看：玻璃隔板另一边有食物。它会直冲玻璃，然后放弃。只有当它偶然经过那个洞，进入另一半时，才会得到食物。它可以通过试错学会再次这么做，但它**不能**进行替代性试错。 另一个例子：老鼠如果**非常缺盐**，就会冲向那盘**过咸**的食物（平时它讨厌并会回避）。鱼没有任何等价行为。鱼无法“模拟”这样一种情景：平常难吃的东西，在当下却会**格外可口**。如果没有被强化去做某个“反常”动作，它就不会去做。但老鼠可以**想象**这次过咸的食物会很美味。 ⸻ ### 情景记忆（Episodic memory） **情景记忆本质上就是一种模拟！**我们之所以知道这一点，是因为回忆过去与想象未来使用的神经回路极其相似——而且记忆本身嘛，**其实很差**。我们会把细节“幻觉”出来。 ⸻ ### 为什么是哺乳动物？（Why mammals?） 为什么在哺乳动物出现之前没有出现“模拟”？一种推测： - 你需要在**陆地上**，因为在水下你看不远。**能“看见更多环境”时，提前规划更有用。** - 你需要是**恒温**的。低温下神经元放电速度要慢得多。唯一显示出能模拟行动的非哺乳动物是**鸟类**，而它们同样是恒温的。 ### 无颗粒前额叶皮层（The agranular prefrontal cortex） 好，现在你已经能“模拟”了。但你可以模拟任何东西。那该模拟什么？怎么知道什么有用？ AI在有限问题上多少解决了这个难题——比如 AlphaZero 会挑出几个最优选项并演算，但现实世界复杂得多。我们并不确切知道人脑是怎么做的——但我们知道是哪部分大脑在做。 到目前为止，我们说的“模拟”都是在头部后方的**感觉新皮层（sensory neocortex）**。而在前方的**额叶皮层（frontal cortex）**里，有两个区域值得关注： - **颗粒状前额叶皮层（granular prefrontal cortex, gPFC）**：进化得更晚，先放一边。 - **无颗粒前额叶皮层（agranular prefrontal cortex, aPFC）**：额叶最古老的部分，决定要想象什么。 aPFC 用的还是新皮层柱（neocortical column），和感觉区一样。那么它在模拟什么？它的主要输入来自海马体（hippocampus）、下丘脑（hypothalamus）和杏仁核（amygdala），这暗示：aPFC 处理“地点序列、价性激活、内在情感状态”，就像感觉新皮层处理“感觉信息序列”一样。也许，aPFC 正在尝试解释和预测**动物自身的行为**，就像感觉新皮层尝试解释和预测外部感官流一样？ aPFC 能在基底神经节（basal ganglia）触发行为之前，就预测动物将做什么。它在模拟动物自身——并由此建构出一个心理产物：**意图（intent）**。 构建“意图”有何意义？这可能帮助动物选择要模拟什么！大脑只有在有“目标”的概念时，才能理解什么与目标相关。 aPFC 在出错或遇到意外时最兴奋。它能通过与基底神经节连接触发“全局暂停”，以探索动物下一步可能的动作预测。感觉新皮层和 aPFC 会同步（可能共同渲染某个特定模拟）。接着，模拟中最让基底神经节兴奋的那个“奖励”就会被选中——而基底神经节并不知道这是现实还是想象！ 事实上，这些模拟中的奖励本身也会对行为进行强化。 （顺带的自助启示：你可以通过模拟并想象收益来训练自己形成新行为。） ⸻ ### “无颗粒”（Agranular） 新皮层柱的第四层含有一种叫**颗粒细胞（granule cells）**的神经元。所谓“无颗粒”，就是 aPFC 缺少这一层。 在感觉皮层里，第四层是原始感觉输入流入的地方。但负责建构“意图”的大脑部分并不想基于动物的行为来更新预测——它希望改变行为。如果你口渴却正往没有水的地方走，aPFC 不会想调整“意图建构”去假设你并不口渴。 ⸻ ### 心智化，五千万年前：黑猩猩 vs 大鼠（Mentalizing, 50 million years ago: chimpanzee vs rat） 黑猩猩能以相当复杂的方式藏食物，这显示它们拥有关于“他人知道什么”的模型。 为什么它们会发展出这种能力？ 可能因为早期灵长类是**食果动物（frugivores）**，这是个认知负荷很高的生态位——你得在果实成熟但尚未掉落（且还没被别人吃掉）的窗口期采摘。你要掌握每棵果树的时间表，最好还得提前计划哪些快要成熟。 水果提供了充足的热量，能支撑更大的大脑。也提供了大量“闲暇”，让它们有机会折腾和制造麻烦。灵长类每天最多花20%的时间在社交上，这是很大的一块。 灵长类的社会权力并不来自蛮力，而是来自精妙的“政治”：和曾经吵架的家伙和解，识别并结盟有价值的低阶猿，理解高阶个体的意图并预测他们未来行为，推测谁可能后来上位。要做到这些，你需要**心智理论（theory of mind）**。那么，大脑里发生了什么？ ⸻ ### 颗粒状前额叶皮层（The granular PFC） 来看 **gPFC**——进化得更晚的额叶部分，只有灵长类才有。在人类身上，gPFC 在需要自我参照的任务中独特活跃：比如考虑自己的感受，评估人格特质，想象自己处于某种场景。 大致来说： - aPFC 从动物的内在状态入手，预测其行为，并产出“意图”。 - gPFC 的输入则来自 aPFC。 于是我们进入了**元层级**。 aPFC 在解释杏仁核和海马体（发明“意图”）；gPFC 可能在解释 aPFC（发明……“心智”？）。 设想把我们的灵长类祖先放进迷宫。当它走到一个分叉点，选择向左。假如你能问不同脑区“为什么向左走”，你会得到层层不同的答案： - **反射水平**：因为我有进化硬编码规则，往有气味的那边走。 - **脊椎动物结构**：因为向左能最大化预期未来奖励。 - **哺乳动物结构**：因为左边有食物。 - **灵长类结构**：因为我饿了，饿的时候吃东西很舒服，而据我所知，向左能吃到食物。 在猴子和人类身上，gPFC 在需要推测他人意图或知识的任务中都会亮起来；gPFC 较厚的人往往社交网络更大，心智理论任务表现更好。它既用于理解自己，也用于理解他人。 ⸻ ### 新学习（New learning） 心智理论（至少以灵长类的方式实现的那种）让你能做一件很酷的事：**通过观察学习新技能**。 当一只灵长类观察另一只执行动作时，她自己的**前运动皮层（premotor cortex）**常常会被激活，就像她自己在做动作一样。这就是著名的**镜像神经元（mirror neuron）**现象。 以下例子更能说明心智理论与观察学习的联系： 暂时抑制人类的前运动皮层，会削弱他们在观看别人搬箱子时推断箱子重量的能力（手臂轻松举起意味着箱子轻；手臂一开始吃力、调整姿势后才举起意味着箱子重）。但这并不会影响他们通过观看小球弹跳来推断重量的能力。这说明：人们在看别人搬箱子时，会**在脑中模拟自己搬箱子**（“只有当箱子重时，我才会那样转动手臂”）。 你之所以拥有心智理论，是因为你的大脑能在极其具体、身体化的层面上假装“你就是对方”。因此，当你观看别人做一个你从未做过的任务时，你的大脑在某种程度上表现得像是你亲自做过。 黑猩猩会用工具，而且同一群体内部的方法往往高度一致，尽管河对岸的另一群体可能用完全不同的方法。不仅如此，心智理论还让黑猩猩能主动“教学”——要做到这一点，它必须能建模学生懂什么、不懂什么。 ⸻ ### 计划（Planning） 哺乳动物在拥有“模拟”之后就已经具备了计划能力，但灵长类把它提升到新的层次——因为心智理论让你能模拟**未来的自己**。 老鼠口渴时，可以想象并规划路线去找水。但如果它当前不渴，它不会规划如何为“未来口渴的自己”准备水。 灵长类则能做到。 ### 语言，二十万年前：人类 vs 黑猩猩（Language, 0.2 million years ago: human vs chimpanzee） **强化（reinforcing）的突破，让早期脊椎动物能从自己真实的动作**中学习（试错）。 **模拟（simulating）的突破，让早期哺乳动物能从自己想象的动作**中学习（替代性试错）。 **心智化（mentalizing）的突破，让早期灵长类能从他人的真实动作**中学习（模仿学习）。 而**语言（speaking）的突破，则是让早期人类能够从他人的想象动作**中学习。 不同于前几个突破——它们都对应某种新的神经结构——人类并没有哪一块猿类所没有的脑区。是的，人类脑子更大，某些部位更发达，但线路还是那套。 最难解释的地方在于：在人类大脑并无结构性创新的前提下，语言是怎么出现的？ （推测范围：十万至五十万年前。现代人类在大约十万年前分化，但语言能力与今天差不多，这也是洞穴艺术等符号出现的时期。五十万年前之前，喉部和声带还未适应口语。） 猿类可以被教会手语（因为它们在生理上无法像人类那样说话），甚至有多例它们能把手势重新组合，说出新东西。但它们的水平永远超不过人类幼儿。我们是怎么做到的？大脑里发生了什么？ 当然，我们听说过**布罗卡区（Broca’s area）和韦尼克区（Wernicke’s area）**。它们位于灵长类心智化区域中间。但黑猩猩也有这些区域，而且线路相同。更甚者：即便儿童的整个左半球（这些区域通常所在处）被切除，他们依然能学会语言。 如果不是特定脑区，那是什么？ 人类之所以能做到，大概不是靠纯粹的认知飞跃（尽管我们的大脑是黑猩猩的三倍也确实有帮助），而是依赖**发育行为与本能的调整**。 有两点在人类婴儿身上成立，但在猩猩幼崽身上不成立： - 四个月大时，人类婴儿会进行**原对话（proto-conversation）**：和父母轮流发声，来回互动。 - 九个月大时，他们会开始进行**联合注意（joint attention）**：指向某物，希望父母一起看，或者看妈妈指的东西并互动。（由此可以看出，如果语言起源于母婴活动，用来改进工具使用，那么完全没必要借助“群体选择”来解释其进化优势。） 猩猩会跟随目光，但不会像人类孩子那样渴望联合注意。而人类父母在达成联合注意的那一刻，会做什么？他们会给那个物体**贴上词语标签**。 要让猩猩掌握语言，你可以给它更大的脑子，但这还不够——你必须改变它们的**本能**，让它们在童年间自然进行为语言习得而“设计”的游戏。 作者的结论： 人脑里没有什么“语言器官”，就像鸟脑里没有“飞行器官”。问“语言在哪块脑区”可能和问“棒球在哪块脑区”“弹吉他在哪块脑区”一样荒谬。这类复杂技能并非归属某个单一位置，而是源自多个区域的复杂交互。让这些技能成为可能的，不是某个专门执行的器官，而是一种“课程安排（curriculum）”，迫使复杂的神经网络协同工作来学会它们。 所以，这就是为什么人类与黑猩猩的大脑几乎一样，却只有人类有语言。人类大脑的独特性，不在新皮层，而是在更古老、更隐秘的结构里，比如杏仁核和脑干。是一些**硬连线本能的调整**，让我们会轮流说话，让孩子和父母凝视往复，让我们提出问题。 这也解释了为什么猩猩能学到语言的**基础**。猩猩的新皮层完全有能力做到。但它们难以精通，只因它们缺乏必要的学习本能：它们很难进行联合注意，很难轮流，没有分享想法或提问的本能。缺少这些本能，语言就像飞行之于不会本能跳跃的鸟——基本不可能。 有一条微弱但间接的证据支持“差异主要在语言习得本能，而非语言能力”：**弗洛勒斯人（Homo floresiensis）**在岛屿环境中脑容量和体型都缩小（脑容量接近黑猩猩），但依然制造石器，而这些石器可能需要语言来传承。 ⸻ ### 道德（Morality） 我跳过书中关于语言如何影响早期人类进化、知识积累等部分，只挑最后一个话题来结束：**道德**。 人类在地球上是极端、难以置信的利他者。我们同样也是极端的恶毒和毁灭者。动物不会无缘无故帮助陌生受苦的生命，也不会搞种族灭绝，更不会因为冲突或拒绝而连续十几年骚扰某个人。 我们的利他和恶毒，都源自语言。这一点，本书与其他作品（我第一次是在《大脑里的大象 The Elephant in the Brain》里看到）都说得很有说服力。 语言带来的“八卦”能力，使人类能协调起来惩罚叛徒、奖励利他。利他被选择出来，因为“英勇”或“慷慨”常常能让你爬上社会阶梯，尤其是以一种“社交高明”的方式表现英勇。 每一次八卦能力和惩罚违约者的能力增加，都让“更利他”更优；每一次利他增加，又让“更愿意分享信息”更优，从而进一步选择出更高阶的语言技能。 这种新型社会环境还选择出了另一种本能：识别并惩罚道德违规者。而“什么算违规”则复杂、多样，甚至有时荒唐可笑。 作者顺带提到过**博斯特罗姆（Nick Bostrom）**，或许他担心人类灭绝。我也担心，而且觉得很可能在下个世纪发生（但不是因为AI）。 但正如作者指出的，宇宙还很年轻。我们大概只走过了**恒星形成时代的1%**。即便我们不在了，也还有大量时间让某些生命变成多行星、甚至多星系的存在。问题是：他们会成为什么样的“人”？ _This post is for subscribers only._ ### 擅长邪恶 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-90/ Last updated: 2025-08-28T23:30:50.000Z ### [现实是邪恶的](https://www.linggandianbo.com/xian-shi-shi-xie-e-de/)｜[Reality is evil](https://aeon.co/essays/philosophers-must-reckon-with-the-meaning-of-thermodynamics?ref=linggandianbo.com) Drew M Dalton｜Aeon｜2025.08.22 > 这篇文章像是一记冷冽的当头棒喝。它逼迫我们直视现实的底色——宇宙并非仁慈的孕育者，而是一步步走向崩塌的毁灭机器；生命的繁盛，并不是反抗，而是加速了终结。作者以热力学革命为底本，提出一种彻底悲观却又极具挑衅性的形而上学：存在或许在道德上是邪恶的，而我们的唯一善行，就是徒劳却倔强地抵抗。读来令人不安，却也令人清醒，它会迫使你重新思考“活着”的意义，以及我们究竟要如何面对这场与宇宙的对抗。（7619字｜25分钟） --- ### [如何发现自己真正擅长的事](https://www.linggandianbo.com/ru-he-fa-xian-zi-ji-zhen-zheng-shan-chang-de-shi/)｜[Finding Work You Love & The 12 Points of Pleasure Test](https://natmontenegro.substack.com/p/finding-work-you-love-and-the-12) Nathalia Montenegro｜Dear Self｜2025.08.17 > 这篇文章写给所有在工作里感到迷茫的人。作者从一场职业危机出发，借助《职业工作手册》里的“十二个愉悦点”，逐步找回清晰与自信。它提醒我们，真正的方向不只是“我想成为什么”，而是“在什么样的工作里，我能感到愉悦”。如果你正在思考职业选择，或想重新理解自己与工作的关系，这篇文章会带来启发与力量。（3241字｜11分钟） --- ### [33个悄然改变我人生的小习惯](https://www.linggandianbo.com/33ge-qiao-ran-gai-bian-wo-ren-sheng-de-xiao-xi-guan/)｜[33 Mini-Habits That (Quietly) Changed My Life](https://blog.tejdosa.com/p/33-mini-habits-that-quietly-changed?ref=linggandianbo.com) Tej Dosa｜Rigging Reality｜2025.08.14 > 这篇文章列出了33个看似微不足道、却能在暗中积累巨大力量的小习惯。它们不需要宏大的决心，只需一分钟的投入，却能悄悄改变你的心态、行动和人生轨迹。读完后，你会发现：真正的转变，往往始于这些细小而持续的选择。（3622字｜12分钟） --- ### [运动的投资回报率](https://www.linggandianbo.com/yun-dong-de-tou-zi-hui-bao-lu/)｜[The ROI of exercise](https://herman.bearblog.dev/exercise/?ref=linggandianbo.com) Herman Martinus｜Herman's blog｜2025.08.22 > 这篇文章用一种别开生面的方式，把运动当作“投资”来算账：每周花上几小时，终生累计不过一年，却可能换来十年的额外寿命。更妙的是，这还不包括运动带来的清醒头脑、好心情和更强的身体。作者用轻松幽默的笔触提醒我们——锻炼不是负担，而是人生中最划算的买卖。读完，你大概就会想立刻动起来。（1139字｜4分钟） --- ### [最重要的事：二阶思维](https://www.linggandianbo.com/zui-zhong-yao-de-shi-er-jie-si-wei/)｜[The Most Important Thing](https://book.douban.com/subject/5998772/?ref=linggandianbo.com) Howard Marks｜The Most Important Thing｜2011.05.01 > 在投资世界里，光是“正确”还远远不够。你必须比别人想得更深，看得更远，才能获得超越平均的结果。霍华德·马克斯在这篇开篇之作中，揭示了他最核心的投资思想——**二阶思维**。这不仅是区分优秀与平庸投资者的分水岭，也是我们理解市场与人性的钥匙。无论你是投资新手，还是已在市场中摸爬滚打多年，这篇文章都会迫使你重新审视自己的思维方式。（2959字｜10分钟） --- **祝你有美好的一周！** 董双赫 > May the inspiration be with you. ### 最重要的事：二阶思维 URL: https://www.linggandianbo.com/zui-zhong-yao-de-shi-er-jie-si-wei/ Last updated: 2025-08-28T01:59:04.000Z 原文节选自：[The Most Important Thing](https://book.douban.com/subject/5998772/?ref=linggandianbo.com) Howard Marks｜The Most Important Thing｜2011.05.01 --- > 投资艺术有一个特点并未被普遍认知：普通投资者只要付出最小的努力和能力，就能取得体面但并不出彩的结果；但若要在这个容易达到的标准之上继续提升，就需要大量的实践与智慧的点滴积累。 > ——本·格雷厄姆，《聪明的投资者》 > 一切都应该尽可能简单，但不能更简单。 > ——阿尔伯特·爱因斯坦 > 投资不该是轻而易举的事。任何觉得容易的人都是愚蠢的。 > ——查理·芒格 很少有人真正具备成为伟大投资者的条件。有些人可以被教导，但并非所有人……而且即使能教，也无法传授一切。有效的方法有时奏效，但并非总是奏效。投资不能简化为一个算法交给电脑执行。即便是最优秀的投资者，也不可能次次都做对。 原因很简单。没有一种法则总是管用。环境不可控，情况也很少完全重复。心理在市场中起着重要作用，而心理高度多变，因果关系也不可靠。一种投资方法可能在一段时间有效，但最终市场环境会改变，需要新的方法。如果别人效仿某种方法，也会削弱其效果。 投资，就像经济学，更像是一门艺术而不是科学。这意味着它往往混乱不清。 “今天最重要的一点是要记住：经济学并不是精确的科学。它甚至可能根本算不上科学。因为在科学中，可以进行控制实验，过去的结果可以被有信心地复制，因果关系也可以被可靠地验证。” ——《Will It Work?》，2009年3月5日 正因为投资至少是一门艺术，而不仅仅是科学，我在本书或其他地方从未想暗示投资是可以被常规化的。事实上，我最想强调的一点就是：投资方法必须直觉化、适应性强，而不能僵化和机械。 归根结底，投资取决于你想达成的目标。任何人都能获得平均水平的投资表现——只要投资指数基金，买一些囊括一切的东西。这就是所谓的“市场回报”——结果仅仅是复制市场。但成功的投资者想要的不止于此，他们想要**战胜市场**。 在我看来，这就是成功投资的定义：做得比市场和其他投资者更好。要做到这一点，你需要好运，或者更高层次的洞察力。指望好运并不是一种计划，所以最好专注于洞察力。在篮球里常说：“你不能教会一个人身高。”意思是再多的训练也无法让人长高。同样的道理，洞察力几乎无法教授。与其他艺术一样，有些人就是比别人更懂投资。他们具备——或通过后天获得了——格雷厄姆所说的那种“智慧的痕迹”。 每个人都想赚钱。整个经济学建立在利润动机普遍性的信念之上。资本主义亦然。利润动机促使人们更努力、更冒险，从而带来了人类享有的物质进步。 但这种普遍性也使得击败市场变得艰难。每一美元的投资收益背后，都有无数人在竞争。谁会赢？那个领先一步的人。在一些领域，领先意味着更多的教育、更多的训练、更好的营养、更多的汗水、更强的体能或更好的装备。但在投资中，这些条件的作用不大，它要求的是真正更敏锐的思考……我称之为**二阶思维（Second-Level Thinking）**。 准投资者可以广泛学习金融和会计课程，如果幸运，还能得到经验丰富的导师指点，获得对投资流程的深刻理解。但只有极少数人能够获得更高层次的洞察、直觉、价值感以及对心理的觉察，从而持续取得高于平均水平的回报。做到这一点需要**二阶思维**。 请记住，投资的目标不是赚取平均回报，而是要**优于平均**。因此，你的思维必须比他人更好、更深刻。因为其他投资者可能聪明、消息灵通、配备强大的计算机，你必须找到他们没有的优势。你必须想到他们没想到的东西，看到他们忽视的角度，提出他们缺乏的见解。你必须反应不同、行为不同。 简言之，光是正确还不够。正确是投资成功的必要条件，但不是充分条件。你必须比别人更正确……而这意味着你的思维必须与众不同。 **那么，什么是二阶思维？** - 一阶思维会说：“这是家好公司；买入股票。” 二阶思维会说：“这是家好公司，但人人都觉得它是家伟大的公司，而事实并非如此。所以这只股票被高估了；卖出。” - 一阶思维会说：“前景是低增长和高通胀。卖掉股票。” 二阶思维会说：“前景糟糕，但大家都在恐慌抛售。买入！” - 一阶思维会说：“我认为公司盈利会下滑；卖出。” 二阶思维会说：“我认为公司盈利会下滑，但市场预期下滑得更严重，结果是小于预期的利空会带来利好；买入。” 一阶思维是浅薄而简单的，几乎人人都能做到（这是任何涉及“追求卓越”的事情的坏信号）。一阶思维只需要对未来的某种看法，比如：“公司前景乐观，所以股价会涨。” 二阶思维则深刻、复杂而曲折。二阶思维者要考虑许多问题： - 未来可能的结果范围是什么？ - 我认为会发生哪一种？ - 我正确的概率有多大？ - 市场共识是什么？ - 我的预期与共识有何不同？ - 当前价格反映了市场共识还是我的观点？ - 市场心理在价格中体现的是过度乐观还是过度悲观？ - 如果共识正确，资产价格会怎样？如果我是正确的，又会怎样？ 一阶思维与二阶思维之间的工作量差距极其巨大，而能够进行二阶思维的人少之又少。 一阶思维者追求简单公式和容易的答案。二阶思维者则知道：投资成功的本质恰恰是“不简单”。这并不是说你不会遇到很多人拼命想把投资讲得简单。有些人可以被称为“雇佣兵”，比如券商，他们希望你觉得投资人人都能做——只要支付每笔10美元的佣金。共同基金公司则希望你觉得你自己做不到，而他们能做到，这样你就会把钱交给他们去操作，并支付高额费用。 还有人简化投资过程，是我称之为“传教士”的：一些教授投资学的学者；一些好心的从业者，他们高估了自己能掌控的程度（大多数人不会认真统计自己的成绩，或者把糟糕的年份归因于运气不好）。最后，还有些人根本没理解投资的复杂性。 举个例子：电台评论员会说，“如果你用过某个产品体验很好，那就买这家公司股票。”可成功投资远比这复杂得多。 一阶思维者往往和其他一阶思维者得出同样的结论。既然如此，他们就不可能取得优于平均的结果。因为所有投资者的集合，本身就是“市场”，而市场整体不可能击败自己。 在你尝试在零和博弈的市场中竞争之前，必须先问自己：我有充分理由相信自己能进入前一半吗？若要超越平均投资者，你必须比共识更聪明。你能做到吗？为什么你觉得自己能？ 问题在于：非凡的投资表现只能来自**正确的非共识预测**。然而非共识预测既难以做对，也难以付诸行动。多年下来，很多人告诉我，下面这个矩阵对他们影响颇大： 你不能和别人做同样的事，还指望超越他们…… 与众不同本身不是目标，而是一种思维方式。要让自己与众不同，就要有不同的想法，并以不同方式处理这些想法。 我把这种情况总结成一个简单的“2×2矩阵”： | | **常规行为（Conventional Behavior）** | **非常规行为（Unconventional Behavior）** | | ---- | ------------------------------- | ---------------------------------- | | 有利结果 | 平均的好结果 | 高于平均的结果 | | 不利结果 | 平均的坏结果 | 低于平均的结果 | > 当然，现实并没这么泾渭分明，但大体如此。若你的行为是常规的，你就会得到常规的结果——无论好坏。只有当你的行为非常规时，你的结果才可能非常规。而且，只有当你的判断优于别人时，你的表现才可能优于平均。 > ——《Dare to be Great》，2006年9月7日 关键结论很简单：要想获得卓越的投资回报，就必须对价值持有**非共识的观点**，并且这些观点必须正确。这并不容易。 > 买到低于价值的资产，逻辑上说谁都懂。但在有效市场里，你如何找到便宜货？你必须具备非凡的分析能力、洞察力或远见。但正因为非凡，所以很少有人具备。 > ——《Returns and How They Get That Way》，2002年11月11日 要让你的投资表现不同于常规，你的预期（也就是投资组合）必须不同于常规，而且必须比共识更正确。不同并且更好——这就是二阶思维的绝佳定义。 _This post is for subscribers only._ ### 运动的投资回报率 URL: https://www.linggandianbo.com/yun-dong-de-tou-zi-hui-bao-lu/ Last updated: 2025-08-28T01:48:23.000Z 原文：[The ROI of exercise](https://herman.bearblog.dev/exercise/?ref=linggandianbo.com) Herman Martinus｜Herman's blog｜2025.08.22 --- 我每周锻炼4天，而且我很喜欢。它是我晨间习惯的基石——先花45分钟坐在沙发上喝咖啡、看着日出和Emma一起醒来，然后进入运动。 我已经坚持了好几年，虽然一开始（就像所有人一样）有些艰难，但现在我完全无法想象不在早晨运动的日子。偶尔错过一次，我都会在整天感受到缺失——精力不足，头脑也不够清晰。 让我们做个思维实验，来计算一下运动的投资回报率。先假设运动除了延长寿命（而不是单纯延长虚弱的晚年，而是把额外的生命注入到人生的各个阶段）之外没有任何其他效果。我们先忽略它对力量、专注、成就感和心理健康的作用。 众所周知，一个良好的运动习惯应包含力量、灵活性和有氧训练；每周2到4次，每次至少45分钟，保持一定强度。可以是举重、瑜伽、跑步、网球、远足，或任何你喜欢的方式。 这样算下来，每周大约3小时，每年156小时。推算到整个成年生命周期，就是大约8500小时，等于一整年的持续运动。 听起来不少！但放在延长寿命的背景下，这笔买卖实在划算。大量研究显示，从轻松散步到每周几次高强度锻炼，规律运动都能把预期寿命延长3到10年。而且这些研究对象并不是一辈子的运动爱好者，仅仅是近10年里保持锻炼的人。 这很合理。毕竟80年前我们还在打二战，慢跑直到70年代才进入主流。举重更是到90年代才开始“酷”。 我推测，一个一生都坚持现代运动方式的人，健康寿命可能会比这些研究结果更长。但为了保守起见，我在这篇文章里不会过度推测。 有研究表明，每周打几次网球的人平均寿命比一般人长约10年。那我们就以这个数字为基准。 也就是说，一生中用掉一年的运动时间，可以换来整整10年的额外生命。这就是1:10的投资回报率！即使不考虑其他额外收益（后面我会提），这依然是你能做的最划算的投资之一。 当然，这样的计算是过度简化的。运动和寿命的相关性不等于因果。饮食、社会经济地位、医疗条件都会影响寿命。把寿命延长的全部功劳归于运动显然不准确；但许多设计严谨的研究都证明，运动是其中的重要因素。 再说，这还是基于一个前提：运动的时间是“浪费”的。事实完全不是这样。很多人爱跑步，爱和朋友一起打壁球，爱举重、爱远足。我自己也喜欢泡在健身房，设立小目标、感受进步、和身边的社区互动。这些时间一点都没浪费。对许多人来说，这反而是一天里最美好的部分。不仅让你感到成就、充实，还能减轻抑郁和焦虑。 最后，我快速列一列运动的其他好处： - 睡眠更好 - 年老时更少虚弱 - 力量更强 - 能参与更多有趣的活动（比如长途徒步） - 更有吸引力（当然是主观的） - 自我认知提升 - 认知功能和记忆力更好 - 获得社群归属 - 更少疼痛 - 更好活动度 - 更强免疫系统 这些益处会渗透进人生的每一个阶段，不仅仅是晚年。 _This post is for subscribers only._ ### 33个悄然改变我人生的小习惯 URL: https://www.linggandianbo.com/33ge-qiao-ran-gai-bian-wo-ren-sheng-de-xiao-xi-guan/ Last updated: 2025-12-25T05:17:16.000Z 原文：[33 Mini-Habits That (Quietly) Changed My Life](https://blog.tejdosa.com/p/33-mini-habits-that-quietly-changed?ref=linggandianbo.com) Tej Dosa｜Rigging Reality｜2025.08.14 --- 并不是那些大习惯（翻天覆地）改变了你的生活。 而是那些（耗时60秒或更短）、你有意识地练习了200-500次的微习惯，（悄无声息地）改变了你的生活。 既然如此： 以下是我多年来养成的33个微习惯…… ……它们悄无声息地改变了我的生活。 请注意： **不要一次性执行整个清单（这就过头了！）。** 挑选一两个微习惯，将它们加入你的日常惯例中。一旦掌握，再回到这个列表重复挑选，直到你悄无声息地改变了你的人生。 没问题吧？ 如果没问题，我们开始吧： **1\. 早上醒来，真的开心地跳下床，并对自己重复以下想法：** “我是\[全名\]，我\[用过去式或现在式表达你的主要意图\]，今天对我来说是辉煌成功的一天。”（致敬 Trevor G. Blake 带来的这个改变游戏规则的方法） **理由：** 你如何开始一天，就如何结束一天。问题在于，大多数人以怀疑、不确定和焦虑开启一天。他们在大脑中预演一天的内容，并对事态的发展感到压力。这是对大脑的糟糕用法。更好的用法是在一天开始前就用胜利来预热你的大脑。这是大师之道。在开始之前就看到结局。练习这个，你的日子会过得更好。 **2\. 晚上睡觉前，过一遍当天发生的事件，原谅任何及所有让你不爽的人（包括你自己）。** 无论事大事小。这不重要。但处理并清除当天的经历很重要，这样你才能安然入睡。然后，在脑海中浮现你的理想愿景，让它成为你滑入深睡前脑海中的最后一件事。每晚都这样做，你可能会注意到心率变异性（HRV）增加，心率降低，以及（第二天早上）快乐值的提升。 **理由：** 宽恕/放手之于灵魂，就像淋浴之于身体。如果你做了，你会保持轻盈和洁净。如果你不做，你会变得沉重和枯竭。你不想把今天的创伤带入明天的新鲜之中。所以，每晚都以宽恕结束。 **3\. 在一天结束时清理桌面，并在笔记本电脑上预加载第二天处理 #1 优先级任务所需的网站、文档和资源 + 用 Cold Turkey Blocker 屏蔽其他一切。** **理由：** 当你在笔记本上预加载了第二天所需的内容……你就已经启动了工作流程。这将使你在第二天早上更容易继续工作（并且因为零摩擦力而能直接进入状态）。 **4\. 如果你吃补剂，买一个每周分装盒。** 每周日晚上，预先装好一周的补剂，并将盒子放在你看得见的地方。 **理由：** 大多数人的柜子里装满了补剂，但从不记得持续服用。只需一次性准备好你的补剂，就能让事情变得简单。另外……这也方便随身携带（这样你就不用去哪都带着那瓶超大的镁片了）。 **5\. 睡觉时将恒温器设定在60-67华氏度（约15.5-19.5摄氏度）之间。** **理由：** 睡眠是地球上最强大的体能增强剂，而诱导高质量睡眠的最佳方法之一就是让你的房间变冷（更冷）。这是睡眠的理想温度范围。 **6\. 写“一句话日记”。** **理由：** 每个人都想写日记，但几乎没人能坚持写下去。用一句话日记，你只需为每天写下一句话。这既简单又易于管理。另外……如果你漏掉了一天……你可以很容易地回去补写一句话。这让你能快速轻松地养成写日记的习惯。 **7\. 在你吃饭、工作、说话、举重、写作、搞创作等时候，感知你的手臂和双腿，感受双脚踩在地板上的感觉。** **理由：** 大多数人是“脱离身体”的。这导致你头重脚轻，并将你与现实场域断开。其后果是：你失去了快乐、同情心、力量、纪律和平静。所有这些品质都来自现实，而不是孤立的思维。通过在生活中感知你的四肢并感受双脚着地，你学会了睁眼冥想。并将自己锚定在当下的觉知中。这是奇迹发生的地方。 **8\. 在每次重大活动/会议/通话前做一次能量清理。** 这将刷新你的能量，帮助你表现得更好。观看这个短片学习如何做。 **理由：** 你本质上是在给自己做一次能量按摩。这能放松面部、头部、颈部和肩膀的紧张模式（我们通常在这些部位积累大量压力）。并让你清除阻碍你与当下觉知连接的“蜘蛛网”。 **9\. 打开 iPhone 上的设置应用，关闭所有通知。** 然后创建一个“常用联系人”列表，包含那些在紧急情况下可能需要联系你的人（如父母、妻子/女友、孩子等），并将手机设为“勿扰模式”。让它全天候保持这种状态，并告诉你的常用联系人：如果有紧急情况，打两次电话（以突破勿扰模式）。否则，我会在看到时回电话。 **理由：** 如果你有意地生活，你就赢了。如果你无意地生活，你就输了。问题在于：手机训练你对每一个传来的通知、提示音或短信做出反应并失去注意力。你不想养成被动反应的习惯。所以关闭所有提示音，夺回你的注意力。 **10\. 每天做“弓式和拱式”（Body work）。** **理由：** 身体会记账。所有的创伤、伤害和痛苦都储存在身体的筋膜中。为了把自己从过去中解放出来，释放能量在当下大胆行动，你必须清除身体中的固化模式。每天做弓式和拱式是实现这一点的好方法。通过每次保持这些姿势几分钟，你刺激了昨天的痛苦并充分感受它们直到完结。一旦做到这一点，你会变得更自由、更大胆。 **11\. 想象在消极的人周围有一个气泡来包住他们的能量。** **理由：** 在 Trevor G. Blake 的书《简单三步（Three Simple Steps）》（很棒的书）中……他建议戴上心态盾牌。想象在你的身体上方有一个积极的盾牌，保护你免受所有消极影响。这很酷，也有效，但我个人发现想象一个气泡罩住消极的人效果更好。这把他们的能量限制在他们自己的空间里，它再也无法离开他们的气泡来触碰你。 **12\. 将重心保持在下腹部。** 这是身体的能量、精神和物理/行动中心。大师从腹部行动。新手从头部行动。 **理由：** 当你从腹部行动时，你的行动将变得毫不费力，因为你与“道”合拍。当你从头部行动时，你的行动将变得极其耗神，因为你在逆“道”而行。让自己回到腹部，创造顺流而下的人生。 **13\. 设置一个用于深度工作的实体计时器（90分钟最为理想），并告诉自己：** 我要么处理 X 优先事项，要么就坐在这里什么都不做。然后二选一。一旦计时器响起，休息10-20分钟，散步、伸展、呼吸、呼吸新鲜空气，或者干脆趴在地上做尽可能多的俯卧撑。重复这个过程，直到你完成当天1-3个高投资回报率（ROI）的杠杆任务。 **理由：** 计时器能集中你的注意力，而“我要么处理 X 优先事项，要么坐着什么都不做”把你从表现的压力/负担中解放出来——让你能够真正去表现，哈哈。 **14\. 日出而作。日落而息。** **理由：** 身体是根据光和暗来运作的。通过顺应太阳作息，你让身体重新与生命的自然节奏同步。并为你的日子建立一致的容器/结构。这让你能设定昼夜节律并充分利用每一天。（如果你不建立昼夜节律，那你就是在训练你的身体出故障。） **15\. 下载 Drafts App。** 用随机的想法、洞察和突破填满收件箱。在周末，检查收件箱并处理它：执行、委派或归档。然后归档所有内容，以清空的状态开启下一周的花园。 **理由：** 你关注什么，什么就会生长。你不再关注什么，什么就会枯萎。如果你想获得更多高质量的想法（用于商业和生活），那就开始写下你目前的想法。这将优化生活的算法，给你更多的点子。Drafts App 是捕捉想法最简单的方式。（把它当作捕捉系统。而不是存储系统。Notion 更适合做存储。） **16\. 创建一个“思维模式文件夹”。每天回顾3次。** **理由：** 如果你想取得超越目前能力的成就，你就必须升级你的身份认同。创建思维模式文件夹就是实现这一点的途径。回顾文件夹就是提醒自己你正在成为谁。 **17\. 在今天计划明天，写下1-3个高ROI杠杆任务 + 开放式循环/任何会议 + 不可协商的习惯。** **理由：** 它为你的一天创造结构，让复利为你工作。（1000天里每天做1-3个高ROI杠杆任务 = 美好生活）。 **18\. 每天读10页书。** **理由：** 承诺每周读一本书既过头又充满挑战。每天读10页既简单又毫不费力。当你每天读10页时，你养成了阅读的习惯，有些日子书会抓住你的注意力，你最终会读上几百页。 **19\. 每天读1则广告。** **理由：** 为了在人生的电子游戏中得到你想要的，你必须学会影响和说服。文案大脑是你想要建立并持续打磨的东西。做到这一点的一种方法是每天让自己接触优秀的营销。通读一则广告是实现这一点的最简单方法。（如果你分析广告的以下要素，还有加分：USP、大创意、大问题、大承诺、证明。） **20\. 重复：“我是\[全名\]，我非常感激和快乐能赚到\[你的收入数字\]” 每天200-500次。** **理由：** 你会成为你所痴迷的样子。 **21\. 下载 Iris 护眼软件。** **理由：** 蓝光坏坏。 **22\. 将工作日的第一小时花在创收任务上。** **理由：** 9/10 的企业倒闭是因为现金耗尽。早上醒来，打开预加载的笔记本电脑，优先处理现金流，这会让你专注于真正重要的事情。 **24\. 每周做1次，每次2-4组的30-50码（约27-46米）冲刺跑。** **理由：** 冲刺跑让你极具爆发力且能提升睾酮素。 **25\. 奔向焦虑、恐惧、恐慌。告诉你的大脑你想要更多。** **理由：** 大脑试图保护你。它通过保留安全感并将危险拒之门外来保护你。问题是，我们大多数人训练大脑将焦虑、恐惧和恐慌的感觉与危险联系起来。这使得大脑（和神经系统）每当这些感觉出现时就会短路。更好的方法是反其道而行之。抓住每一个机会告诉大脑你热爱焦虑、恐惧和恐慌，重新训练大脑将安全感与这些感觉联系起来，这样它就不会再短路（并拉响火警警报）了。 **26\. 发送温暖的私信（零期待）。** **理由：** 这就是你如何建立一个由精英企业家、营销人员、作家、运动员、音乐家、创作者、艺术家组成的世界级网络的方法。 **27\. 给妈妈打电话。** **理由：** 因为她怀胎九月生下了你。 **28\. 每天发布作品（Ship daily）。** **理由：** 这让你能够玩彩票游戏。你永远不知道哪条广告或哪条内容会击中要害并引起爆炸式传播。通过每天发布，你（免费）购买了一张彩票。 **29\. 任何消耗品都买双份（如古龙水、补剂等）。** 当只剩下1份时就补货。 **理由：** 大多数人只买1份。然后用完了。然后在等待亚马逊送货时只能忍着不用。买双份并在只剩1份时补货，可以一劳永逸地解决这个问题。 **30\. 睡觉时手机开启飞行模式并关闭 Wi-Fi。** **理由：** 电磁辐射……巴拉……巴拉……巴拉。我不懂具体细节，但我发誓我睡得更香了。 **31\. 抢着买单。** **理由：** 账单来的时候，大多数人都在玩捉迷藏。反着做。微笑着付账。而且永远不要看账单（因为那散发着匮乏的臭味）。 **32\. 叫那个“内在批评者”滚蛋。** **理由：** 如果你不这么做，它会把你困在熟悉的盒子里并毁了你的生活。叫它滚蛋能创造空间、扩张感，以及让你做真实自己的余地。 **33\. 再也不要读（或看）标题为“（悄无声息地）改变我生活的33个微习惯”或“我学到的30个教训……”的内容** **理由：** 那是为了算法写的。不是为你写的。真正的精华在于深入（向内），而非宽泛（向外）。 感谢阅读 ;-) 你的朋友， /tej --- **作者简介**： **Tej Dosa** 是一位以直白深刻风格著称的 DTC (直接面向消费者) 文案撰稿人、在线创业者和热爱精神性探索的内容创造者，他常以“F- the middle”（“要么顶天，要么跪地，不甘平庸”）来表达自己的生活态度。 少年时代的 Tej 曾多次创业失败，但始终怀揣“我宁愿成为伟大的失败者，也不愿做平庸的成功者”的信念。从音乐厂牌、服装品牌、社交平台到约会网站，他从不畏失败、一再尝试，最终在文案写作和在线商业领域找到了自己的定位，并从中致富。 他不仅帮助数千人重塑心态和收入，也在写作中化“痛”为力量，用像导演般的视角去塑造人生──“活出像电影一样的人生”，并以此鼓励读者勇敢冒险，记录自己的故事。他目前通过撰写深度通讯、主持播客节目，持续在写作与灵性探索之间，融合创作与生命表达。 --- 本文收录于我每周五更新的[《灵感电波》](https://www.linggandianbo.com/tag/newsletter/)第 90 期。 每期我会精选 5 篇值得一读的深度好文，用中文精编呈现。 如果你喜欢这样的内容，欢迎订阅。 ### 如何发现自己真正擅长的事 URL: https://www.linggandianbo.com/ru-he-fa-xian-zi-ji-zhen-zheng-shan-chang-de-shi/ Last updated: 2025-08-28T01:37:41.000Z 原文：[Finding Work You Love & The 12 Points of Pleasure Test](https://natmontenegro.substack.com/p/finding-work-you-love-and-the-12) Nathalia Montenegro｜Dear Self｜2025.08.17 --- 那是2022年末，我当时的工作虽然薪水高、还能居家办公，却让我长期处于高度紧绷的警报状态。每次点下“退出”按钮，眼泪都会不受控制地涌出。 我经历过一种无法言说的痛苦，纵使竭尽全力也说不清：那是你的真正才华被搁置一旁，你却要在资源不足、支持缺失的情况下，去完成那些被要求的任务——而这些要求来自一群对自己想要什么都糊里糊涂的人。 当你在这种状态下——与自己真正喜欢的工作脱节——停留太久，就可能开始失去自我感。你的职业身份感。没有明确的目标参数，只能依赖他人的意见时，你根本不知道该往哪个方向努力。 这简直是怀疑自我价值的完美配方。 “我这一生还能做出点好东西吗？”——在那段下坡的旅程中，我不止一次大声问出这个问题。 于是我得出了一个错误的结论：尽管那时我已在这个领域干了整整9年，但我并不适合它。我走错了行当，必须彻底换一条路。 我甚至准备回大学去攻读心理学学位——直到我遇见这本书：《职业工作手册》（The Career Workbook），来自生命学院（The School of Life）。 **《职业工作手册》（The Career Workbook）** 几乎一年以来，我第一次开始认真考虑，也许问题不在于工作本身，而在于我所处的工作环境。 这本书帮助我建立了属于自己的“充实工作标准”——什么让我茁壮成长，什么挑战能让我兴奋，我又该主动去寻找什么。 错位感会让我们怀疑自己对自我的一切认知。唯一的解药，是深入理解我们是谁。只有这样，才能把内在的指南针转化为外部世界中有意义的决定和方向。 书中的很多练习都改变了我看待自己的方式，但有一个练习尤其让我以全新的视角重新认识自己，并提供了语言去表达那种长期以来的痛苦——那就是“工作中的12个愉悦点”练习。 ⸻ ### 工作中的12个愉悦点 “我们对人们做什么了解得不少，但对人们在某些职业中能享受什么却知之甚少——正是这种沉默，让我们难以知道自己的工作品味究竟契合何处。” 小时候，人们总问我们：“你长大后想做什么？” 我们或许会回答想当飞行员、兽医或电视节目主持人，但从没真正想过，在这些工作里，我们究竟会享受什么。 缺乏自我觉察时，我们的兴趣很容易被社会对某种职业的集体印象所左右——这种印象往往由媒体叙事（你好，《穿普拉达的女王》）、地位认知和金钱期待共同塑造。 而“工作中的12个愉悦点”则引导我们去思考：在工作中，到底什么能带给我们愉悦和满足，至少足以让我们持续投入其中。 与其问自己“我想成为谁？”，我们不妨从理解自己的“愉悦点”开始，从而找到那些能带来最多愉悦的工作。 所以下一次你在寻找职业或职位时，不要只盯着它的技术性要求，而要把它看作一张“愉悦点星座图”。正是这样，你才能找到一个让你由衷说出“我爱我的工作”的职业。 **工作中的12个愉悦点 —— 自我评估** 我把《职业工作手册》中的信息和对每个愉悦点的描述，改写成一个快速自我评估测试，让它更有趣、更互动。 这里的关键是：按照偏好从1到6进行排序，看看哪些愉悦对你最有吸引力。这将成为你的内在指南针。 请根据以下标准为每条陈述打分（0-2分），看它与你的契合度： - 0 = 完全不像我 - 1 = 有点像我 - 2 = 非常像我 把每个类别的分数相加，就能识别出你在工作中最重要的愉悦来源。 ⸻ **1\. 金钱的愉悦** - 当我能在别人开口之前准确猜到他们的需求时，我会感到兴奋。 - 我总能发现各种低效，并思考如何把它们变成商业机会。 - 赚钱对我来说像是一种智力挑战——去解决别人还没注意到的问题。 - 我喜欢比客户更了解他们自己的需求。 - 通过我的洞察和方案创造财富，会让我获得真正的满足感。 **总分：\_\_\_/10** ⸻ **2\. 美的愉悦** - 我会注意到那些“不太对劲”的东西——歪斜的建筑、不佳的字体选择、杂乱的空间。 - 小时候，我喜欢仔细地包礼物或装饰作业。 - 我欣赏日常物品被设计得精巧并能相互和谐。 - 当空间（比如酒店房间）有极好的美学细节时，我会比别人更兴奋。 - 一张摆设精美的餐桌或漂亮的呈现方式，能让我由衷开心。 **总分：\_\_\_/10** ⸻ **3\. 创造的愉悦** - 我热爱那个所有可能性都还未确定的时刻——就像所有乐高零件散放在眼前，等待拼搭。 - 我常常想象我最喜欢的歌曲、故事或体验，怎样能更好或有所不同。 - 我喜欢思想实验：“如果我们尝试这个方法呢？” 或 “怎么能做得更好？” - 我总在寻找更有效的方法来传达信息或解决问题。 - 人们常误以为我追求更好的方案，只是单纯为了新鲜感。 **总分：\_\_\_/10** ⸻ **4\. 理解的愉悦** - 小时候，我总是问很多问题，因为我想要合理的答案。 - 当混乱的信息突然通过清晰简单的解释变得有条理时，我会很享受。 - 写作或反思能帮助我更清晰地思考，并减轻焦虑。 - 当人们解释不清，或留下未解之谜时，我会感到沮丧。 - 我喜欢那些能深入幕后、解释事件“为什么”的新闻报道。 **总分：\_\_\_/10** ⸻ **5\. 自我表达的愉悦** - 小时候，我喜欢大人征求我的意见，而我恰好能说出点什么。 - 当人们不听我说话时，我会感到沮丧——我希望他们必须认真听。 - 我喜欢与他人分享我热爱的事物，并看到他们的反应。 - 被采访，或写下我的经历，这样的想法让我很有兴趣。 - 当我的文字或想法真切地“触动到某人的心灵”时，我最感到充实。 **总分：\_\_\_/10** ⸻ **6\. 技术的愉悦** - 我对事物的运作方式充满好奇——机器、系统，甚至像铅笔这样简单的工具。 - 我喜欢问：“这个问题的本质是什么？怎样能更高效地解决？” - 我认为我们才刚刚开始通过更好的技术来满足人类需求。 - 我欣赏工具被完美设计以契合其功能，无论是高科技还是简单的器物。 - 我无处不见技术，不仅在电脑里，也在一双设计精良的袜子或一件家具里。 **总分：\_\_\_/10** **7\. 帮助他人的愉悦** - 小时候，我喜欢被叫去帮忙做事，因为这让我觉得自己有用。 - 当朋友告诉我他们的烦恼时，我很享受，即使我没有完美的解决办法。 - 当我知道工作能真正改变他人的生活时，它就变得有意义。 - 我喜欢听到别人经历中因我的工作而带来的积极结果。 - 在游戏或故事里，我总被“营救场景”和帮助有难角色的情节所吸引。 **总分：\_\_\_/10** ⸻ **8\. 领导的愉悦** - 我喜欢当负责人，不是为了地位，而是为了能把自己的想法付诸实践。 - 当别人慌乱时，我反而会更专注、更头脑清醒。 - 我喜欢别人来找我寻求建议，并希望他们信任我的判断。 - 我相信领导力应该靠能力赢得，而不是被随意授予。 - 我不喜欢那些在需要承担责任时刻意回避的人。 **总分：\_\_\_/10** ⸻ **9\. 教导的愉悦** - 当有人犯错时，我的本能是帮他们理解正确的做法。 - 我热爱把别人的困惑转化为自信与掌握的感觉。 - 当别人真心感兴趣时，我喜欢帮他们补齐知识的空白。 - 我记得那些老师，即使我答错了，也能看出我真的在努力。 - 我得小心避免在分享知识时显得居高临下。 **总分：\_\_\_/10** ⸻ **10\. 独立的愉悦** - 我喜欢独处、与自己思考——无聊很少困扰我。 - 那些放弃传统工作、走自己道路的故事会让我兴奋。 - 我更喜欢自己形成对书籍、艺术或观点的见解，而不是随波逐流。 - 我抗拒那些导览或团队活动，因为我无法按自己的节奏。 - 一个人度过的夜晚能让我充满能量，因为我可以不受干扰地思考和计划。 **总分：\_\_\_/10** ⸻ **11\. 秩序的愉悦** - 我喜欢一切各归其位——混乱让我不安。 - 当人们讲故事时跳来跳去，或遗落重要细节，我会觉得恼火。 - 小时候，我总是很注意让自己的作品整洁有序。 - 我喜欢把东西归类，把复杂问题简化为清晰明了的系统。 - 我着迷于个体要素如何被组织成更大、更连贯的模式。 **总分：\_\_\_/10** ⸻ **12\. 自然的愉悦** - 我无法忍受待在窗户打不开的建筑里——我需要新鲜空气。 - 小时候，我喜欢亲近动物，并想象它们的生活。 - 我享受户外挑战，尤其在天气不完美的时候。 - 看自然纪录片会让我想要亲身去体验，而不仅是旁观。 - 置身于大自然中，会让我充满活力，而不仅仅是放松。 **总分：\_\_\_/10** ⸻ ### 你的结果 请按得分高低列出你的前六大愉悦点： 1. \_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_ (得分：\_\_\_) 2. \_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_ (得分：\_\_\_) 3. \_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_ (得分：\_\_\_) 4. \_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_ (得分：\_\_\_) 5. \_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_ (得分：\_\_\_) 6. \_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_ (得分：\_\_\_) 你前六项的结果，将指引你走向那个“珍贵地带”——在这里，你的才能与愉悦点与世界的需要相遇。 寻找让人充实的工作是一段旅程。这条路并不直线，而是需要不断试验。随着我们不断成长，曾经觉得满足的事，可能不再能打动我们——所以“你想成为谁”这个问题，更像是一场持续的探索，而非一次性的答案。 ⸻ _This post is for subscribers only._ ### 现实是邪恶的 URL: https://www.linggandianbo.com/xian-shi-shi-xie-e-de/ Last updated: 2025-08-28T01:31:14.000Z 原文：[Philosophers must reckon with the meaning of thermodynamics](https://aeon.co/essays/philosophers-must-reckon-with-the-meaning-of-thermodynamics?ref=linggandianbo.com) Drew M Dalton｜Aeon｜2025.08.22 --- 现实并不是你以为的那样。它不是我们欢愉繁荣的基石。它不是一股永恒再生的资源，也不是那种若非因我们过度干预与鲁莽消耗，就会继续和谐地向未来扩张的存在。事实是，现实远没有那么仁慈。和一切存在的东西一样——恒星、微生物、石油、海豚、影子、尘埃与城市——我们不过是一些注定要在时间中无休止破碎的杯子，直到再也没有什么可以被击碎为止。根据过去两个世纪科学家的结论，这正是构造存在本身的那份静默恐怖。 我们或许以为，这种认知属于过去——是十九世纪科学的一个已然关闭的章节——但我们仍在经历“热力学革命”的后果。正如哥白尼革命的全部形而上学意义花了几个世纪才逐步展开，我们至今仍未彻底理解熵衰带来的哲学与存在后果。我们还未真正学会将现实当作它的本来面目去思考。相反，哲学家们依旧紧抓着那个古老的宇宙观：万物不断生长、繁荣。依照这种观点，存在是美好的，现实是美好的。 但是，如果我们终于意识到，现实其实是在与我们为敌，那我们的形而上学与伦理学，又会是什么样子呢？ 显然，生命在地球上繁盛。跨越漫长的进化时间，生命似乎总是趋向更高的复杂度、多样性与丰盈。单细胞生物孕育出稠密的细菌群落。三叶虫进化出由方解石晶体构成的复眼。动物大脑分裂为左右半球，开启了思维的新前沿。即便在五次大灭绝横扫地球之后，生命仍一次又一次归来，不断分枝为无数形态与功能的变体，在无休止的更新中展开。当我们去观察时，这种“创造力”无处不在：顽强从城市水泥缝隙中钻出的野草，真菌绽放时湿润泥土的气息，孩童学语时的声声呢喃。 对地球生命的这些描述似乎表明，这一切变化背后存在某种逻辑：宇宙不是静止的，而是在不断生成，不断走向新的秩序、新的复杂性、新的生命与思想形态。将现实视为一种生成性的存在——永远在变化，永远为它所创造的一切带来益处与繁荣——这一愿景，自西方哲学诞生之初便占据主导。它既是我们形而上学（关于“存在何谓”的推测性科学）的核心，也塑造了我们的伦理直觉与审美理想。的确，从柏拉图起，哲学家们普遍认同：活得好，就意味着顺应宇宙的理性秩序。马可·奥勒留在《沉思录》中劝诫道：“顺应自然而活。”对这些思想家而言，自然之所以能成为我们行动的伦理指南、审美理想的磁石，是因为它本身体现着某种善。 **作为一个物种，我们最为过度的行为，恰恰与宇宙的终极目标完全一致。** 即使在二十一世纪，这幅宇宙图景依旧塑造着我们对生活方式的思考。它推动着我们为所谓“人类世”而道德焦虑——即人类活动已从根本上改变了地球的观念。它驱动着我们去制定“可持续”的环保政策，也点燃我们“重返自然”的逃避幻想。我们以为，只要找到一种方式活在那个纯粹创造性且天生仁慈的秩序之内，一切错误便可被矫正。 然而，这些延续已久的假设与愿景，已不再站得住脚。事实上，作为一个物种，我们最为过度的行为——摧毁雨林、造成大规模灭绝、改变海洋化学、用“永久化学品”为未来埋下定时炸弹，等等——正与宇宙的终极目标完全一致。 现实，如今我们所理解的那样，并不会趋向存在的繁荣与永恒的生成。相反，系统崩溃，事物解体，时间不可逆地走向无序与最终湮灭。宇宙并非某种值得顺应的存在，而似乎从根本上对我们的福祉怀有敌意。 根据热力学定律，一切存在只是为了吞噬、毁灭与熄灭，从而加速滑向宇宙性的湮灭。基于这一点，“热力学革命”在我们对现实秩序与运作方式的理解上，远不止是一次科学的发展。它不仅仅是对热流认识的一次修正，也不仅仅帮助我们设计出更高效的引擎。它击碎了我们普遍持有的关于存在本质与价值的信念，并要求我们建立一种新的形而上学，大胆的新伦理原则，以及全新的审美范式。 热力学革命并非源自某个单一事件或发现。它萌芽于十八至十九世纪对发动机与热运作的缓慢而艰辛的研究。大约在1712年，浸礼会牧师兼五金商托马斯·纽科门（Thomas Newcomen）制造出一种新型机器：一台叮当作响、蒸汽嘶鸣的蒸汽机，用来抽干被水淹没的煤矿。五十年后，苏格兰工程师詹姆斯·瓦特（James Watt）重新设计了纽科门的发明，大幅提升其效率。瓦特的热力驱动引擎迅速传播至欧洲乃至更远之地，推动工厂、船舶与火车的运转。然而，其运作依旧神秘：为何像“热”这样无形的东西，竟能转化为机械运动？又为何这种转化不论如何精炼，总是服从某些固定的界限？ 十九世纪，法国物理学家兼军事工程师尼古拉·莱昂纳·萨迪·卡诺（Nicolas Léonard Sadi Carnot），被称为“热力学之父”，首次界定了支配热流的基本法则之一（即今日所谓“热力学第二定律”）。在他的贡献下，热交换的研究被正式确立为一门科学探究领域。其后，鲁道夫·克劳修斯（Rudolf Clausius）、威廉·汤姆森（William Thomson，开尔文勋爵），再到詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell）、路德维希·玻尔兹曼（Ludwig Boltzmann）、J·威拉德·吉布斯（J Willard Gibbs），逐步将这一研究系统化。 通过他们艰苦卓绝的努力，测量热交换所需的统计方法被澄清并完善。到了二十世纪，热力学的完整法则体系终于确立。从那时起，自然科学的每个分支都依赖这些定律来解释能量在各种形态中的转化与运作：机械、声学、热学、化学、电学、核能、电磁以及辐射。如今，这些定律支撑了我们对现实的整体理解，从生命的起源直至宇宙的终结。这种热力学在自然科学中稳步的渗透，正是其被视为“革命性”的根源所在。 第一条定律，被称为“能量守恒定律”。它指出：能量（无论是运动、物质还是热的形式）只能在状态之间转变。换言之，能量既不能被创造，也不能被毁灭。这意味着，在一个系统中，能量的总量最终恒定不变，即便它看似因物质消散、运动减缓或冷却而减少。在这些情况下，能量只是换了种形态。正是基于这一法则，阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）推导出了物质转化为能量的方程：E = mc²。也正是通过该定律的延展，我们得以预测一切“热机”的产出能力，从车内轰鸣的小型马达，到地球之外数光年闪烁的巨型恒星。 **宇宙遥远的命运，是一个所有能量都被彻底耗尽的状态。** 第二条定律指出，任何给定系统中的能量——无论是复杂的物质还是单纯的辐射——都会随时间推移变得愈加无序与分散。这种趋向无序的趋势，被称为“熵”。它意味着，在任何系统中，能量流会稳步走向一种绝对平衡状态，在其中没有任何事物比另一个拥有更多或更少的能量。物理学家正是借助这一法则来解释为何，正如威廉·巴特勒·叶芝（William Butler Yeats）所言，“万物分崩离析”。这一法则同样解释了过去、现在与未来的物质差异，从而帮助我们理解为何我们只能感受到时间单向流逝：走向解体——这只是“能量分布”的另一种说法。因此，我们理所当然地期待看到桌上的杯子坠地碎裂，却永远不能期待，如史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）所说，“碎裂的杯子自己重新聚合，从地板跳回桌面”。热力学第二定律保证了，当时间向前推进时，一切终将“破碎”，就像霍金的茶杯一样，分解为越来越小的碎片，直到彻底崩散，再无修复的希望。 第三条定律则得出结论：既然熵随时间增加，那么持续消散的唯一逻辑终点，就是所有存在之物都拥有最低可能的能量总量。这一状态，被称为“绝对零度”，它被定义为再无能量交换能够发生的条件。绝对零度的终极表现，是一个系统中已不存在任何复杂形式的能量，只余下一种均匀分布的低水平背景辐射。在这种近乎彻底的空虚中，再无任何“事物”可言，甚至连变化的可能性也被消解。正是这一法则，使得当代物理学家能够自信断言：虽然能量既不能被创造，也不能被毁灭（符合热力学第一定律），但它仍然会“燃尽”。在这种状态下，事物不再具备有效的机械能，无法表现出任何运动或变化，也无法维持构成具体存在所需的最低条件（如化学键合）。借助这一法则，当代天体物理学得出结论：宇宙遥远的命运，必将是一个所有能量被耗尽、扩散或稀薄到失去任何效力的状态——一个被称为宇宙学“暗时代”（dark era）的时刻。 此后三条基本定律又被补充了一条“第零定律”（zeroth law）。该定律确立了不同系统之间温度的一致性定义，不论它们在趋近绝对零度时所处的相对熵状态如何。但热力学革命的实质力量，早已蕴含在前三条定律之中。正是这些基本发现的延展与应用，使当代科学家彻底修正了我们对万物起源、秩序、运作与终结的理解。 物理学家卡洛·罗韦利（Carlo Rovelli）指出，这些定律的影响如此深远，以至于过去两个世纪的科学发展史，几乎可以被描述为热力学不断延伸到自然科学各个分支的过程。因此，他在《七堂极简物理课》（Seven Brief Lessons on Physics, 2014）中写道：热力学定律如今被视为这些分支其他定律的基础。正如生物化学家阿迪·普罗斯（Addy Pross）在《什么是生命？》（What Is Life?, 2012）中所言，这些最初只是为提高蒸汽机效率而提出的基本法则，如今已被视为“所有物质系统”的唯一调控原则。 热力学的接受程度如此彻底，以至于爱因斯坦相信，它构成了“唯一一门具有普遍内容的物理理论，我坚信在其基本概念适用的框架内，永远不会被推翻。”他认为，热力学定律是“所有物理学乃至整个自然科学的坚固而最终的基石”。 正是借助这些定律，当代天体物理学家才能推测性地重建大约137亿年前宇宙的诞生，并推演其在遥远未来的最终崩塌。在更小的尺度上，生物化学家与生物物理学家借助热力学定律，解释了有机生命如何从无机物质中涌现，以及为何所有生命都必须走向死亡。 我们从未像今天这样拥有对现实更完整的图景。我们如今知道，所有的我们与所有我们所做的，确实，一切能被做的事，完全由熵衰的趋势所定义和规限。热力学定律囊括了整个现实，从始至终，从上到下，在起源、秩序与运作的全部层面。我们之所以存在，只因热交换；而我们所做的一切，皆完全服务于由此热交换所规定的现实熵耗。 哲学家们在回应热力学革命时显得有些迟缓。或许这是因为当代哲学已不再满足于被数学与自然科学的方法与发现所引领。 过去，哲学的形而上学与自然科学曾如同舞伴，在一场复杂的舞蹈中彼此环绕，时而依靠，时而推搡，努力与现实的节奏保持同步。自毕达哥拉斯（Pythagoras）起——他被传统认为是最早创造“哲学”一词的人——自然科学与数学科学便被视为这支复杂舞蹈的正当向导与护卫。正因此，柏拉图（Plato）在其学院要求，凡欲研究存在的真相者，必须首先熟悉数学及其在自然科学中的实际应用。据说，他的学园门口曾刻着一句铭文：“不懂几何者不得入内。” 这种认为哲学推思应由对物质现实的数学与科学考察所引导的理念，在此后两千年间几乎一直支配着形而上学，例外寥寥。然而，在过去两个世纪，数学与科学的自然世界研究，与哲学的形而上学之间出现了分裂。虽有少数值得注意的例外：一些哲学家真诚地努力追随自然科学的进展，并试图由此建立新的形而上学主张。 **热力学革命的形而上学、伦理与美学含义，迄今仍大体未被审视。** 以十九世纪的弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）为例，他是最早将正在兴起的热力学革命视作通向宇宙新愿景的思想家之一。在他看来，现实既非善，也非恶，而是“一头能量的怪物，没有开端，没有终结；一种坚固的、铁一般的力量大小，它不会增大或缩小，不会耗散自身，只会转化。”然而，尼采似乎忽略了热力学第二与第三定律，而这正使他关于现实无限创造力的乐观主义变得复杂，甚至被彻底否定。他的同时代人菲利普·迈因兰德（Philipp Mainländer）则不然，他吸收了热力学三条定律的全部内容，建立起一个以形而上学为根基的全新悲观主义哲学。在那不可避免的衰败与毁灭中，迈因兰德看见了德国思想界当时盛行的道德放弃与静观主义的新的哲学基础。 到了二十世纪，伊莎贝尔·斯滕格斯（Isabelle Stengers）与贝尔纳·斯蒂格勒（Bernard Stiegler）等思想家借助热力学革命的洞见，前者主张现实的根本不确定性，后者则认为其是自工业革命以来社会与政治发展的驱动力。进入二十一世纪，香农·穆塞特（Shannon Mussett）转向热力学定律，呼吁为地球与彼此建立一种新的“关怀伦理”。她在《熵哲学：混沌、解体与创造》（*Entropic Philosophy: Chaos, Breakdown, and Creation*, 2022）中辩称，这种伦理在我们熵化现实的必然“脆弱性”与“有限性”之下，才真正正当。 虽然这些努力在回应热力学革命的生存论意义上颇具分量，但它们要么未能把握其全部哲学意义，要么忽视了构建一个基于此理解的系统化现实图景。由此，承担起彻底回应热力学革命的哲学任务，至今仍未完成。然而，这并不罕见。此前的科学革命同样伴随着延迟。想想哥白尼（Copernicus）在16世纪中叶发表地球绕日运行的发现，它在哲学中一直未被充分吸收，直到18世纪晚期伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）将其重构为形而上学思维的典范。以同样的方式，尽管热力学革命的经验内容已被科学所吸纳，但它的形而上学、伦理与美学含义仍大体未被审视。而今天的任务，就是继续这项工作。 在过去将近十年里，我一直在思考这些疏忽，试图正视热力学革命赐予我们的那幅现实图景。 我们必须首先承认：宇宙是有限的，终将走向终结。更进一步，我们必须接受：宇宙的功能，正是加速这一灭绝。换言之，热力学定律揭示：我们眼中所谓的宇宙“生成力”，实际上是在推动万物的毁灭；生命的繁荣，始终在为宇宙的最终崩塌添砖加瓦。 即便是我们的太阳，也在自我消耗，以追逐这场湮灭。当它在大约五十亿年后死亡时，它将膨胀到足以焚毁地球，整个我们所知的太阳系也将走到尽头。在此之前，太阳的辐射能会被植物收集与积累，用来进一步分解地球潜在的化学与物质能量。光合作用的结果——枝叶的生长——不过是为地球的毁坏贡献的一小部分。这意味着羽衣甘蓝、菠菜和莴苣，都是在以细微的分数加速地球的解体。而当我们采摘、清洗、吞食并消化这些熵化的媒介，试图以此维持自身时，我们其实也只是在为周遭环境的能量分解与耗散再添一笔。理论物理学家肖恩·卡罗尔（Sean Carroll）因此得出结论：从热力学视角看，“生命的目的”可以被浓缩为一个词：**代谢（metabolism）**。他在《大图景》（*The Big Picture*, 2016）中将其定义为“本质上就是‘燃烧燃料’”。而正如生物化学家尼克·莱恩（Nick Lane）在《关键问题》（*The Vital Question*, 2016）中所言：“生命不像蜡烛，更像一具火箭发射器。” 一个回应热力学革命全部内涵的形而上学，必须承认那潜藏在现实所谓“生成力”背后的耗散性与毁灭性功能。为此，我们必须从古典的、乐观的生成形而上学，转向一种更为悲观的形而上学——绝对有限与不可避免的“非生成”之学：一种重新理解存在之物，仅仅是那台毁灭机器里的耗散齿轮的形而上学。 从人的视角来看，像我们这样的存在似乎在繁衍、在复杂化，仿佛通过出生、成长与再生，抵抗着熵的洪流。但在完整的时间尺度下，这种生成与生长的表象，呈现出的却是截然不同的模样。 **我们再也不能将存在视为朝向我们繁荣而组织的事物。** 生命或许是我们所在系统中最有效率、却也最不显眼的热力学衰耗的结果与媒介。正如生物物理学家杰里米·英格兰（Jeremy England）的实验室研究，以及生物学家林恩·马古利斯（Lynn Margulis）与其子多里安·萨根（Dorion Sagan）的实地研究所证明的那样：一切存在，包括我们这一物种，既起源于这种现实的毁灭秩序，也服务于它。衰败，似乎才是存在的终极本质。这意味着，我们的存在必须被理解为一种“非生成”的方式。它只是宇宙最终湮灭得以实现的另一条途径。 一个受热力学启发的“非生成”形而上学，要求我们重新思考宇宙的道德价值。毕竟，如果存在完全而唯一地服务于“非生成”，那么我们再也不能把存在看作朝向繁荣而组织的事物。现实并非如柏拉图及其他哲学家所坚持的那样对我们有利。相反，存在从根本上是对抗性的，它在主动摧毁自身，以追求彻底灭绝。这绝非任何意义上的“善”。 一切吞噬与被吞噬，一切毁灭与被毁灭。这便是宇宙不可分割的秩序。为了维持自我，我们必须不断摄取；而在摄取的过程中，我们必然吸收、分解、耗散周遭，推动它们以及我们自身的终结。从热力学视角看，这就是我们生命的目的——我们生命的代谢功能。 如果关于现实本质的现有认知还能导出任何伦理意义，那只能来自于这样的事实：我们注定与宇宙普遍的“非生成”同谋，并且在这一过程中，仅能通过毁灭环境与毁灭自身而存在。同时也必须承认：凡是有不幸的存在能够感知并回应自身热力学命运，它们就注定要经历腐烂、崩毁、疾病与死亡——换言之，痛苦。 我们再不能将存在理解为某种终极的“善”。我们甚至不能像一些人那样，将其理解为道德上的中立。我们必须承认，现实——它以对抗性的方式组织起一切它所创造的东西，并直接造成它赋予意识的每一个存在的痛苦——在道德上可能是**邪恶的**。如果我们的存在意味着永远与自身及环境为敌，并在途中积极助长万物的痛苦，那么存在就绝非善。生命是一场道德灾难。存在，就是不可避免地卷入一个彻底邪恶的秩序。 面对这一道德事实，我们该怎么办？我们是否应该尽快、尽可能平静地退出存在？还是另有出路？比如说，我们能否开始把“善”理解为并非自足存在的东西，而是与宇宙的道德秩序相关、并在与宇宙的对抗中被消极地界定？那么，“善”是否就是一切试图抵抗现实的秩序、运作与结局的努力？ 如果同谋于宇宙毁灭性的洪流就是“恶”，那么“善”或许可以重新定义为那一切反抗现实本性与结构的行为——哪怕注定徒劳。善可以体现在任何一个行为之中，只要它试图、哪怕只是短暂地，将存在的熵化冲力折回自身——哪怕仅仅片刻地将它抵御住。我们在怜悯照顾受苦者的行动中，瞥见了这种抵抗；在我们努力减少对周遭世界的伤害中，也看见了它。这些努力包括：尝试以减少对地球资源消耗的方式生活，或者至少减少与这种消耗紧密相连的痛苦——例如通过纯素、素食，或选择只食用在更人道、更健康条件下饲养的动物。 我们可以在个人和政治层面设想出更多这样的“抵抗伦理”。其中一些，我们甚至可能已在不知不觉中实践。比如医学：它完全承认生命的最终命运（即死亡），但依旧以不懈的激情延迟这一命运的到来，并开出提升生命质量的生活方式处方。这无疑是一种显而易见的善。然而不那么直观的是，这类努力并不是顺应自然。医学并不是肯定生命与存在的既定方向，然而我们却认为医生的工作是“善”。它之所以是善，正是因为它试图拖延、推迟、减缓或阻止自然所注定的方向。同理，一切试图对抗、抵御现实熵化洪流的努力，也都必须被视为善。 **我们绝不该追求与自然和谐共生。那样只会让我们同谋于一个彻底邪恶的体系。** 当然，所有这些努力最终都依旧服务于现实的熵化崩塌。甚至可以说，通过延长生命，医学最终反而提升了地球整体的熵潜能——更多人口意味着更多身体在“燃烧燃料”。然而，我们必须在努力中，而非在成功中，寻找道德的善；就像我们养育健康快乐的孩子时，我们的成功并不以能否完全实现目标来衡量，而是取决于我们的付出。同样，唯有通过抵抗自然、抵抗现实的熵化崩塌的尝试，我们的善的标准才能被设立，而不是以能否真正实现为依据。 一旦我们理解了“善”只能通过抵抗宇宙的秩序与运作来实现，我们便能开始阐明一种认真对待热力学革命洞见的伦理体系。行善，并不是顺应现实；我们也绝不该努力去与自然和谐共处。那会让我们同谋于一个彻底邪恶的体系。行善，就是打破这种同谋——寻找拆解、抵抗、重构现实结构的方式，以便中和、减轻或扰乱它的熵化冲力。唯有通过消极的方式追求善——通过拒绝与抵抗的行为——我们才可能在衰败的形而上学中，为伦理注入新的生命。 _This post is for subscribers only._ ### 重启叛逆 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-89/ Last updated: 2025-08-21T23:30:02.000Z ### [ChatGPT与生命的意义](https://www.linggandianbo.com/chatgptyu-sheng-ming-de-yi-yi/)｜[ChatGPT and the Meaning of Life](https://scottaaronson.blog/?p=9030&ref=linggandianbo.com) Harvey Lederman｜Shtetl-Optimized｜2025.08.04 > 这篇文章值得细细品读。作者以哲学家的敏锐与孩子般的真诚，把人工智能带来的震荡写成一首关于“恐惧与意义”的长诗。从南极探险的孤勇，到乡村方言的消逝，从李世石的退役到《弗兰肯斯坦》的警世寓言，他用一连串生动的隐喻追问：如果有一天，所有的探索与发现都被机器完成，人类还能如何安放自我？这不是一篇给出答案的文章，而是一段与读者并肩的思索，提醒我们在巨变来临之前，去体会当下的黄昏之美。（9246字｜31分钟） --- ### [重启头脑锋芒](https://www.linggandianbo.com/zhong-qi-tou-nao-feng-mang/)｜[unrot your brain](https://plumpits.substack.com/p/unrot-your-brain) Kylee｜plum pits｜2025.06.26 > 这篇文章写得极其真诚而锋利，它直击许多人毕业后都感受到却难以言说的心智迟钝：注意力涣散、好奇心消退、思维生锈。Kylee 以自白般的语气，把这种“精神腐化”描绘得入木三分，又给出了温柔而有力的自救之道——读书、写作、无聊、学习、手工。读完它，你会重新相信：大脑不是坏了，它只是需要被唤醒。（2252字｜8分钟） --- ### [一个没有叛逆过的孩子的人生，可能是一场漫长的苦难](https://youtu.be/NtI6lUOciX4?si=aYkiXY0Wsls7iSwk&ref=linggandianbo.com) 杜素娟｜一席｜2025.08.18 > 这是一场关于“青春期”的深刻演讲。杜素娟老师以黑塞《德米安》为引，带我们重新理解所谓的“叛逆期”——那不是灾难，而是少年破壳而出的信号，是自我意识萌芽的开始。她提醒父母和老师：别急着贴上“叛逆”的标签，而要学会倾听、理解和托举，让孩子在挣扎中长出翅膀，也让大人学会与孩子一同成长。对于正经历迷惘的少年和正在陪伴他们的父母来说，这都是一段值得细细聆听的讲述。（[文字稿](https://www.linggandianbo.com/yi-ge-mei-you-pan-ni-guo-de-hai-zi-de-ren-sheng-ke-neng-shi-yi-chang-man-chang-de-ku-nan/)｜31分钟） --- ### [数字统治：数据如何主宰我们生活的每一个角落](https://www.linggandianbo.com/shu-zi-tong-zhi-shu-ju-ru-he-zhu-zai-wo-men-sheng-huo-de-mei-yi-ge-jiao-luo/)｜[Ruled by Numbers: How Data Dominates Every Facet of Our Daily Lives](https://lithub.com/ruled-by-numbers-how-data-dominates-every-facet-of-our-daily-lives/?ref=linggandianbo.com) Noah Giansiracusa｜Literary Hub｜2025.08.12 > 我们以为数字让生活更便利，却没意识到自己正一点点被它们统治。从粉丝数到信用分，从开车到买菜，从求职到看病，每一步都在被量化、被打包、被售卖。诺亚·詹西拉库萨在这篇文章里冷静拆解了数据如何渗透进生活的每个角落，同时给出一个希望：学会用数学为自己服务，而不是任由它们定义我们。读完，你会重新审视手机里的应用，也会重新思考，什么才是不可被数字取代的人性。（3243字｜11分钟） --- ### [艺术中的图案之悦](https://www.linggandianbo.com/yi-zhu-zhong-de-tu-an-zhi-yue/)｜[The Pleasure of Patterns in Art](https://thereader.mitpress.mit.edu/why-repetition-in-art-pleases-the-brain/?ref=linggandianbo.com) Samuel Jay Keyser｜The MIT Press｜2025.08.19 > 这是一篇关于“观看”的文章，却写得像一首带着节奏的诗。作者带你从沃霍尔的罐头汤，到卡耶博特的《雨天的巴黎街道》，再到弗里德兰德的狗影子和吉格利的《窗中的女孩》，一路追踪那些重复与差异的微妙游戏。原来，我们之所以在艺术中感到愉悦，不仅因为内容的震撼，更因为眼睛在“相同与例外”的韵律里找到秩序与惊喜。如果你愿意停下脚步，这篇文章会教你如何在图案的呼应中，重新发现观看的快感。（6802字｜23分钟） --- **祝你有美好的一周！** 董双赫 > May the inspiration be with you. ### 艺术中的图案之悦 URL: https://www.linggandianbo.com/yi-zhu-zhong-de-tu-an-zhi-yue/ Last updated: 2025-08-21T06:38:46.000Z 原文：[The Pleasure of Patterns in Art](https://thereader.mitpress.mit.edu/why-repetition-in-art-pleases-the-brain/?ref=linggandianbo.com) Samuel Jay Keyser｜The MIT Press｜2025.08.19 --- 在克莱因、德·库宁、波洛克最辉煌的年代，安迪·沃霍尔（Andy Warhol）的《金宝汤罐头》（Campbell’s Soup Cans）却是一记直戳抽象表现主义眼睛的挑衅。不仅赤裸裸地模仿现实，而且模仿的还是超市和街角小店随处可见的日常商品。谈到绘画中的重复，人们首先想到的，大概就是这批标志性的汤罐。 但并非所有的重复都像《金宝汤罐头》那样咄咄逼人，甚至具有破坏性。印象派时期的一幅画就尤为值得一提——我想到的是居斯塔夫·卡耶博特（Gustave Caillebotte）的《雨天的巴黎街道》（Paris Street; Rainy Day）。这幅作品现藏于芝加哥艺术学院，最初在1877年巴黎第三届印象派画展上展出，或许是卡耶博特最广为人知的代表作。我认为它是一件杰作，也遗憾自己从未亲眼见过真迹。即便如此，它依然一次次令我惊叹。关于这幅画的讨论，往往集中在其惊人的逼真感上——仿佛摄影般捕捉了寻常瞬间的生动景象。艺术评论家塞巴斯蒂安·斯米（Sebastian Smee）在2021年1月20日《华盛顿邮报》的一篇文章中写道： > 卡耶博特把不同时间与动作的感受压缩进了同一幅画。走到画面中最远的可见点，可能需要半个小时；而眼下这一幕——行人可能的碰撞——将在数秒间发生。我们该往左还是往右？这种本能的犹豫又被从画面右侧走进来的男子复杂化。空间实在太逼仄，而一把把伞更是让情况雪上加霜！ 斯米的评论关注的不是作品的形式，而是它的内容。这当然并不稀奇，很像诗歌评论家记录下自己被唤起的感受。但这真的有帮助吗？有时候确实如此——当一幅画涉及历史或神话场景时，知道故事情节是有益的。想想波提切利的《朱迪思与赫罗菲尼斯的头颅》（Judith with the Head of Holofernes），朱迪思左手拎着一颗滴血的人头，右手握着利剑。解释情节属于图像学的范畴，但这并不能真正说明，为什么这幅画被视为杰作。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2025/08/CleanShot-2025-08-21-at-14.25.29@2x.png) 当法国画家保罗·德拉罗什（Paul Delaroche）在1839年第一次见到银版摄影（daguerreotype）时，据说他脱口而出：“从今天起，绘画已死。”他显然是把“图像”视为绘画的一切。若从这一立场出发，的确合理地会问：既然相机能更精准、更高效地捕捉图像，为什么还要费力在画布上作画？显然，德拉罗什那句五个字的“讣告”跟马克·吐温的“死讯”一样过早。但为什么？是什么让摄影未能终结绘画？ 我试着对此作些解释。先要问：愉悦感从何而来？斯米的描写暗示他从这幅画中获得了快感，我也一样。但单纯描述场景其实没什么帮助。谁都能做到，只是未必像斯米那样文采斐然。 这幅画首先值得注意的一点，是它完全关乎“面孔、场所、身体”——三类我们大脑天生敏感的对象。梭状回人脸区（fusiform face area, FFA）专门负责识别人脸，只有看到脸时相关神经元才会活跃；若看到树、车或其他物体，FFA保持沉默。紧邻的海马旁场所区（parahippocampal place area, PPA）则负责对环境场景的反应，如风景。若PPA受损（比如中风），患者往往无法辨认场景，尽管仍能识别其中的个体物体（人、家具等）。还有外纹状体身体区（extrastriate body area, EBA），它对人体及身体部位（不含脸部）尤为敏感。 可以想见，任何站在《雨天的巴黎街道》前的人，大脑里的这三个区域都会像国庆烟火一样亮起来。从这一点看，它与此前八个世纪的西方绘画别无二致——从契马布埃（Cimabue）的《十字架》（1288），到梅索尼耶（Meissonier）的《法国战役》（1864），再到卡耶博特，皆然。 但这依旧没有回答，为什么卡耶博特的画如此赏心悦目。或者说，也许正好提供了线索。艺术评论家们常常从历史、文化、画派角度来解读一幅画，但他们往往忽视了一个问题：观看行为本身如何在大脑中塑造结构，某些形式的排列组合又是如何引发深层的感官满足。 那么，不妨试着把《雨天的巴黎街道》视为几何形体的组合，而不是一条可辨识的街景。最突出的特点，是三角形在画面上的主导地位。前景与中景共有五把伞，每一把伞本身都可视为三角形的圆润变形，更妙的是伞面由一个个小三角构成大三角。整幅画仿佛在纵情展现一种“相似形之间既保留相似，又维持差异”的视觉韵律。它处处充盈着视觉押韵。三角的主题并不止于雨伞。看看画面左侧的三个人物，他们恰好构成三角的三个顶点。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2025/08/CleanShot-2025-08-21-at-14.26.31@2x.png) 三角形的母题同样出现在建筑上。主角情侣左边的那幢建筑呈三角形，其外轮廓之内，立面上一排排阳台又勾勒出更多的三角。再看画面右侧的两幢建筑的穹顶，它们本身就是三角形，两者合起来，又构成一个新的三角的三个顶点。 “相同/例外”的重复关系还出现在别处，最明显的就是鹅卵石。我所谓“相同/例外”，指的是一种视觉关系：形式显然相似，却略有差别，于是大脑能同时感知到“相同”与“不同”。换句话说，对象共享某种可识别的模式，却从不完全相同。这种“重复与变奏”的交错，是我们在各种媒介中感知结构、节奏与深度的核心（后文还会进一步谈到）。以鹅卵石为例，越接近画面左下角，它们越拉长，因而让画面这一部分产生一种坡道般的效果，仿佛邀请观者迈步走入，也增强了整幅画散发的深度感。再比如建筑的立面：窗户、女儿墙和阳台一遍遍重复，这是在原作里一眼就能看到的。 还有一个更隐蔽但同样真实的三角。在原画里，右边的墙壁呈现出红褐色。这一色块在林荫大道的对面也重复出现——在都柏林广场有七条大道交汇。如果你把这两面红褐色的墙连成一线，就得到一个三角的一条边；再把这条线的两端与画面左侧最远处的单独行人相连，又形成了一个新的三角，把画面右侧的那对人物头部包围起来，从而强调了他们的视线方向。还没完：右边正要相撞的三个人物构成了另一个三角，与之前提到的街上那组三人所构成的三角相互呼应。 到这里我们可以推测了。心理学家伊丽莎白·马古利斯（Elizabeth Margulis）指出，人类天生觉得重复令人愉悦。卡耶博特的画布上充满了让观者自行“构造三角”的机会。这一点可以通过著名的“Kanizsa三角形”错觉来说明。看那幅图时，你无法抑制自己去“看见”一个白色三角悬浮在三个黑色圆盘上。事实上根本没有三角形，只有三个类似“吃豆人”的形状以某种方式排布，使你自动感知到三角。卡耶博特所做的正是类似的事：他画出一些对象，诱导观者生成三角形，并且把这些三角做成“相同/例外”的配对。这种视觉“相同/例外”的发现，正是画作带来快感的源泉，就像诗歌中的押韵带来快感一样。实际上，《雨天的巴黎街道》就是通过“视觉韵律”来制造愉悦。这一点同样适用于画中矩形和方形的母题。 值得注意的是，无论这幅画看上去多么摄影感、熟悉感、戏剧化，它的一大快感源泉并不来自图像的内容，而是来自它的“形式”——形式迫使观者去发现其中的韵律。 《雨天的巴黎街道》还有一个特质，我想特别指出，它与三角无关，而与“parerga”相关。美学理论中有一个有趣的讨论对象：parergon。康德在《判断力批判》中给过一个定义： > “所谓的装饰（parerga），即只是附属而非对象完整再现的内在组成部分，它之所以能增添审美的愉悦，只是凭借其形式。例如画的画框，雕像上的衣饰，或宫殿的柱廊。但如果装饰本身并未进入美的形式的构成——如果它只是像镀金画框那样，为了博得青睐而附加的媚饰——那它就被称作‘炫饰’，并且反而减损了真正的美。” 康德区分了两种情况：一种是与主体相关却非核心的“装饰”；另一种是削弱美感的“炫饰”。 “parergon”一词历史悠久。斯特拉波在《地理志》中讲过一个故事：希腊画家普罗托革涅斯（公元前四世纪）曾画过一幅萨堤尔倚柱吹笛的画，柱顶上停着一只鹧鸪。这只鹧鸪画得太逼真，以至于观众只顾看鸟而忽略了萨堤尔。于是普罗托革涅斯把鹧鸪删掉，因为它并非画作的核心，而只是一个parergon。 正如保罗·杜罗在其详尽的历史综述中指出的，雅克·德里达在《绘画的真理》（The Truth in Painting）中复活了parergon的概念： > 自德里达将这一术语引入当代批评理论以来，它通常被理解为“阈限”或“边界”，尤其是艺术作品的框架。然而回顾其悠久历史，能发现它的含义与如今几乎单一的“框架”解释大相径庭。 1533年，卢卡斯·克拉纳赫（Lucas Cranach the Elder）画了一幅《卢克蕾齐娅自杀》（Lucretia）。德里达从parergon的角度来讨论这幅画，他提出疑问： > “parergon从何处开始、到何处结束？比如，卢克蕾齐娅手里那条遮挡下体的轻薄面纱，是parergon吗？……还是她脖子上的项链？……如果任何parergon只是因系统内部的某种欠缺而被补充进来……那么人体再现究竟缺少了什么，以至于必须由衣饰来补充？而艺术又与此有何关系？” 或许按照主体与附属的区分来梳理绘画内容有一定价值，比如《椅中圣母》（Madonna della Sedia）里华丽的扶手。但这个概念也有潜在风险——只见树木，不见森林。再看克拉纳赫的《卢克蕾齐娅》：画面里有两条水平线，一条是项链，另一条是覆盖在耻丘上的薄纱。它们都是画中关键的标记——前者强调她的面容，后者强调她的性器官。它们构成“画中之框”，体现了parergon在当下的意义：它们把注意力框定在画作的核心——因塔奎尼的罪恶而刺向心脏的匕首。如此看来，那些原本似乎可以被归为parergon的元素（薄纱和项链）其实并非如此。 回到《雨天的巴黎街道》以及画中的路灯。路灯是画作的核心部分，还是像普罗托革涅斯的鹧鸪那样，可以删除或至少弱化的parergon？首先，它把画面一分为二。事实上，如图2所示，这幅画可以被看作两幅独立的画作，每一半都能单独成立。再看图3的修正版：去掉中间的路灯后，画面被压平。斯米所说的那种纵深感——前景的主角情侣与画面消失点之间的空间感——彻底消失。前景与背景融为一体。而一旦插入路灯，深度立刻跃然而出。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2025/08/CleanShot-2025-08-21-at-14.27.39@2x.png) ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2025/08/CleanShot-2025-08-21-at-14.28.26@2x.png) 这强烈表明，那根路灯，乍看似乎是个合理的parergon候选，但实际上恰恰相反。它是画作不可或缺的一部分。证据是：在卡耶博特绘制《雨天的巴黎街道》时，画中那个位置并不存在路灯。那种样式的路灯早在数年前就已从都柏林广场移除。所以卡耶博特是有意把它加进去的，目的正是为了增强画面的纵深感。关键在于：只有当我们对“是什么让一幅画成立”为整体有连贯的理解时，才可能判断出什么是parergon，什么不是。 我认为，把卡耶博特的《雨天的巴黎街道》、坡的《乌鸦》（The Raven）、以及杜克·艾灵顿（Duke Ellington）的《Satin Doll》放在一起比较，并不算夸张。它们分属三种不同的艺术门类，却共同诉诸于同一种认知功能：即“相同/例外”的判断力。这种模式识别与变奏感知，正如马古利斯所说，能提升审美愉悦。 让我们转向一些摄影的例子。《詹森艺术史·西方传统》第八版的导论部分，详细讨论了李·弗里德兰德（Lee Friedlander）的一张照片《新墨西哥州阿尔伯克基》（Albuquerque, New Mexico, 1972）。巧合的是，这幅作品同样收藏在芝加哥艺术学院。编者收录它，大概有两个目的：第一，强调摄影也是一种与绘画并列的艺术形式；第二，展示如何整体理解一件艺术作品，尤其是一张照片。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2025/08/CleanShot-2025-08-21-at-14.28.51@2x.png) 来看书中的评论片段： > 在《阿尔伯克基》中，弗里德兰德描绘了一个空洞、毫无生气的现代美国，他认为这是科技带来的结果。他是怎么做到的？这幅照片带有萦绕不去的空虚感。画面里没有人，布满了诡异的空白地带——步道与街道之间，充斥着随处冒出的物件。…… > > 到处都是被水泥覆盖的大地，除了中景与远景中稀稀拉拉的几棵树，只有消防栓旁的杂草仍在生长。在这张精彩的照片里，弗里德兰德捕捉到他对现代美国本质的理解：科技、对人工事物的迷恋，以及快速而碎片化的生活方式，如何催生异化与与自然、灵性的割裂。 就像斯米对《雨天的巴黎街道》的解读一样，这段评论主要聚焦于照片的“内容”，而非其“形式”。换句话说，它告诉我们的是作者对画面的感受，而不是这张照片作为艺术作品如何运作。也就是说，这是一种唤起性的描述。因此他们会觉得某些元素“令人不安”，影子显得“神秘”（第xxix页）： > 令人不安的特征遍布画面。那块街牌——因为被裁掉顶部而无法看清——在墙上投下了一道神秘的影子。一根杆子把狗从中切开，而狗也被剥离了它的属性——消防栓，以及缺席的主人。 这种把画面描述为“令人不安”或“神秘”的批评当然有其价值，可以视作一种带感情色彩的报道。但我的兴趣在别处——解释为什么这样一张表面平凡的照片能如此出色。 仔细看：在人行道上蹲着一条狗，它是画面中唯一的生物，脖子上的项圈暗示着主人就在画外。视线自然被这条狗吸引。但它并不是画中唯一的狗。几乎在同一水平线上，另一只更大的“影子狗”正在模仿它（见图4）。两只狗都张开嘴，伸出舌头。影子狗的背、身体与后腿，借由墙面的形状与阴影，清晰可辨。影子狗的形成，源自阳光透过杆顶的街牌投下的影子——那块街牌在照片顶部被裁掉，看不见。正是这块街牌把两只狗联系起来。那根杆子切开了真实的狗，却在影子里重新将它“拼合”完整。如此一来，那道所谓“神秘”的影子便失去了神秘感。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2025/08/CleanShot-2025-08-21-at-14.29.18@2x.png) 这张照片的“精心计算”并没有被作者忽略： > “弗里德兰德并非偶然发现了这个构图，而是经过非常仔细的选择和刻意的拍摄。他不仅需要阳光，还得等太阳走到正确的位置（否则消防栓的影子不会与街道对齐）。” 我完全同意这一点，只是我认为，吸引弗里德兰德目光的，并不是消防栓的影子，而是前文所述的“狗与影子狗”。照片的算计性，可以通过一个简单操作得到印证：把照片裁成两半，再在脑海里把两半重叠。你会发现，影子狗与真实的狗恰好在同一位置。换句话说，就“狗”而言，照片的右半边是左半边的翻版。它们“相同”，但一个是真狗，一个是影子。于是，这张照片成了另一个“视觉押韵”的例子——只不过不是卡耶博特用颜料画出来的，而是弗里德兰德用相机造出来的。而我们已经看到，“相同/例外”的重复会带来快感。 在2023年12月9日“第五届纽约研究所”的一次线上分享中，我展示了《阿尔伯克基》这张照片，并问37位观众是否看见其中的影子狗。结果27人（63%）看见了，10人（37%）没看见。虽然这是一次临时的小规模投票，但这种分歧很可能反映出真实的感知差异。 另一个相关点是：有些照片（《阿尔伯克基》正是其中之一），充分利用了从黑到白的整个灰度光谱。在这样的作品里，光谱的两端——纯黑与纯白——往往是观者的第一聚焦点。恰巧，在《阿尔伯克基》中，真狗是画面里最黑的部分，而影子狗所在的柱面则是最白的区域。我的推测是：是否能看见影子狗，取决于你先把注意力投向哪里。若你首先盯向最白的部分，眼睛会先遇到柱子上的影像，在这种情况下，你更可能把它看作数字“7”，而不是狗的影子。 我认为这是关键——你遇见影子与真狗的先后顺序。如果你先看到真狗，就更可能把柱子上的影像识别为“影子狗”。原因很简单：数字“7”并不会唤起“狗”的形象，而“狗”的形象却会让你在影子里辨认出狗的形状。多数人之所以能在我的投票中看见影子狗，是因为我们的视线往往会先落在画面最黑的区域。 美国艺术家罗尼·霍恩（Roni Horn）的作品，提供了一个有趣的平行案例，可与前文提到的沃霍尔《金宝汤罐头》相呼应。比如她的系列作品《成为风景》（Becoming a Landscape）中，有两个例子都采用了她常见的手法：把两张几乎相同的照片并置，只在细节上存在极小差异。就像沃霍尔的汤罐构成了绘画里的视觉押韵，霍恩的作品则在摄影中制造了同样的效果。观者被邀请去检视、去分辨其中的“相同/例外”。这种差别微小，却足以调动人类与生俱来的模式检测本能，而把这种检测当作一种艺术任务，本身就是令人愉悦的。霍恩显然正是深谙并利用了我们这种“same/except”判断的能力。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2025/08/CleanShot-2025-08-21-at-14.29.42@2x.png) ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2025/08/CleanShot-2025-08-21-at-14.30.09@2x.png) 当你从第一幅图中的一张肖像移到另一张时，很明显两者表情并不完全相同。但要精准指出差别在哪里，却非常微妙。是眼睛在一幅中更为睁大？还是嘴唇略有不同？ _This post is for subscribers only._ ### 数字统治：数据如何主宰我们生活的每一个角落 URL: https://www.linggandianbo.com/shu-zi-tong-zhi-shu-ju-ru-he-zhu-zai-wo-men-sheng-huo-de-mei-yi-ge-jiao-luo/ Last updated: 2025-08-21T06:24:05.000Z 原文：[Ruled by Numbers: How Data Dominates Every Facet of Our Daily Lives](https://lithub.com/ruled-by-numbers-how-data-dominates-every-facet-of-our-daily-lives/?ref=linggandianbo.com) Noah Giansiracusa｜Literary Hub｜2025.08.12 --- 一阵刺耳的声音把你吵醒：手机闹钟。你眯起眼睛望去，屏幕上闪烁着 **7:00**。这个数字标记了你一天的开始——在这一天里，你会感觉自己像是《卡夫卡的变形记》里的主人公。只不过你并没有变成一只巨大的甲虫，而是被缩减为一个微不足道的数字。同样让人丧失人性。 你伸手关掉闹钟。手机在握，但还不想离开被窝的温暖怀抱，你本能地点开 TikTok，想再拖延几分钟面对现实。在数十亿个视频中，TikTok 的算法神秘地挑出第一个给你看。接着是第二个，再来一个。它用某个秘密的数学公式为你生成了这份专属播放列表，但你完全不懂其中的原理。 刷着视频时，你突然想到一个机智的段子，想要分享给全世界。于是打开 Threads、Bluesky 或 X，却立刻面对一个冷酷的事实：平台上的一切发言，包括你准备发布的这条，最终都会被简化成一串数字——浏览量、点赞、转发——而且所有人都能看到。万一你的妙语无人问津呢？走红是个数字游戏，但规则从未告知。 数据把我们都碾碎成数字粉末，送进数学的磨坊，让掌权者能以前所未有的规模预测、优化、获利。 很快，你又想起另一件事：社交媒体的粉丝数把一个人的重要性压缩成一个数字，既由人来评判，也由算法来裁定。想当作家？先告诉出版社你有多少 TikTok 粉丝。想卖手工香皂？Instagram 粉丝数往往比你在本地农贸市场摆摊的次数更重要。我见过有求职者仅凭 YouTube 粉丝数比别人高，就顺利拿到面试机会。甚至政治人物的重要性，有时也用社交媒体粉丝数来衡量。真正的影响力、有意义的人际关系、更深层的友谊，在这种浅薄的数字游戏面前全都靠边站。社交媒体正逼迫我们都去扮演“网红”——无论你愿不愿意。是时候放下手机，开始你的一天了。 ⸻ 第一站是去超市。你上车，毫不知情地进入了“数字化”的进程——复杂的人类行为被赋予数字。预计到2030年，这个收集并售卖车辆数据的产业将价值 **5,000 亿美元**。一切都被追踪：你的行驶位置与速度、加速与刹车习惯、你沿途听的音乐、从车里拨打的电话，以及通话时长。许多汽车如今每小时能产生大约 **25GB** 数据，相当于所有英文维基百科文章的体量——每小时一次。 这些数据用于安全和导航没错，但同时也养活了一整个生态，从汽车制造商到保险公司再到科技企业，都急切想榨干你的每一分信息，以换取利润。随着汽车越来越多地接入互联网应用——真正赋予“移动设备”新的含义——汽车行业正全面学习科技行业的套路。你在出租车上看到的那种烦人广告，很快可能就会出现在私人汽车上。而且，这些广告会像你手机和电脑上的一样，根据你的个人数据进行精准推送。营销学里“了解顾客”的老话，如今在数字经济里被推到令人不安的高度：你的一切行为都被追踪、打包成数据、卖给出价最高的人。 十五分钟后（又贡献了四分之一维基百科的数据），你抵达超市。美国最大的连锁超市 Kroger 拥有 **35PB** 以上的顾客数据，比美国国会图书馆整个数字藏书量还多出一半。这些数据不仅用来优化库存和营销，还被打包高价卖给其他公司。在英国，Tesco 和 Sainsbury’s 每年靠出售顾客数据可赚取约 **3亿英镑**。直白点说，这些商店不仅卖牛奶鸡蛋，还卖你的一切隐私细节。 回到家（又制造了四分之一维基百科的数据），你打开笔记本电脑，准备面对一直拖延的痛苦任务：找工作。你在本地搜索职位，结果一堆链接扑面而来，却都不太对劲。你发现页面上充斥着垃圾招聘网站和高价广告，真正相关的岗位反而被淹没。因为你看到的并不是最合适的机会，而是那些给 Google 出价最高的广告商。 你以为 Google 是搜索公司？其实它四分之三的万亿营收来自广告——既承载广告，也把广告铺满互联网。而让 Google 成为全球最赚钱广告公司的关键之一，就是它对你了如指掌：你搜什么、什么时候搜、多久点一次链接、在 YouTube 上看什么视频、看多久，甚至你在 Google Docs 和 Gmail 里输入的文字（如果你在用这些应用）。你所有的线上行为，都是广告投放的燃料。如今，科技巨头又多了一件新武器：聊天机器人。它们不只是友好的个人助手，更是收集你思想与欲望的算法窗口。 ⸻ 继续找工作。你好不容易从海量“赞助内容”中筛出几个值得投递的岗位。如今的大公司往往用计算机程序处理海量简历。有的会给申请人打分，匹配岗位要求；有的直接排序，以节省招聘人员的时间。你再次被简化为一个数字。要是能知道该写哪些关键词、突出哪些经历，或许能提高分数。但别指望这些冷冰冰的算法给你反馈——它们只被编程去追求效率，而不是人性。 即便幸运找到工作，也要做好继续被数字管控的准备。从卡车司机、工厂工人到白领上班族，越来越多的员工都被生产力追踪软件监视——工时、奖金、甚至是否能保住工作，都与一长串隐秘记录的统计数据挂钩。美国十大私人雇主中，有八家在不同程度上使用这种技术。有的上班族甚至建议买“鼠标抖动器”，让光标一直动着，以免因“闲置”被扣分。 在康涅狄格一家投资管理公司，每个员工会在 **77 项指标**上被评分，这些数字像棒球卡上的击球率与长打率一样展示出来。或许这种做法有效：该公司管理着超过 **1,000 亿美元**资产，是全球第二成功的对冲基金。在明尼阿波利斯，一家临终关怀机构的雇主则用另一套“生产力点数”来考核：探望临终病人记 1 分，参加葬礼记 1.75 分。2019 到 2022 年，受疫情推动，全球对员工监控软件的需求增长了 **65%**。英国一家法律咨询公司甚至开始为企业提供建议，教他们如何用人工智能“追踪员工表现、监控行为、预测未来”，这种场景在 AI 普及的未来只会越来越常见。 对这种无休止的效率驱动感到厌倦，你决定自己创业，做自己的老板，好逃离生产力指标的牢笼。第一步：去银行申请商业贷款。可惜，你又一次成了一个数字——这次是你的信用分数决定你能否拿到资金。 或许该回学校读书。可还没申请，就得先通过标准化考试成为一个数字；毕业后，大学排名又会给你的学位贴上数字标签。以为中间的学习时光能少点数字折磨？大错特错。许多学校会给学生发官方笔记本电脑，自动记录他们在指定阅读上花的时间，考试时目光离开屏幕的时长。 这些追踪软件不仅会把数据汇报给教授，还会上传到校园警察、校方管理层，甚至卖给能借此牟利的私营公司。北美超过三分之一高校在用的 Canvas 学习管理系统，其母公司曾直言，教育相关的大数据是其数十亿美元估值的关键。大型在线教材公司 Cengage 不仅统计学生翻了多少页，还追踪浏览网页、点击链接、输入按键等等，然后把部分数据卖给企业，用来精准投放广告。 我们必须重新夺回这些被用来操控与剥削我们的数学工具。 ⸻ 看到自己被当成数字对待的种种方式，足以令人作呕。就算生病也难逃：这次不是指心率和血压，而是医保公司用公式算保费和赔付，医院管理者用公式安排人手和工时，急诊护士用积分体系决定你排在哪个号。需要肾脏或肝脏？也有算法打分来决定下一个移植的接受者。 此刻，你可能觉得整个人生已被化为一个数字。对某些政府机构来说，这甚至就是事实。FEMA（美国联邦紧急事务管理署）给“统计生命价值”定价 **750 万美元**；EPA（环境保护署）更慷慨一些，标价 **1,000 万美元**。不过，那是美国人的价码。在一份评估气候变化代价的文件中，EPA 甚至有争议地按人均收入调整“生命价值”——这意味着，一个德国人的价值是加纳人的十倍。 当权者长期以来都倾向把人视作数字。这部分是现实所限：你可以在家庭与社区里给予个体尊重，但政府要负责上亿公民，大公司要面对上亿顾客，个体的面孔和身份不可避免地被淹没在冰冷的统计雾霭中。但事实远不止于此。把人当作数字，也是为了揭示行为模式、优化效率。因为数字是数学的语言，而数学提供了一整套强大工具来分析趋势、预测未来。 _This post is for subscribers only._ ### 一个没有叛逆过的孩子的人生，可能是一场漫长的苦难 URL: https://www.linggandianbo.com/yi-ge-mei-you-pan-ni-guo-de-hai-zi-de-ren-sheng-ke-neng-shi-yi-chang-man-chang-de-ku-nan/ Last updated: 2025-08-21T06:16:46.000Z 原文：[【一席】杜素娟：一个没有叛逆过的孩子的人生，可能是一场漫长的苦难。](https://youtu.be/NtI6lUOciX4?si=aYkiXY0Wsls7iSwk&ref=linggandianbo.com) 杜素娟｜一席｜2025.08.18 --- 大家好，我是杜素娟，来自华东政法大学，也是B站“杜素娟聊文学”的UP主。 在大学里教书已经26年了，我一直很关注青少年的成长。 所以今天带来的话题是——**青春期：彷徨少年时**。 我们来谈一个大家都关心的问题：青春叛逆期。 其实我个人并不太认同“青春叛逆期”这个词。为什么呢？大家想想，“叛”是违背正确才叫叛，“逆”是忤逆长辈权威才叫逆。当我们用“青春叛逆期”来界定青少年的某个成长阶段时，就已经先入为主地给它贴上“错误”的标签了。可青春叛逆期，真的是错误吗？ 在这里我想推荐一本书。德国作家黑塞写的《德米安：彷徨少年时》，可能很多朋友都读过。书里讲的是一个少年辛克莱的成长故事。 辛克莱从小生活在一个有教养的家庭，父母慈祥，他努力做一个听话的好孩子，童年就像童话般安静温暖。但成长意味着有一天我们必然要与复杂的世界正面相逢。辛克莱开始遇到糟糕的人和事，甚至遭受霸凌和欺辱。他很恐慌，于是说：“我的童年已经变成了废墟。” 童年和少年的最大区别是什么？童年时期，我们和父母的世界高度重叠，父母的管控非常有效。但进入少年，孩子渐渐走出父母的视野，遇到的问题超出了父母的经验。这个时候孩子迫切需要父母的理解和帮助。 遗憾的是，辛克莱的父母没有接收到孩子无声的求助。他们像很多父母一样，希望孩子永远停留在童年，单纯、乖巧、听话，以为这样就安全了。结果是，辛克莱失望，逐渐与父母疏远。他的秘密不再告诉他们，父母的关心在他看来只是无用的唠叨。父母还要求他“听话”“服从”，反而把孩子推向了对立面。 于是他开始用极端的方式吸引注意：邋遢、酗酒、打架。他冷笑着无视父母的哀求和威胁。这就是我们熟悉的所谓“青春叛逆”。 但问题是，青春叛逆期真的是灾难吗？还是，它其实是自我成长的契机？ 其实孩子的行为背后只有一句话：**“我想得到帮助，我要学会独立思考，我需要被认可。”** 这能是坏事吗？不会走路、不大会说话的孩子都很危险，更何况一个没有独立判断能力的人呢？所以，这正是自我意识萌发的第一步。 聪明的父母会接住这个信号——观察孩子的兴趣、特长、处境，和孩子一起制定成长方案。就像帮小树长出枝丫，帮雏鸟破壳展翅。就像书名《你当像鸟飞向你的山》所表达的那样，真正有格局的父母能做到托举孩子、也能做到放飞孩子。 所以，“叛逆”未必是坏事。它像一张牌，正面是“不听话”，反面却是“自我成长”。而所谓“不叛逆”，它的另一面可能是“个性的压抑和扼杀”。许多“不叛逆”的孩子，长大后反而更危险——他们成了讨好型人格，把整个人生都交给别人来定义。 青春期解决不了的主体意识，会拖到更晚才爆发。有人25岁，有人30岁，甚至40岁才突然觉得“我的人生不对劲”。于是他们喊出“我要自我养育”。但这其实是对已经成型的人生进行修修补补，成本极高，也令人心痛。 所以，当孩子喊出“我的人生我做主”的时候，我们不能简单地说“这是叛逆”，而要看到这是自我成长的信号。黑塞称之为“破壳”——挣脱束缚、寻找自我的青年，就像奋力冲出黑暗蛋壳的大鸟，那是一个壮丽而充满力量的瞬间。 然而，青春的“破壳”之路充满风险： - 有的孩子被否定后退缩，放弃独立思考； - 有的孩子陷入盲目对立，成为“杠精”； - 还有的孩子走向自我毁灭。 辛克莱说：“我只想遵从内心生活，怎么就如此艰难？”每次读到这句话，我都心酸不已。 所以我想给几点建议。 第一，接受人生的底色就是“艰难”。鲁迅在《野草》中说：“于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救。”人生常常是无所有、无所希望，但我们仍要像他说的那样，“装作喝干一杯酒”，给自己壮胆，继续走下去。 第二，不要害怕错误。人生是一部错题集，只有从错题中总结，才能走向正确。 第三，学会证伪与证实。像我16岁高考失利，却活下来，证伪了“失败就完了”的谎言；像哈姆雷特那样，不轻信鬼魂的权威，而要用逻辑思维亲自证实真相。独立思考必须走这一步。 最后一个词：沟通。真正的思想不是驳倒一切，而是兼容并蓄。世界就像大象，每个人都只能看到一部分。我们需要倾听别人的角度，把他们的合理性吸纳进来。 当然，我也要对父母和老师说：**请收起成年人的狂妄。** 不要总说“你永远是孩子”，不要当“摄政王”，更不要只当“闹钟”，在几个关键节点敲一下铃，而不真正理解孩子的处境。那不是帮助，而是捣乱。 成长不仅是孩子的命题，也是父母的命题。孩子要破壳，父母和老师也要破壳，不断打破旧知，建立新知。 有人问我，为什么五十多岁还能和大一学生保持共鸣？我说，因为是学生在引领我成长。 人生是一条通向自我的旅途，每个人都是探索者。今天看到很多父母带着孩子来听讲，我很感慨。这正是最好的状态：我们一起来探索，一起成长。 谢谢大家。 --- **作者简介**： 杜素娟，华东政法大学文伯书院教授，专注中国现当代文学与欧美文学研究，曾出版《市民之路：文学中的中国城市伦理》《孤独的诗性：论沈从文与中国传统文化》《欧美文学简史》等多部著作。 她在高校任教逾二十年，却始终保持课堂活力和学生爱戴：期末学生评教常获全A评分，连续十八届被评为“我心目中最佳教师”。她将“以文学为舟，以共情为桨”，通过线上线下平台与年轻人对话，IP“杜素娟聊文学”覆盖百万青年。 --- 本文收录于我每周五更新的[《灵感电波》](https://www.linggandianbo.com/tag/newsletter/)第 89 期。 每期我会精选 5 篇值得一读的深度好文，用中文精编呈现。 如果你喜欢这样的内容，欢迎订阅。 ### 重启头脑锋芒 URL: https://www.linggandianbo.com/zhong-qi-tou-nao-feng-mang/ Last updated: 2025-08-21T06:10:16.000Z 原文：[unrot your brain](https://plumpits.substack.com/p/unrot-your-brain) Kylee｜plum pits｜2025.06.26 --- 曾经，我像吃糖一样吞读书本。 有时候甚至忍不住先看PDF版，不愿等到收礼物的那天。 我的笔记本里写满了古怪的事实和我还没完全理解的引文。 我是那个“聪明女孩”。 我最喜欢的角色是赫敏（Hermione）和安娜贝斯·切斯（Annabeth Chase）——聪明女孩们。 我看见了自己的影子，并且喜欢这种感觉。 我喜欢聪明，喜欢成为那个有好点子的人，喜欢成为那个在读书、知道答案的人。 这给了我一种身份感，一种我自豪佩戴的标签。 我很早就学到，“聪明”会让人不自在。 好奇心并不可爱，如果它让别人觉得自己渺小。 说得太多、知道得太多、太过投入——尤其作为一个女孩——会让你显得烦人。 不讨喜。 聪明甚至可能成为累赘。 可尽管如此，很多年里我根本不在意，因为我的大脑是电流般的，鲜活有力。 皮肤下仿佛有锋利的光在闪烁，那才是真正的我。 可现在不再是这样了。 毕业后的生活像一层挥之不去的迷雾。 不再有指定的阅读，不再有深夜的辩论，不再有逼你思考的论文。 现在我只会刷屏。 浏览。 开始读一篇文章，然后半途而废。 谈话时丢掉思路。 忘掉那些曾经滚瓜烂熟的词。 那块曾让我感到强大的肌肉，如今像是在腐烂、萎缩。 也许我确实需要休息。 在多年压力、过劳和喧嚣之后，也许我理应得到一份麻木。 但没人提醒你，从休息滑向腐败是多么容易。 ⸻ 如果你和我一样，也会怀念那种“为思考而思考”的状态。 你想要回到那种好奇心。 那种注意力。 那种能与问题真正待在一起的能力——而不是十秒钟就要去抓手机。 你想再次投入，精神在场。 想重新点亮那个曾因复杂性而发光，而不是因之关机的部分。 你想重新锋利起来。 有力。 清醒。 最近，我开始尝试让大脑“去腐化”。 或者说得更好一些，是康复。 重建。 我像拉伸僵硬的关节、或训练一块废用的肌肉一样，慢慢唤回我的心智。 不是为了提高生产力，也不是为了证明我还是“那个聪明人”。 而只是为了再次感觉到自己。 因为在刷屏疲劳、算法大脑和噪音的背后，我知道她还在那儿。 那个因为好玩而提问的女孩。 那个一整页一整页做高亮的女孩。 那个不怕一本艰难的书、一本怪书，甚至一本能让她感到渺小的书——但那是最好的渺小。 如果她也还在你心里，那么我们可以从这里开始。 ⸻ ### 如何让大脑“去腐化 / 康复”： 记住你是谁，在迟钝到来之前。 **真的是那该死的手机** 放下无尽的刷屏，让你的大脑想起如何在没有人喂养的情况下思考。 不必戏剧化地宣布“我要永远退出社交媒体”。 只是暂停一下。 让多巴胺系统别像坏掉的自动贩卖机那样乱放电，让你的前额叶皮质得以呼吸。 顺便一提：别再凡事都去问ChatGPT。 你其实知道的比你想象得多。 把问题多留给自己一会儿。 你需要自己的思考。 三天。 只要三天，忍住五分钟就要看手机的冲动，试着去拥抱自己的想法。 让它重新记起如何独立生成点子。 **允许自己无聊** 你不需要每一秒都被娱乐。 实际上，你不该如此。 记得吗？ 那些在长途车/火车/飞机旅途中可以盯着窗外发呆的时光。 给自己留一段静默。 不看手机。 不放音乐。 没有刺激。 每天10到15分钟的纯粹静止。 看着窗外。 看着天花板。 接受那股不适的嗡鸣。 这不是“无聊”，这是让大脑重新校准。 如果你需要结构，可以试试“海豹突击队午睡法”：平躺在地板上，双脚搁在沙发上，20分钟以内。 这不是懒惰，这是神经学上的恢复。 **像大脑靠它活着一样去写** 因为某种程度上，它确实如此。 就直接写。 用备忘录，用文档，用废纸。 倾倒思绪，追逐岔路。 允许自己胡乱写些丑陋、缠绕、未经打磨的东西。 不是为了产出或显得聪明，而只是为了再次听见自己。 看清思维是怎么流动的。 不带结构，不带压力，不带输入。 写作是为了弄清你究竟在想什么。 看着大脑实时展开，不经滤镜。 **学点真正让你着迷的东西** 随便挑个主题。 投入痴迷。 不是为了打分，也不是为了升职。 只是为了那份兴奋。 写论文，做研究，整理资料。 看讲座，做笔记，甚至做没人看的PPT。 给自己布置作业，就像以前那样。 给个期限——一个月、三个月、五个月。 “到8月15日，我要写完一篇关于X的小论文。” 用最老派的方式，去学习一件你热爱的事。 你需要这种激情——它只为你自己服务。 **多读书——但要有挑战性** 像小时候那样读书——贪婪、好奇、毫不顾忌。 在还没有“阅读目标”、还没有Goodreads、还没有书圈的时候。 去当地图书馆借纸质书。 还记得小时候的“读书换披萨挑战”吗？ 给它定个形式。 给它一个可见的目标。 如果有帮助，可以设成挑战：两个月读五本书。 一本小说，一本文学纪实，一本重读，一本随意，一本小众领域的深度探索。 完成后给自己设个奖励。 你不必成为最快的读者，只要翻开下一页就好。 **培养一个需要专注的新爱好** 学门语言。 给旧键盘弹首歌。 编织一件坨坨巴巴的毛衣。 种花。 打造一只书架。 学会不看食谱做菜。 给大脑一个真实的游戏场。 让它被挑战，让它疼，让它工作。 给它一些真实可触的东西。 有摩擦。 有错误。 有运动。 它已经被忽视太久了。 ⸻ ### 让大脑动起来的其他方式： _This post is for subscribers only._ ### ChatGPT与生命的意义 URL: https://www.linggandianbo.com/chatgptyu-sheng-ming-de-yi-yi/ Last updated: 2025-08-21T06:06:33.000Z 原文：[ChatGPT and the Meaning of Life](https://scottaaronson.blog/?p=9030&ref=linggandianbo.com) Harvey Lederman｜Shtetl-Optimized｜2025.08.04 --- **简短的前言：** Harvey Lederman是一位卓越的分析哲学家，几年前从普林斯顿大学转到德州大学奥斯汀分校（UT Austin）。自那以后，他成了我在UT最要好的朋友之一。他正是我最喜欢的那种哲学家：把科学家视作共同追寻真理的伙伴，同时又有极好的幽默感。我们俩都参与了UT的新项目“人工智能与人类目标倡议（AI and Human Objectives Initiative，AHOI）”，该项目由开放慈善基金会（Open Philanthropy）资助。 前几天，Harvey给我发来一篇雄辩的沉思录，讨论如果人工智能没有杀死我们，而只是“单纯”在所有事情上都做得比我们更好，那么生命的意义还剩下什么。虽然这个问题对我来说早已熟得不能再熟，但Harvey的学识——从科幻小说到极地探险史无所不包——却让我第一次真正感受到其中的份量。 Harvey提到，他曾把这篇文章投给几家主流杂志，但没有成功。我便说：那为什么不发在《Shtetl-Optimized》博客上呢？Harvey的回复也许是这个博客收到过的最高赞誉——那比全国性杂志还要好，因为它能触达更合适的读者。 所以，不再多言，我隆重呈上—— ⸻ **ChatGPT与生命的意义｜Harvey Lederman** 在过去两年半里，自从ChatGPT发布以来，我常常陷入一种恐惧发作。这并不是时时刻刻，甚至不是每天，但也许一周总会有那么一次——我呆呆张口，目光呆滞地望向远方，被这样一个前景击中：也许不久的将来，所有人都会失去工作。 起初，我以为这种呆滞的恐惧只是一个阶段性的症状，会过去的。毕竟我是个哲学教授，呆呆望向远方这种毛病，对我们这行人来说并不算陌生。可随着时间流逝，这种恐惧并未消散，我开始怀疑，它是否揭示了某种更深层的担忧：即将到来的劳动自动化，是否预示着一种人类生活价值的不可逆转的丧失？ 人工智能的巨头们告诉我们：没什么可怕的。Anthropic公司的CEO Dario Amodei（Claude的开发商）曾说过：“历史上的狩猎采集社会也许觉得，没有打猎，生活就毫无意义。”而“我们这个吃饱穿暖的技术社会，却并不觉得毫无目的。”当然，我们也确实不这么看待自己的生活。OpenAI的CEO Sam Altman说得几乎一模一样——甚至读起来都像是ChatGPT写的。他认为，即使未来的工作在我们眼中显得同样“虚假”，就像我们今天的工作在“自给农民”眼中显得虚假一样，他“毫不怀疑，那些工作在做的人眼里将会无比重要且令人满足”。 与这些乐观主义者相对的，是许多像我一样充满恐惧的悲观者。教皇利奥十四世（Pope Leo XIV）谴责人工智能对“人类尊严、劳动与正义”的威胁。比尔·盖茨则写过，他担心“如果我们解决了饥饿和疾病这样的大问题，世界也变得更加和平，那么人类还会有什么目的？”而计算机科学家、《哥德尔、艾舍尔、巴赫》（Gödel, Escher, Bach）的作者Douglas Hofstadter，更是雄辩地表达了他的恐惧与抑郁，称人工智能是一场“即将到来的海啸，会让全人类措手不及”。 那么我们究竟该相信谁？是那些畅想无工之乐的乐观主义者，还是那些害怕人类意义之源消逝的悲观主义者？ 我成长过程中，也许和你一样，被教导要重视努力与成就。在我们家，科学家是英雄，发现则是人生的大奖。我是个勤奋听话的孩子，急切地吸收一切教诲。我逐渐觉得，一个人能让人生过得好的方式之一，就是去发现点什么，去弄明白点什么。 当时我就隐约感觉到，地理大发现的时代已经终结。我热爱极地探险黄金年代的英雄们，但也明白，他们——尤其是罗尔德·阿蒙森（Roald Amundsen）和罗伯特·法尔肯·斯科特（Robert Falcon Scott）——是最后一代。1911年12月，阿蒙森依靠滑雪与狗拉雪橇抵达南极点。一个月后，1912年1月，斯科特也抵达了——他的机动雪橇早已抛弃，只能靠人力拖行。当阿蒙森的黑旗在冰面上映入眼帘时，斯科特心碎了：他到达了这个“可怕的地方”，却“失去了优先抵达的奖赏”。他最终也没能生还。 斯科特的马达辜负了他，但那也象征着极地探险黄金时代的结束。连阿蒙森自己也转向了马达：1924年，他曾尝试乘飞机到达北极，但失败了；1926年，他最终乘飞艇飞越了北极。到那时，十年前的滑雪和狗拉雪橇，已成过往英雄主义的残影。 我们今天或许正处于人类思想探索的类似黄昏期。2018年菲尔兹奖得主、数学家阿克沙伊·文卡特什（Akshay Venkatesh）曾写道：“我们认知过程的机械化，将会改变我们对数学是什么的理解。”2006年菲尔兹奖得主陶哲轩（Terry Tao）则预测，再过两年，人工智能就会成为数学家的副驾驶。他设想未来，成千上万条定理会被机械化思维同时证明。 如今，我和别人一样，并不知道技术会走向何处、速度多快。但我恐惧的核心并不在于：人类冗余会在两年、二十年，还是两百年后到来。这是一种更抽象的恐惧，若真能这样说的话：一旦自动化“成功”，数学——乃至一切工作——都由机器而非人类完成，这对人类价值意味着什么，对我的价值观又意味着什么？ 这样的世界，对我儿时的梦想并非好消息。文卡特什和陶哲轩，如同阿蒙森和斯科特，他们的人生是有意义的、有目标的。但像他们这样的发现，本就是稀缺资源。某片领地一旦被看到，就不可能再被“第一次看到”。如果机械化的心智吞噬了所有思想地图上的空白，人类再也无法过一种“致力于发现”的生活。 真正的悲观主义者会说，这就是恐惧的根本理由。如果发现本身有价值，那么发现的消失，对人类就是不可弥补的损失。 我心里有一部分希望这是真的。但在过去这奇怪的几年里，我渐渐觉得并非如此。现在我认为，重要的不是“第一个发现”，而是发现带来的后果：发现者的喜悦、理解本身，或是解决了现实的问题。亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming）发现了青霉素，因而挽救了数十万、甚至数百万人的生命。但假如某天在未来的史料中发现，其实有外星人在弗莱明之前几千年就发现了青霉素，我们也不会因此觉得弗莱明的人生变得糟糕。他确实消除了人类巨大的痛苦；而那位外星发现者（如果存在），却没有。所以，我逐渐意识到，重要的不是“发现”本身，而是它带来的改变。 但自动化的推进，不仅可能终结人类的发现。它可能终结一切“必要的工作”。早在1920年，捷克剧作家卡雷尔·恰佩克（Karel Čapek）就已提出这种设问：在那样的世界里，人类价值意味着什么？在他的剧作《R.U.R.》（首次引入“机器人”一词）第一幕中，R.U.R.公司的经理亨利·多明（Henry Domin）描绘了公司理想的未来：“十年内”，他说，他们的机器人将“生产出如此之多的粮食、布匹和一切”，以至于“不再有贫穷”。“每个人都将无忧无虑，摆脱劳作的屈辱。”但公司的工程师奥尔奎斯特（Alquist）并不认同。（顺便一提，十年后，当机器人杀死所有人类时，奥尔奎斯特会是唯一的幸存者。）他反驳道：“在服务中有一些好的东西，在谦卑中有一些伟大的东西”，“在辛劳与疲惫里，有某种美德。” 服务——满足他人重大需求与渴望的工作——与发现不同，它本身就无疑是有价值的。无论我们是护士、医生、教师、治疗师、牧师、律师、银行家，或者几乎任何职业，为了满足他人需求而工作，本身就让我们的生活变得更好。但，正如恰佩克所洞见的，这样的工作可能会消失。在一个“后工具性”的世界里，人类相对无用，机器人满足了我们的一切需求。那样的世界里，我们没有工作可做，没有痛苦需要消除，没有疾病需要治愈。这样的工作终结，会不会才是真正的恐惧理由？ 强硬的悲观主义者会说：正是如此。他们认为，所有“必要工作”的消失，不只是价值的减少，更是整体性的损失，是无法由其他东西弥补的。 我很容易被这种悲观的想法吸引。但再一次，我觉得它是错的。首先，悲观者往往忽视了一个事实：大多数工作的本质其实非常糟糕。2021年5月，31岁的四川前工人罗华章写下了一篇刷屏文章，标题是《躺平即是正义》。罗华章曾苦苦寻找一份不同于工厂的工作，希望能留些时间给自己，但他找不到。于是他辞职，骑车往返西藏，开始了躺平的生活——随心所欲，读哲学，沉思世界。这个理念深深打动了过劳的中国年轻人。他们显然并不觉得“谦卑里有伟大”。于是“躺平”运动兴起：梗图、躺平自拍，甚至连主题曲都有。 同一年，随着美国“大辞职潮”（Great Resignation）的爆发，Reddit的子版块r/antiwork也因类似的不满而走红。这个论坛始建于2013年，口号是“人人失业，而不仅是富人！”2021年，它因一张截图而爆火：一名辞职工人给上司发信息说“不了，谢谢，祝你一生愉快。”此后，它更是走向集体行动：先是通过轰炸申请网站来声援罢工的家乐氏工人，后来试图支持麦当劳的类似罢工。显然，不只是中国年轻人讨厌工作。 在《自动化与乌托邦：一个无工作的世界中的人类繁荣》（*Automation and Utopia: Human Flourishing in a World without Work*）一书中，爱尔兰律师兼哲学家约翰·达纳赫（John Danaher）就设想了一种“反工作”的技术乌托邦，留足了“躺平”的空间。正如他所说：“对大多数人来说，大多数时候，工作都是糟糕的。” “我们应该尽可能加速人类在劳动领域的过时化。” 年轻的卡尔·马克思若在世，会认为多明与达纳赫的乌托邦，都是人类生活的灾难。在1844年的笔记里，马克思描绘了一种几乎史诗般的过程：人类通过生产满足他人需求，逐渐在他人身上认出自我，并借此最终达到自我意识，实现人性最充分的展开。必要工作一旦终结，对那个时期的马克思来说，意味着我们再也无法充分实现人的本性——某种意义上，这就是人类自身的终结。 但如今我看来，这类悲观的哀叹无非是错位的阳刚姿态。诚然，马克思与我所处的文化，我们这个后工业职业阶层的精神气质，会让我们遗憾一个没有工作的世界。但我们不能把两个哲学家的成长经历，当作人类生命的根本价值。要说比这更自恋的姿态，恐怕没有了：因为他人不再受苦、不再有病、不再有需求，就哀嚎自己失去了当英雄的机会。 ChatGPT发布后的第一个夏天——也是我第一次被恐惧折磨的夏天——我住在意大利阿尔卑斯山Val Camonica山谷里岳父母的家。那里的村子叫Sellero，房屋空置的越来越多，街上的人越来越老，孩子越来越少——我妻子小学班里，当时也只有整整四个同学。剩下的孩子，大多会离开，去寻找更好的生活。但我的岳父母依然与这片土地紧紧相连，那是他们成长的房子与街道。他们当然也看得见变化。山谷之上，意大利最大的冰川亚当耶洛（Adamello），正以每年更快的速度退缩。但不管Netflix上的剧换了多少，同样的蘑菇还是夏天冒出头，同样的栗子还是秋天收获。 那个夏天，我在Val Camonica的群山中行走，试着为自己对即将到来的失落找到某种比照。我想到英国数学家威廉·尚克斯（William Shanks）。1873年，他靠手工把圆周率算到707位（在第527位上出错，之后近200位都错了）。后来他花了数年光阴——真的是“数年”——用手工计算质数到十一万的倒数表，上午计算，下午检查。这就是他的一生心血。然而，仅仅在他去世60年后，到20世纪40年代，他倾注无数清晨的工作，那几千个生命里有限的早晨，机器却能在一天之内完成。 想到尚克斯，我会难过，但却不会真正为“手算”的消逝而悲恸。打字机的发明、手写笔记的衰亡，倒更像是我设想的那种失落。手写曾经是风格的一部分，是你是谁的一部分。它的消退，意味着某种艺术性的消失，一种深刻而个体化的表达形式或许会被抹去。等到机器人帮我们写所有东西时，我们是否也会失去自己的风格与声音？ _This post is for subscribers only._ ### 情绪运动 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-88/ Last updated: 2025-08-14T23:30:49.000Z ### [情绪皆有其理](https://www.linggandianbo.com/qing-xu-jie-you-qi-li/)｜[Emotions Make Sense](https://daystareld.com/emotions-make-sense/?ref=linggandianbo.com) Damon Sasi｜Daystar Eld｜2025.08.03 > 如果你看过《头脑特工队》，一定记得那句直击人心的道理——连“悲伤”都有它存在的意义。作者在这篇文章里，把这一洞见扩展到所有情绪：愤怒、焦虑、无聊、嫉妒、冷漠，甚至仇恨与抑郁，都可能是进化留给我们的信号与动机。“情绪是信息的蒸馏，加上进化赋予的感受。”他用生动的情境和一连串发人深省的提问，让你学会在情绪来袭时，不是急着压抑或跟随，而是先问自己——如果没有它，生活会少了什么。读完，你或许会第一次真正理解：原来情绪并不是绊脚石，而是可以与理性并肩作战的同伴。（9273字｜31分钟） --- ### [关于运动，你被误导了](https://www.linggandianbo.com/guan-yu-yun-dong-ni-bei-wu-dao-liao/)｜[You Were Lied to About Exercise](https://erinnystrom.substack.com/p/you-were-lied-to-about-exercise) Erin Nystrom｜human, being｜2025.07.15 > 这是一篇会让你彻底改观的文章——它颠覆了“运动=燃烧卡路里”的旧观念，告诉你运动是药，是全身系统的升级，是我们与生俱来的生存本能。作者不仅用科学研究打破常识，还给出了简单而有力的行动指南：从走路、蹲下、爬行，到用全身去跳舞。读到最后那句“身体会回应你的要求——你要求得少，它就给得少”，你会发现，这不仅是对运动的提醒，也是对生活的箴言。（3648字｜12分钟） --- ### [试遍所有待办应用，最后只剩一个 .txt 文件](https://www.linggandianbo.com/shi-bian-suo-you-dai-ban-ying-yong-zui-hou-zhi-sheng-yi-ge-txt-wen-jian/)｜[I Tried Every Todo App and Ended Up With a .txt File](https://www.al3rez.com/todo-txt-journey?ref=linggandianbo.com) Alireza Bashiri｜al3rez｜2025.08.11 > 如果你也曾在各类待办应用之间辗转，却始终找不到真正顺手的工具，这篇文章或许能帮你按下“重置键”。作者把多年的尝试和挫折浓缩成一个出乎意料的答案——一个普通的文本文件。没有复杂功能、没有学习成本，却能稳稳承载你的日常事务与工作记录。读完你会发现，生产力的关键从来不在于花哨的应用，而在于你愿不愿意每天用它、信任它。简单，有时才是最高级的效率。（1709字｜6分钟） --- ### [衰败的馈赠](https://www.linggandianbo.com/shuai-bai-de-kui-zeng/)｜[The great myth of empire collapse](https://aeon.co/essays/the-great-myth-of-empire-collapse?ref=linggandianbo.com) Luke Kemp｜Aeon｜2025.08.05 > 历史总被胜利者涂抹成金光闪闪的史诗，而失败与崩溃则被涂成黑暗与混乱。但这篇文章像是从废墟里捡起的一面镜子，让我们第一次透过“99％”的眼睛看过去：帝国的辉煌并非人人受益，覆亡也未必是灾难。读完，你或许会重新思考，我们究竟该惧怕的是衰败，还是那些渴望永远掌权的人。（4140字｜14分钟） --- ### [从国际空间站看世界的色彩](https://archive.is/Su2kB?ref=linggandianbo.com)｜[The Colors of the World, Seen From the International Space Station](https://archive.is/Su2kB?ref=linggandianbo.com) Alan Taylor｜The Atlantic｜2025.08.12 > 国际空间站（ISS）上的宇航员近期拍摄了一组令人叹为观止的照片，从他们的轨道视角展现了极光、月出、银河等壮丽景象。它们不只是美，更是多样而震撼的宇宙与地景交响——同一颗星球，不同的光影，带来超越日常的感官震撼与想象延伸。（27张图片） --- **祝你有美好的一周！** 董双赫 > May the inspiration be with you. ### 关于运动，你被误导了 URL: https://www.linggandianbo.com/guan-yu-yun-dong-ni-bei-wu-dao-liao/ Last updated: 2025-08-14T04:00:39.000Z 原文：[You Were Lied to About Exercise](https://erinnystrom.substack.com/p/you-were-lied-to-about-exercise) Erin Nystrom｜human, being｜2025.07.15 --- **“摄入热量减去消耗热量。”** **“少吃多动。”** 作为一个在九十年代主流文化里长大的女孩，又后来投身健身行业，我对这些口号一点也不陌生。它们几十年来一直是天真的私人教练（包括我自己）和低俗杂志的战斗号角，甚至早在二十世纪初，医生露露·亨特·彼得斯（Lulu Hunt Peters）就在她那本（不幸大卖的）《饮食与健康：卡路里之匙》（*Diet and Health: With Key to the Calories*）里写道： > “从现在开始，你将吃的是卡路里，而不是食物。你不再说一片面包或一块派，而是说 100 卡路里的面包或 350 卡路里的派。” 她把节食与道德紧密挂钩，毫不意外，她自己就有饮食失调。 随着这本书的狂热成功，**卡路里计算**诞生了，也埋下了今天“饮食文化”的种子。 自那以后，运动在很大程度上被简化成单纯的“燃烧卡路里”。 “消耗比摄入多”成为了几代人减重的黄金法则——一种看似简单的健康公式——**人类健康被简化成了简单的数学计算**。 而这其实是错的。 ### 运动悖论 在现代语境中，“运动”几乎只与体型挂钩：减肥、保持体重，常常被简单地理解为“燃烧卡路里”。为了减重，你必须处于热量赤字状态，也就是说消耗大于摄入。增加赤字的一个办法是减少摄入——但谁愿意这么做呢？ 另一种办法，就是动得更多、强度更大——动得越多，燃烧的卡路里越多，赤字也就越大。 这就是大部分人眼中运动的全部意义。 **但事情根本不是这样运作的。** 我们可以看看人类学家赫尔曼·庞策（Herman Pontzer）的开创性研究（←强烈推荐阅读），他比较了坦桑尼亚哈扎（Hadza）族——常被视为极度活跃生活方式的典范——与美国久坐人群——极度不活跃生活方式的典范——的**每日总能量消耗**。 他的发现令人震惊： > “检测结果从贝勒大学传回时，哈扎人看起来和别人没区别。哈扎男性每天摄入和消耗约 2600 卡路里，女性约 1900 卡路里——与美国或欧洲的成年人完全相同。我们从各种角度分析了数据，考虑了体型、体脂比例、年龄和性别，没有差别。这怎么可能？我们漏掉了什么？人类生物学与进化，我们到底还误解了多少？” **两组人每天消耗的卡路里几乎一模一样。** 怎么可能？公式不是铁律吗：动得越多，消耗越多？ 最终，这项研究揭示：**人体会适应高活动水平**。当你开始多运动时，身体不会在原有基础上无限增加热量消耗，而是会从其他过程“挪用”能量来平衡。 比如，炎症管理、应激反应、细胞清理与修复等“看不见”的工作，都是能量密集型的。 到了一定程度，能量消耗会趋于平稳——极度活跃的人和中等活跃的人消耗量差不多。 （想深入了解，可以读庞策在《科学美国人》的文章，或他的书《燃烧》（*Burn*））。 ### 重构运动的意义 所以，“多动不一定多消耗”。作为热量赤字减肥策略，这个思路不成立。 **但这不意味着运动无用，而是我们一直用错了衡量它的标准。** 运动的意义不止是燃烧卡路里——它不能被简化成数字，因为它远比这丰富。 **它关乎细胞通讯**：运动让细胞对胰岛素更敏感，葡萄糖（能量）更容易进入；减少炎症信号；增强线粒体功能——大家高中生物唯一记住的可能就是“线粒体是细胞的动力工厂”。更强的线粒体 = 更多能量、更少废物 = 更少疲劳、更少脑雾、更快恢复、更慢衰老。 **它关乎荷尔蒙调节**：肌肉是内分泌器官，运动时会释放**肌细胞因子（myokines）**，可减轻炎症、提升大脑功能、调节情绪、代谢与免疫反应。 **它关乎大脑功能**：运动增加**脑源性神经营养因子（BDNF）**——神经元的“神奇生长剂”，促进神经可塑性、增加神经新生、改善记忆与学习、调节情绪、保护神经元。 **运动是药。** 运动是一次全身系统的升级，而不是你吃多了的惩罚。 它是身心连接的工具，是你体内自带的调节情绪、平衡荷尔蒙、增强大脑的药房。 ### 所以，你在打匹克球时撕裂了前十字韧带 我们都认识这种人：他们觉得自己身体还不错，每周去几次健身房，也许偶尔跑跑步……然后就在打匹克球时把膝盖废了；或者在一次“友好”的野球赛中断了跟腱；甚至只是打个喷嚏就闪了腰。 我们通常把这些事归结为“年纪大了”，但这并不是全部真相。 **常见不代表正常。** 坏腰、坏膝盖、坏髋关节在我们社会极其普遍，有的人甚至在三十多岁（甚至更早）就被困扰。 但像现代的狩猎采集人群，虽然也会有一些磨损，却几乎没有我们西方社会这种灾难性的、长期的过度使用损伤——尽管他们更活跃，却依然能保持惊人的无痛状态。 那为什么？ **因为他们摄入了均衡的“运动营养素”（Movement Nutrients）。** ### 运动营养素 大多数人摄入的，其实是“垃圾食品”版的运动：平时几乎不动，然后偶尔去一趟健身房——而且是零零散散、不太规律的——做一些双侧、固定轨迹、只在矢状面（前后方向）上的动作（没有旋转或侧向移动）。用的是力量器械、跑步机，可能再加一点杠铃、哑铃——对于更认真的健身者来说。或者干脆只是在跑步机或动感单车上耗时间。 这些，就像人类动物园里给动物准备的“跑轮”——**它们不是坏事，比不动肯定好**，但如果你想健康长寿、不被身体限制任何你想做的事，它们远远不够。 再上一档，是所谓的“健身爱好者”。这类人摄入的运动营养素比“垃圾食品”人群要好。他们可能是“周末战士”：跑步、骑行、远足，并且重视交叉训练；他们可能参加功能性训练课程，比如 CrossFit；在健身房里推雪橇、做爆发性动作、用壶铃。他们会优先安排健身时间，自认“生活方式很活跃”。 **但问题是**：这一类人反而最容易受伤。因为他们在日常大部分时间依然是久坐的，然后突然在健身房里过度训练、强度过大、没有合理安排周期，也不给身体足够恢复时间，结果身体根本没准备好应对这种突如其来的高强度负荷。 **啪——半月板报废。** 原因在于，即使我们看似“很健美”，也没给身体足够的、营养密度高的运动——那种让人类身体真正强韧、功能齐备的运动，那才是我们天生为之设计的动作。 这些动作包括： - 走路（所有运动中最具恢复性、营养密度最高的） - 蹲下 - 悬垂/荡臂 - 攀爬 - 爬行 - 搬运 - 跳跃 - 跑步 - 冲刺 - 投掷 - 还有，我要说，跳舞 在一个理想的、真正为人类动物设计的世界里（讽刺的是，这个世界本该由我们自己设计），我们会自然而然地做这些事——根本不需要健身房。 但现实不是这样，所以值得把运动当作恢复这些功能的途径。除此之外你想做的——举重、自重训练、瑜伽、骑行等等——都可以算作“补剂”，就像膳食补充剂是为了支持一份本来就很营养的饮食。 坦桑尼亚的哈扎人之所以不会有现代人的伤病，是因为他们经常进行这些活动，动作种类丰富，负荷自然分散到不同的组织和关节活动范围上；他们的生活里自然有休息周期；他们没有椅子、没有汽车、没有跑步机；他们蹲、跪、坐在地上，而不是椅子或沙发上；他们赤脚走路，在天然地形中行走，这种地形会挑战本体感受能力和关节灵活性。 因为他们从小就这样活动，他们的运动模式高效，不会被多年坐姿、低头看手机、带足弓支撑的鞋子或健身器械“污染”。 如果你觉得狩猎采集者的例子太极端，我们也可以看看“蓝色地带”（Blue Zones）——世界上那些人均寿命更长、更健康的地区：冲绳（日本）、撒丁岛（意大利）、伊卡里亚（希腊）、尼科亚（哥斯达黎加）以及罗马琳达（美国加州）。 我通常会谨慎引用“蓝色地带”，因为它们是经过筛选的，且记录不严甚至有养老金欺诈，生活方式的叙述也常被扭曲以迎合某些叙事（尤其是饮食方面）。但在这里，它们确实是一个很好的例子——人们生活简单，但天然地获得了大量“营养丰富”的运动。 这些地方几乎都有一个共同点：人们**无处不走路**。他们走路去打理花园、探望朋友、逛市场、放牧、取水，常常穿极简鞋或干脆光脚，并且是在陡峭、不平的地形上行走。 如果你从本文只记住一件事，那就是：开始走路——无论何时、何地。如果你已经走路，那就走更多。 他们坐在地上，尤其是在冲绳和尼科亚。西方世界喜欢妖魔化“坐”，甚至有人说“久坐是新型吸烟”，但其实研究发现，即使是狩猎采集者，白天休息的时间几乎和西方人一样——不同的是，他们不是坐在椅子或沙发上，而是坐在地上、跪着、蹲着。 **坐在地上**是提升下肢关节灵活性最好的方法之一，而不断从地上起身又能改善力量和平衡感。在这些文化中，“我摔倒了，爬不起来”几乎不存在（跌倒是进入养老院的首要原因）。不借手就能轻松从地上起身，几乎是检验一个人整体功能的完美指标。——读完这篇文章，你也试一下。 除了坐，他们的生活整体也贴近地面：园艺、做饭、打扫、准备食物时，人们会跪着、双手着地，或前屈弯腰。他们用全身、旋转、下蹲的动作准备传统食物或照料牲畜。这类爬行式动作是人类从婴儿期开始发展运动能力的基础——问题是，大多数人长大后就彻底抛弃了它们，而它们恰恰是支撑一生的功能性基础模式。 他们会搬运沉重的东西，比如木柴、食物、工具，常常要爬坡或上楼梯。他们做体力活——搬、拉、挖。这些都能增强全身力量，尤其是握力，而握力与寿命有很强的相关性。 最后，他们会跳舞。他们聚在一起跳舞、唱歌、玩耍，在社群中运动与调节。这种运动的药效与营养，甚至可能不亚于走路。 这些人不会去想“卡路里”——摄入的、消耗的，都不会。 我们设计的现代世界，让人类的活动范围几乎都在**臀部与肩膀之间**。很少有人需要弯腰、爬行、下蹲、伸手、攀爬、搬运。在这个世界里，运动成了一种选择——一种有意识、有意图、有时甚至是激进的行为。 但身体会回应你的要求——你要求得少，它就给得少。 当我们把大量有益、治愈的运动从生活中剔除，就只能自己决定下一步： _This post is for subscribers only._ ### 试遍所有待办应用，最后只剩一个 .txt 文件 URL: https://www.linggandianbo.com/shi-bian-suo-you-dai-ban-ying-yong-zui-hou-zhi-sheng-yi-ge-txt-wen-jian/ Last updated: 2025-08-14T04:00:16.000Z 我又回到了最初的地方 _This post is for subscribers only._ ### 情绪皆有其理 URL: https://www.linggandianbo.com/qing-xu-jie-you-qi-li/ Last updated: 2025-08-14T04:00:13.000Z 原文：[Emotions Make Sense](https://daystareld.com/emotions-make-sense/?ref=linggandianbo.com) Damon Sasi｜Daystar Eld｜2025.08.03 --- 《情绪皆有其理》（Emotions Make Sense）是我五年前开始在各类理性思维训练营、工作坊、会议等场合教授的一门课程。到现在我大概讲了四十次，次数超过我手上其他二十来门课中的任何一门。但在这五年间，在几百名青少年和成年人中，真正对“情绪有其合理性”有深刻认识的人，屈指可数。即便有人看过《头脑特工队》（Inside Out）这样的电影，并吸收了它传递的“悲伤也有价值”的信息，仍然会说出诸如“我真希望自己永远不要感到嫉妒”这种话，或者回答不出来“无聊到底有什么用”这种问题。 这门课的目的，不是给每一种情绪都配一个现成的答案，而是帮助学员内化一个模型——把情绪整体理解为对人类有进化适应性的产物。虽然这些适应性未必都适用于现代发达社会，但它们依然能帮助我们理解自己的需求和渴望，哪怕最终我们决定不按它的指引去行动。 ### 《头脑特工队》 这部电影很棒。它没有完整展现“理解情绪—接纳情绪—整合情绪”这一整套过程，但很好地演示了不同情绪如何影响我们的行为，以及为什么即使是不愉快或困难的情绪也有其价值。电影的主要直觉演示是：如果某人失去了感受某种情绪的能力，会出什么问题？影片中，这种情绪是“悲伤”。 在剧情里，当“悲伤”不见了，主人公莱莉（Riley）就无法用一种能让家人注意到并帮助她的方式表达自己的不适。当“悲伤”回归并掌控情绪后，莱莉在公交车上哭了出来，这向她自己传递了一个信号：她其实并不想离家出走。回到家里，她哭得更厉害，不再压抑孤独感，并用一种真切、难以伪装的方式让父母看到她的糟糕状态，并寻求帮助。 在《头脑特工队 2》上映前，我会问学生：“如果你要拍一部续集，选一个其他不愉快的情绪作为主角，会选哪个？要用什么情节来表现它的潜在价值？”（《头脑特工队 2》最后选择了另一种方式来探索“焦虑”，这个我们后面会讲。） 为了帮你进入这种思路，可以先试试用电影中的其他情绪来做这个练习。《头脑特工队》没有演示“没有愤怒会发生什么”，但它确实演了愤怒在莱莉感到自己的喜好被忽视或被强行改变时是如何“接管”的。那如果愤怒消失了呢？ 多数人会很快想到类似的情节：“她可能会被恶霸随意欺负”“她不会保护自己的界限”。 “恐惧”也是一样：“她会死。” 或者用更适合全家的版本：“她会做很危险的事然后受伤。” 总体上，社会对“恐惧是干什么用的”以及失去它会有多糟，其实是有较好共识的。 “厌恶”是影片中最复杂、最有趣的情绪，因为它受环境训练最多，也最容易失准。在美版电影中，用“披萨上放西兰花”来展示“厌恶”如何保护莱莉安全——这个例子显然没能很好传达“厌恶的合理性”，如果换成“莱莉从冰箱里拿出一块长了霉的食物”会更合适。 不过大家依然能直觉地想到：如果莱莉失去厌恶感，“她会吃下变质食物”是最常见的答案；也有人会说“她会跟一些很糟糕的人混在一起”。这显然也很复杂：我们可以观察到，人们的厌恶（或“尴尬”）反应常常指向一些他们认为若自己做了，会招致社交圈指责，甚至被排斥的事情。 最后是“快乐”。多数人能轻易想象失去快乐会怎样（不过我曾遇到一个学生，一开始真心觉得，如果去掉快乐，自己会变得“更好”，因为“更高效”）。所以我会换个问法：如果一个人一直只感受快乐，就像电影里的“乐乐”想要的那样，会怎样？ 有时人们很难想象这会出什么问题，但如果你认识曾经历躁狂发作的人，或见过有人沉迷药物，可能会更容易理解。 如果你只能感受快乐，就无法感受其他情绪，这几乎等于同时失去所有情绪。你无法对危险作出恰当反应，无法感受到界限被侵犯，无法感知对你重要事物的失落。当你无法区分做对事的正面信号和做错事的负面信号，甚至在想象未来时都无法分辨，那么你的行为会越来越脱离现实。 持续的高能快乐可能导致无所畏惧的兴奋和过度自信，让人做出各种冒险决定，因为你确信一切都很好，而且会一直很好。持续的低能快乐则可能让你一直躺在床上，沉浸在满足的迷雾中。 所以，电影里的愤怒、厌恶、恐惧和悲伤，都与“保护我们安全或守护我们”有关，而快乐则是发出信号，表示“我们正在做的事值得继续”。 本文标题所表达的主张，是一种我常年捍卫的观点：所有情绪都有其道理，都有其作用。它们的存在，理论上能帮助你在不感受它们的“另一个你”之上，更好地生存和发展。我相信，理解情绪会减少人生中的痛苦，也会帮助你做出更符合目标的决定。 ### 挑一种情绪，任意情绪 在课堂上，这时我会让学员挑一种他们觉得糟糕、不想要、或者认为这个世界没有它会更好的情绪，然后花三分钟，去想出这种情绪存在的理由，以及它可能的价值。 你当然可以不设定计时器，直接看看我下面写的。但正如我说的，我的目标是帮人内化这个模型，而实际花几分钟思考会很有帮助。既然在课堂外没有时间限制，我建议你花五分钟，按照以下步骤认真想： **步骤 1**：挑一种你觉得困惑的，或希望能从自己（或他人）身上抹去的情绪。 **步骤 2**：想象一部电影，主人公失去了这种情绪——剧情会怎么展示它的潜在价值？ **步骤 3**：如果这种情绪是一个人，它会想要什么？ **步骤 4**：如果这种情绪是为了让你更了解自己而进化出来的，它会传递什么信息？ **步骤 5**：如果这种情绪是为了让你更了解世界而进化出来的，它会传递什么信息？ 想好了吗？很好。 我没法检查你想得怎么样，但我可以列出课堂上最常被提到的几种情绪，希望能涵盖你的答案，或者帮你建立直觉。 ### 焦虑（Anxiety） 想象你接下来一周要和两个人分别约会。你对其中一个感到焦虑，对另一个则没有。这说明你对两人的感受有何不同？再想象你有两个工作面试，对其中一个焦虑，对另一个则不然呢？ 焦虑是一种信号，表明你在乎某个结果，和/或觉得自己对此准备不足。如果你对任何结果都没有依恋，或者完全有把握，那么焦虑就没有存在的意义。 《头脑特工队 2》并没有演莱莉失去焦虑会怎样，而是演了焦虑为了改善她的生活而“失控”的状态。现实中，焦虑是驱动“反刍”的情绪。反刍是大脑试图在事情发生前（或已经发生后）不断想办法解决，以防再次出错。 像所有情绪一样，反刍可能会被调得过强或过弱。有时我们陷入焦虑的漩涡，因为根本想不出可以做的事来解决问题或避免重演。但焦虑本身依旧是在对你发信号：有事不对劲。Nicky Case 做过一个很棒的互动游戏，用叙事疗法的原理帮人理解并整合焦虑。 ### 嫉妒／羡慕（Jealousy / Envy） 接下来请抓一把盐，准备听点演化心理学。 想象两个古代部落，A 和 B，资源相同，生活安稳，各自狩猎采集。 附近有个 C 部落发明了捕鱼的好办法——编织渔网，每天能抓到更多鱼。他们有更多时间造房子、养孩子、打造更好的工具。好处不断累积。 A、B 两个部落都看到这一切，但不同之处在于：A 部落里，几乎没人感到嫉妒。他们只是想：“挺好，跟我们无关。” 而 B 部落的人会感到嫉妒——这里指“想要别人拥有的东西”。他们可能会去偷，也可能采取更合作的方式，学习模仿。不管哪种，哪个部落更可能避免被淘汰？ 还有一种更具破坏性的形式——如果自己得不到，就想毁掉别人拥有的东西。这有时被称为“羡慕”，虽然日常中这两个词常混用。 这种做法有风险，但也可能提升生存与繁衍的机会，降低被竞争淘汰的可能。 这种情绪的细微差别很多，能驱动各种不同的行为。重点不是说它们同样好、同样道德或同样有效，而是：如果完全没有这种情绪，在一个别人有这种动机的环境中，你的“村子”就会更不适应。 在个人层面也是如此。你看到同伴做了很厉害的事，被夸奖、得到奖励，如果你有让自己变得同样优秀的动机（或摧毁对方的动机），基因的存留机会就更大。 至于关系中的嫉妒就简单得多。不论是友情、亲情还是爱情（或潜在爱情），关系嫉妒是一种有效的信号：你想要什么、觉得什么是稀缺的、觉得什么有风险。有些人不喜欢嫉妒，是因为它让人痛苦，或因为它导致的行为往往带有控制欲，或暴露脆弱与不安全感。在社会不平等更严重的过去，这类控制行为可能相当有效地维系关系，而在现代社会就未必如此。 当然，也有人喜欢伴侣对自己表现出嫉妒，这也有道理：在嫉妒频发的环境中，享受这种渴望与保护欲的信号，是个很有价值的特质。 记住，人类各种情绪体验，在光谱两端的差异，都是基因竞争繁衍中不同策略的体现。在不同环境中，不同策略都可能奏效。 ### 无聊 / 挫败 / “懒惰”（Boredom / Frustration / “Laziness”） 想象两个人都困在一份自己并不喜欢的工作中。A 从不感到无聊——他可以年复一年坐在工位上，做着同样的重复性任务，心满意足。B 却越来越无聊、越来越心浮气躁，不断想着“应该有比这更好的事可做”。你觉得谁更有可能学新技能、寻求更好的机会，或发现真正让自己充实的事？ 无聊是大脑在说：“这件事的回报，不足以抵你花的时间和精力。”它推动你去探索、去追求新鲜感和学习。当你无聊时，你其实是在被催促，去找更有刺激性、更具挑战性，或更有意义的事来做。 从进化的角度看，无聊对生存和发展是巨大的优势。想象一个从不觉得无聊的祖先——他们可能会天天在同一片灌木丛采同一种浆果，从不去探寻山那边是否有更好的食物，或新工具、新狩猎技巧。与此同时，那些容易无聊的同伴会被驱动去探索新区域、尝试新食物、发明新技术，更好地应对新挑战，并在竞争中胜出。 无聊的近亲是**挫败**。当你当前的做法不奏效时，挫败感会说：“别再撞这面墙了，换个办法试试。”它防止你陷在无效的模式里，推动你停下来，重新评估，寻找新途径。 没有挫败感，你可能会无休止地重复错误的方法——就像一个祖先一直用太小的石头砸坚果，却从不想着换块更大的石头或试别的方法。挫败这种不适感，会把你从无效的努力中推开，引向创新与解决问题。 挫败还是一个判断现实与否的信号。当你长期对某件事感到挫败，它可能是在告诉你：你的期望不现实，你的方法有根本性问题，或者这个目标根本不值得付出那样的努力。 至于**“懒惰”**——严格来说，它未必是一种单一情绪，更像是一组与“节约能量”相关的感受。我认为应当区分懒惰和缺乏动机（我在《程序化执行功能》系列里对此有更多探讨）。在这里，我更愿意把懒惰看作“这件事太费劲了”的感受，不论你平时多重视这件事。 在资源充足、当下需求已满足的时候，懒惰可能会阻止我们的祖先冒不必要的风险，或在低价值的活动上浪费精力。毕竟，过去获取额外食物和资源几乎总带风险，“当你已经有足够食物时，就别爬树、别去打猎”是个有价值的特质——与“为可能的饥荒提前储备”这种同样有价值的冲动，形成了互补。 懒惰也是在说：“这不值得消耗能量。”有时，人们口中的懒惰，其实是身体在提醒你该休息恢复，或准确判断某项任务的投入产出不划算。 它还能推动效率。当你觉得某个枯燥的任务让你“懒得做”时，这种不适感往往会驱使你寻找更好、更轻松的完成方式。很多省力发明，很可能就出自某个“不想再这么麻烦下去”的人。 综合来看，这三种情绪构成了一个优化系统：**无聊**推动你尝试新事物，**挫败**在方法不奏效时让你换招，**懒惰**则帮你保存能量。 在现代社会，它们常因妨碍“生产力”而被嫌弃……但我们进化时并不是为这种环境、这种工作形态、这种丰裕程度而来。 在祖先眼中，重要的是找食物、找水、找温暖或阴凉、留意并防备危险。如果你的肚子是饱的、身体舒适、环境安全——你想躺下来放松，而不是去干一件眼前没有明确、实际好处的事，这真的很难令人意外。 ### 困惑（Confusion） 假设现在有一条龙从你窗外飞过。你会感到什么？ 一开始可能是**惊讶**——发生了你没料到的事。 接着可能是**惊奇**、**不信**、或者**恐惧**。 最多几秒钟后，我预计你会感到**困惑**。困惑是最值得理解的情绪之一：它是一个清晰无误的信号——说明你刚经历的某件事是假的，或者你对世界的某个信念是假的。 很可能，那并不是一条龙。可能是一只做工极精巧的风筝，一种全息投影，或者你被人下了药，出现幻觉。 如果这些都不成立……那也许龙真的存在？ 困惑正是来源于此：你（很可能）相信龙不存在，但你又相信自己刚看到了一条真的龙。这两件事不可能同时为真。 或者两者都可能为假——龙或许在某处存在，而你看到的并不是龙。 无论如何，**两者不可能同时为真**。如果你感到困惑，并且留意它、追随它、去调查，你一定会学到新东西。要么是你刚经历的事与想象不同，要么是你原本的信念错了。 困惑告诉你：“你没弄懂这件事。”它在说：“这里有个不合理的地方。”如果你从不感到困惑，你就会在生活中不断错过信念之间的矛盾，或者以为自己懂了，其实并不懂。 尤其当有人向你解释某事，或告诉你什么时，如果你感到困惑而又没有这种信号，你可能就会直接接受对方的话，即便它与已知事实相矛盾。 ### 冷漠 / 倦怠（Apathy / Ennui） 遗憾的是，《头脑特工队 2》并没有解释倦怠（ennui）是做什么用的；它只是闲晃着，有点像冷漠（apathy），而我认为这两者其实指向不同的东西。 想象两个人面临一场自己几乎无法控制的危机——比如一场逼近村庄的自然灾害。A 感到强烈的恐惧和焦虑，驱使他疯狂准备。B 的情绪反应则很轻——他会采取合理的防范措施，但不会在无法影响的结果上浪费情绪能量。当灾害过去，谁更可能保留更多精神资源来恢复与重建？ 冷漠常被误解为“什么都不关心”，更准确的说法是“不在没明显价值的事情上投入情绪能量”。它是大脑在说：“把精力留给真正重要的事。” 从进化的角度看，冷漠在极端困境、损失或无能为力的情况下，可能至关重要。想象祖先在严冬中，部落已有多人死去，资源几近枯竭——那些能情感抽离、专注实际生存的人，比被悲痛和恐惧压垮的人更可能活下来。这尤其适用于他们必须避免对他人的痛苦共情过度，比如面对邻近或敌对部落时。 在今天的世界，人们可以关心、投入的事物多到压不完。你不可能对所有事一视同仁，而冷漠就是在提醒你：你还没找到让这事值得你在乎的理由，即便别人说应该。 冷漠也能在创伤或压倒性情境中起到情绪保护作用。当关心得太深会让你精神崩溃时，冷漠会像断路器一样介入，让你先运作下去，直到你能更好地处理与感受。 倦怠则更复杂。这是一种特殊的、带着厌世意味的空虚感，常出现在生活安逸、事业有成，却依然觉得毫无意义的时候。若说无聊是“这件事不够有趣”，倦怠就是“没什么事够有趣”。 设想两个成功的猎人，生活富足。A 感到满足，安于舒适的日常。B 虽然同样成功，却渐渐感到空虚和不安——没有什么值得追求，成就感也空洞。B 更有可能去做领袖、探险家、艺术家或创新者，被驱动去寻找更深层次的意义和挑战。 倦怠可能正是推动人类超越基本生存和舒适，去创造文化、意义与遗产的情绪。它促使人类发问“这有什么意义？”，然后去创造——艺术、哲学、家庭、文化、精神实践。 没有倦怠，人类也许会永远满足于满足基本需求。倦怠是让人类建立文明、哲思世界、追求超越生存之物的那份不安。 在现代，冷漠和倦怠都可能在缺乏让你投入的事物时变成问题，尤其当一切都显得无关紧要时。但作为暂时的信号，它们有重要信息：冷漠告诉你何时该保存情绪能量，倦怠则告诉你当前的生活方式不足以成就你还能成为的样子。 ### 仇恨 / 恐慌 / 抑郁（Hatred / Panic / Depression） 有时，人们会问一些情绪，它们几乎是按定义就属于“功能失调”的。语言只是用来给概念或现象贴标签。有些概念，我们本就想用一个明确带有“坏”含义的词去指称，比如“伤口”。在这种情况下，去问“伤口什么时候有用”就没什么意义。当然，也许存在一些极端扭曲的情境让它显得有用，但默认情况下，这个标签指的就是不好的东西。 一些情绪标签可能符合这种情况：恐惧能保护你，但极端的恐惧——比如导致有害行为的恐慌——呢？悲伤能发出有用信号，但严重到有自杀倾向的抑郁呢？愤怒能帮你保护自己，但极端到挑起无谓争斗的暴怒呢？ 如果我们想理解为什么人类会进化出这些极端、可能自我击败的情绪，就要记住——进化不是智能设计；我们之所以拥有这些，只是因为它们足以让祖先存活、繁衍到今天，让我们有机会好奇它们的来历。 不过，既然我们手里还握着那把“盐”，不妨编些合理的“故事”，帮自己洞察这些极端情绪可能的适应性基础，即便它们在现代语境下常常是有害的。 想象两个古代部落在争夺同一片领地。A 部落在被 B 攻击时会愤怒，奋力反击，但战事一结束，情绪便恢复平静。B 部落则不同——他们对 A 不只是战时的愤怒，而是持久的、吞噬性的仇恨，会在和平时期也持续谋划、布局、努力，直到彻底消灭威胁。哪个部落在这场生死存亡的竞争中更可能胜出？ 愤怒是即时反应——它因特定事件而起，一旦眼前威胁消失就会平息。仇恨则是持久且有策略的情绪，它在说：“这不仅是个临时问题，这是根本性的威胁，需要长期、持续的对抗。” 仇恨可以自毁，但从进化角度看，它可能在面对那些一次冲突无法吓退的长期敌人、无法谈判的资源竞争者、或持续危害群体生存的个体时，发挥了关键作用。 仇恨还可以增强群体凝聚力。对外部威胁的共同仇恨，能比个人的愤怒更强地把人绑在一起，推动集体行动，让群体在没有立即理由的情况下，也能长期保持警惕与防御力。 此外，仇恨可能还进化出来应对那些威胁群体存续的道德违规行为——如背叛、剥削、破坏社会合作。仇恨更难消散，这让引发它的行为代价更高，从而产生威慑。 在课堂上，常有人质疑仇恨是否“必要”。是的，确实有其他情绪也能驱动类似行为……但如果某件事对生存足够重要，我们应预期会有多重备份机制。 当然，在现代社会，仇恨往往是适应不良且破坏性的，尤其是针对整个群体，或潜在威胁而非已确定的威胁时。但理解它的进化功能，有助于解释这种情绪为何存在，以及为何它会如此吞噬人心——它是为那些“半吊子”手段不足以保命的情境而生的。 **恐慌**的特征是极端反应，剥夺了思考能力——无论你是战、逃、僵住还是取悦，事后回忆起恐慌的人，通常会觉得自己无法理性分析选项，只是被困在一种反应模式里。 显然，在很多情境下，这会出错，但如果没有它，我们的祖先可能会因为那颗为长期规划而进化的大脑额叶，陷入“决策瘫痪”而丧命。 通常，当我们在紧急情况下本能反应恰到好处时，并不会称之为“恐慌”。我们往往只在犯错时才用这个词……这对我们用“恐慌”指称的现象而言，其实有些不公平。 至于**抑郁**，首先得说，导致抑郁的原因有很多。即便撇开悲伤这种正常反应不谈，有些抑郁是生活物质条件导致的，有些则源自生物学失衡。有的人，如果能离开家、学校或工作环境，搬到海边与朋友长住，抑郁会慢慢缓解；而另一些人在优渥生活和支持性人际中，依旧会在海滩上抑郁。 想象两个人，他们的宏伟人生计划彻底失败了。A 保持乐观和精力，仍然相信原目标可达成，继续用老方法努力。B 则陷入抑郁——精力低下、对任何事都无感，笃定努力毫无意义。 乍看之下，A 似乎处境更好，但假如 B 的冷酷评估其实更接近现实呢？假如他们的目标确实不现实，策略确实有致命缺陷，而 A 的乐观反而阻碍了他们看清局势呢？ 抑郁或许（理论上）是一种认知重校系统，在策略惨败、环境极度敌对、你自然想采取的行动会被惩罚时，迫使你进行毫不留情的重新评估。正常的悲伤针对的是具体损失，而抑郁则制造一种持续状态，让正面预期几乎不可能产生。心理学中有个推测领域叫“抑郁真实论”（depressive realism），认为轻度抑郁者有时对自己掌控力或社会地位的预测更准确——尽管抑郁大多是过度修正，导致全面的悲观。 从进化的角度看，抑郁还可能是向群体发出的信号，表明你正处于极端、长期、真实的困境，需要重大支持——这种信号难以伪造，通常会引发照顾而非疏远。正常的悲伤可能会被当成一时挫折，但长期抑郁更容易被视作“必须有所改变”。 当然，抑郁往往是不适应且会自我延续的。但理解它可能的功能——作为现实检验机制——能帮助我们理解这种状态为何进化出来，以及为何对经历它的人来说，它会显得如此“合理”。 ### 这对你的意义 好，现在你理解了情绪。你能独立推导出任何情绪的潜在价值——哪怕它正在给你的生活制造麻烦。那么，接下来呢？ 首先，不要以为人们某个时刻只会有一种情绪。情绪可以混合成更复杂的感受，而且，很多人类行为更适合用“多代理人心智”模型来解释，而不是当成一个统一整体。 这意味着，要驾驭情绪风景，需要的不只是抽象理解，还要有明确认知和整合的工具。 **情绪即化学** 先要再次强调：情绪首先是生物现象。我们感受情绪，是因为神经递质、激素和神经激活模式带来了生理与心理体验。比如恐惧，杏仁核会触发肾上腺素、皮质醇等压力激素分泌，心跳加快，肌肉紧张，注意力转向特定事物而屏蔽其他输入。 这很重要，因为有时情绪是由生物或化学失调引发的——比如神经递质失衡导致的抑郁、甲状腺疾病触发的焦虑、荷尔蒙波动造成的情绪起伏，或药物的情绪副作用。在这些情况下，情绪并不具备适应性功能，更像是设备故障的“误报”。 所以我说“所有情绪皆有其理”，指的是情绪系统在正常工作时，而不是任何情绪体验，无论健康状况如何。如果你长期有超出情境合理性的情绪，比如慢性恐慌发作、广场恐惧、自杀倾向，或其他可能是创伤导致的反应，最好去做体检，或找精神科医生谈谈用药，尤其是在尝试过几位心理治疗师都无效的情况下。 **情绪即动机** 在化学现实之外，我们可以从心理上理解情绪——它们是驱动行动的动机。除了习惯、反射、本能之外，我们做的每件事，背后都有某种情绪驱动。它们本质上是大脑在说：“注意这个情境”，以及“用这种方式回应它”。 但问题是，社会在很多方面已经和狩猎采集时期大不相同，更不用说早期直立人的社会结构了。情绪推动的直接冲动，不再像过去那样适应，就像“厌恶披萨上的西兰花”这种例子一样。 小时候，我们通过奖惩来学会控制情绪——目的是让你在家、在学校、在社会更守规矩。但其中常常混入道德评判的框架，让人转而敌视自己的自然驱动力，而不是去理解并与之合作。 很多人早晚会学到，直接对老师或交警的“不公”发怒并无好处。你的愤怒需要新的出口，由对世界的理解来调节。 这，正是我们进化出新皮层的目的：建模现实、预测结果、在多种情绪驱动的行动中，选择一个可能效果更好的方案。比如接受罚单，但如果愤怒仍在，就用它来驱动自己走完上庭申诉的繁琐流程（很多罚单在警官缺席时会被直接撤销）。 这就是整合：把情绪当作信号和动机，结合理性判断，去选择最有利的行动。 **情绪整合** 整合理性与情绪，就是接纳——我们的情绪在生物与进化的层面，都是出于“为我们好”的天真尝试，不去评判或羞辱它们，再把这种冲动与现代世界的知识结合起来，找到既满足渴望又符合价值的行动路径。 这样，我们可以接纳对同一件事的冲突情绪与动机，同时用想象力与理性，全面审视可能的行动，最终选择最佳方案——而不是只跟随当下最强烈的情绪，或不断压抑到“别人说的标准”里。 即使当下没有强烈感受，我们仍会因预期的情绪状态而行动。如果想象某事会顺利并带来快乐，就更容易去做；反之，若想象它会导致痛苦、悲伤或无聊，就更难有动力去做。所谓“意志力”，很多时候只是用一种情绪去压另一种——比如对失败的恐惧战胜了厌恶感，或对社交尴尬的担忧战胜了暂时的不适。 ### 结语 最后强调一下，本文标题不是“情绪总是好的”。 也不是“情绪总是精准的”，更不是“情绪比逻辑更能发现真相或指导道德”。 它们常常是的！但本质上，情绪只是信息的提炼，叠加上进化赋予的感受。顺从它们，有时会带来最佳结果，有时不会。 我的目标，是帮你理解情绪为什么在原则上有道理——它们是帮助人类生存与繁荣的适应性动机。即使抛掉所有演化心理的推测，你也总能想象出某种情境，让任何情绪“说得通”——无论是作为对经历的反应、对偏好和欲望的信号，还是实现目标的驱动力。 良好的情绪整合，最终意味着： _This post is for subscribers only._ ### 衰败的馈赠 URL: https://www.linggandianbo.com/shuai-bai-de-kui-zeng/ Last updated: 2025-08-14T04:00:01.000Z 原文：[The great myth of empire collapse](https://aeon.co/essays/the-great-myth-of-empire-collapse?ref=linggandianbo.com) Luke Kemp｜Aeon｜2025.08.05 --- > 没有人再走过那山上的野山羊与闪蛇之间，那里曾是多汁植物的草原，如今只生长着泪之芦苇……阿卡德（Akkad）毁灭了！ 这段哀叹出自《阿卡德的诅咒》，一首描写阿卡德帝国覆亡的诗。这个帝国在四千多年前统治着近东地区。然而，这诗里悲痛的废城图景更多是神话而非史实：阿卡德的都城并未消失，人们依旧在此生活，后来还出现了新的统治者——乌尔第三王朝。这个王朝最终也覆灭了，同样被后人以文学形式铭记：“席卷大地的恶风，摧毁城邑的风，摧毁房屋的风……切断了大地上一切美好的风。”当时人们说这是风神恩利尔（Enlil）降下的天灾，但考古学上并无证据。 事实上，据我们所知，阿卡德与乌尔的平民生活并无剧变。考古学家盖·米德尔顿（Guy Middleton）在《理解崩溃》（2017）中指出，这些帝国虽已亡国，但普通人可能根本没察觉。 直到不久前，考古学家仍热衷于揭示这些文明的文化辉煌与王朝权力。阿卡德人留下了楔形文字泥板与宏伟的金字形神塔；乌尔第三王朝的第一任国王乌尔纳姆（Ur-Namma）留下了迄今已知最早的成文法典。因此，大众对古代帝国——无论是罗马还是秦——的印象，多半集中在宏伟的建筑与艺术成就，如斗兽场或长城。 然而，近年的研究者开始换个角度，追问：作为一个普通人，活在这些帝国崩溃之中是怎样的体验？你可能以为帝国的上层结构一旦瓦解，人们就会饥寒交迫——诗歌里的哀叹正是如此描绘的。但从人类身体健康的物证来看，情况却很不一样。 作为一名研究文明崩溃成因、以期为当下政策提供参考的学者，我认为这种差异非常重要。课本、博物馆与流行文化常把历史讲成“兴—衰”循环：帝国与王国时代是人类进步的黄金期，一旦消逝，就进入充满暴力、贫穷与停滞的“黑暗时代”。这种叙事是从精英的眼睛看世界，不但歪曲了我们对过去的理解，也影响了我们如何想象当下与未来的崩溃。 我们或许都知道帝国时代的残酷，但可能低估了它的程度。今天当我们看到“伊斯兰国”在叙伊两国劫掠妇女贩卖为奴、或在公众场合钉十字架，会感到震惊——然而历史学家沃尔特·谢德尔（Walter Scheidel）指出，这在罗马鼎盛时期是司空见惯的。罗马几乎一直在战争中——公元前410年至公元前101年间，超过九成时间都处于战事之中。在中国，商朝两百年间祭杀约一万三千人；秦朝为统一天下，屠杀人数估计达一百五十万。 然而，如果只用科技与经济增长衡量人类进步，便会得出这样的逻辑：即使统治残酷，也换来了和平与繁荣，值得忍受。可事实真如此吗？ 要回答这个问题，就必须评估数千年前人口的生活质量。虽然缺乏病历，文字资料也带有主观色彩，但我们可以从骨骼里找到线索。“骨考古学”（osteoarchaeology）研究古人的骨头：骨损伤与病变少，意味着更健康；牙洞少，意味着饮食更优质、碳水化合物比例更低；而最重要的指标是身高——人越高，通常代表饮食更好、遭遇的饥荒与疾病创伤更少。 这种证据颠覆了“黄金期—黑暗期”的刻板故事。比如近东与地中海的晚青铜时代崩溃：希腊的迈锡尼宫廷、埃及新王国法老、赫梯帝国都相继瓦解。可在这些帝国崩溃后，东地中海男性平均身高上升，女性身高的增长速度也加快——尤其是在原本精英与平民身高差距很大的迈锡尼与埃及。 就连罗马这个最典型的帝国黄金期，骨骼也讲述了不同的故事：在罗马兴起前，意大利半岛的居民身高一直在增长；帝国时期，这一趋势大幅放缓，实际身高比原本可能达到的值矮了约8厘米。罗马灭亡后，欧洲大陆的骨骼普遍长高，龋齿与骨病也减少。 原因很多：帝国倒下，征粮赋税的压力消失，人们不仅能吃得更多，还能更多样化地摄入动物蛋白；城市人口迁往乡村，传染病传播减少；人口下降后，劳动力稀缺，工人能争取更高的工资——这也是14世纪黑死病后，欧洲男性身高与工资上涨的原因之一。 还有一个常被忽略的原因：过去的大多数国家都是掠夺性政体，财富极端集中。对28个前现代国家（从罗马至1947年）的研究发现，其财富不平等程度平均已达到理论最大值的四分之三以上。崩溃最可靠的效果，就是削平这种不平等。 —— 这也解释了，为何农业与国家的出现，反而是人类健康的一大倒退：人类身高缩水，骨骼变弱，牙齿长满蛀洞，新型传染病（如流感与鼠疫）在人与牲畜密集共居中诞生。如今男性的平均身高，仍低于冰河时代无国家时期的祖先（至少我们在欧洲发现的男性骨骼如此；其他地区的证据虽稀少，但没有理由认为欧洲人当时格外高大）。 国家崩溃后，福利改善并非古代独有。1991年索马里巴雷政权倒台，地方军阀与传统部族接管政务。虽然冲突增多，但生活质量却普遍提升——从婴儿死亡率到极端贫困率几乎全面改善，而且这种改善幅度远超周边稳定国家，并非仅因技术进步与援助普惠整个地区。 一旦明白帝国对民众健康与福祉的代价，帝国在道义上的“防御性”就显得站不住脚。或许它们能带来和平，是抵御暴力的庇护所？确实，崩溃可能伴随暴力与苦难增加，但现实更复杂。 —— 帝国兴衰的故事不仅关乎过去，也关乎未来。流行文化中的崩溃几乎总被描绘成末日——《末路之途》（The Road）或《疯狂的麦克斯》（Mad Max）中的世界，是一群持械的野蛮男人在破败废墟中劫掠幸存者。预备者（preppers）也基于这种想象，在地堡中囤枪囤粮。 支撑这种“黑暗时代”想象的，是关于人性的假设：一旦剥去文明的“薄膜”，人类就会陷入血腥的资源争夺战。17世纪哲学家霍布斯（Thomas Hobbes）最著名地提出这种观点，称唯一出路是将统治权交给一个人或少数人，通过社会契约维持秩序。这套逻辑可追溯至古代印度吠陀与佛教经典，以及中国周代的诗歌——它构成了兴衰史观的另一根支柱。 崩溃确实可能带来人口锐减与暴力增加——罗马从约一百万人缩至三万人；晚青铜时代，巴比伦尼亚人口或减少七成，希腊减少四至六成。但这些数字高度不确定，且常被夸大。考古学上的“人口骤减”既可能是死亡，也可能是迁移：文物数量下降可能是人走了；遗传学上的“瓶颈”也可能是群体分迁造成的多样性减少。文字记录同样靠不住——人口普查数据减少，可能是乱世下政府不再统计，而非死亡人数暴增。 逻辑上，在内战或疫情中，多数人会选择迁移而非坐以待毙。现代叙利亚内战中，死亡约65.65万人，但流离失所者达一千四百万——被迫迁徙的人数是死亡者的二十倍。这种比例在当代几乎普遍存在，古人也不太可能例外。罗马的人口在免费粮食供应（Cura Annonae）中断后，加上多次劫掠与瘟疫，自然选择离开。 暴力的主体，也并非霍布斯式的全民混战，而是少数适龄武装男性——往往是原军人或雇佣兵。他们的暴力，本质是填补权力真空、重建新帝国的过程。无论是帝国崩溃期的日耳曼战士与拜占庭士兵，还是现代巴格达交火的美军与伊拉克武装，都是如此。 而绝大多数人在灾难中，反应恰恰相反——火灾、洪水、飓风中，人类通常表现出互助、创造力与团结。持枪独行者反倒难以生存，真正活下来的，多是有丰富社会连接的人。 —— 考古证据也支持这一点。对公元前一万二千年至公元前400年的近东地区3539具骨骼的分析显示，两次暴力高峰：一次是最早的国家与城邦（如乌鲁克）诞生之际，另一次是晚青铜时代向铁器时代的过渡期——即帝国崩溃与新国形成的时刻。帝国崩溃的暴力，本质上是帝国新生的暴力，而且常被夸大与误读。 那为什么现实与流行叙事差距如此之大？原因之一，是历史传承的方式——这是“百分之一视角”的历史。 —— 例如，约公元前2181年古埃及古王国灭亡，南方省长安赫提菲（Ankhtifi）的墓志称：“上埃及全境饿死，人类饥饿至啖食亲子。”与之呼应的，还有《依普维尔的劝诫》（The Admonitions of Ipuwer）等哀诗，描绘了秩序崩坏、内战与人相食的恐怖图景。这类“哀歌文学”在古代近东、中国等地都很常见。 然而，这些描写很少与实证吻合。古王国灭亡时，没有大规模死亡或食人迹象（虽有干旱与冲突）。中央集权瓦解后，普通人的墓葬与陪葬品反而更多、更丰厚——历史学家称之为“宗教民主化”。还有迹象表明社会更平等，《依普维尔的劝诫》中对穷人崛起的抱怨甚至多于对战争的描写：“埃及的谷物成了公共财产……穷人已得九神之位。” 这些记述夸大的原因显而易见：《依普维尔的劝诫》出自中王国时期法老的雇员——自然要把失政描绘成灾难，以彰显新政权的正当性。安赫提菲墓志则在歌功颂德，渲染乱世衬托其功绩。 —— 历史上，统治者的形象几乎总被美化。公众记住的拉美西斯二世（Ramesses II）是雄才大略的征服者，但考古显示他所谓的征服（如利比亚、努比亚战役）其实多与邻居和平共处；最著名的卡迭石之战（Battle of Kadesh，公元前1274年）则是因其指挥失误而失败，他通过重刻前人纪功碑、深刻署名等方式，制造了不容抹去的“伟业”假象。 这种宣传的扭曲，不只存在于石碑与建筑，也存在于外交文书里。世界上最早有双份存世的和平条约——埃及-赫梯条约（公元前1259年）——埃及版本写着赫梯人求和，赫梯版本则写埃及人求和。 —— 总之，我们继承的崩溃故事，大多来自它最大的“受害者”——那百分之一的富人、权贵与祭司。他们掌握文字与资源，留下的多是城市与纪念碑——而罗马鼎盛时期，九成人口在农村，几乎没有留下痕迹。 这种百分之一视角，潜伏在我们对历史分期的命名中：无文字的时代叫“史前”，强调技术进步的称“青铜时代”，希腊罗马的崛起叫“古典时期”，欧洲殖民扩张期叫“现代”，柬埔寨吴哥的鼎盛期叫“成熟期”，玛雅的战国期叫“经典期”，埃及的集中统治叫“王国”，其间的无帝国阶段则被贬为“中间期”。这些并非中性用词，而是赞颂帝国、贬抑其缺席。 考古学者对“黑暗时代”这种说法早已存疑。詹姆斯·C·斯科特（James C Scott）在《反谷物》（Against the Grain，2017）中甚至提出，崩溃值得赞美。早在1970年代，埃及学家肯尼思·基钦（Kenneth Kitchen）就建议将“中间期”改称“后帝国时期”。可在大众与教育体系里，这套帝国中心的分期仍然占据主流。 —— 这种百分之一视角，扭曲了我们对崩溃与历史的理解。我们需要的是属于百分之九十九的崩溃史。唯有如此，才能理解帝国的兴衰，对过去与当下都意义重大。 _This post is for subscribers only._ ### 完美怪人 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-87/ Last updated: 2025-08-07T23:30:33.000Z ### [完美主义之痛](https://www.linggandianbo.com/wan-mei-zhu-yi-zhi-tong/)｜[The Pain of Perfectionism](https://archive.is/VwcXf?ref=linggandianbo.com) Leslie Jamison｜The New Yorker｜2025.08.04 > 每个人心中或多或少都住着一个苛求完美的声音。Leslie Jamison 却撕开“完美主义”的光鲜表象，让我们看见了背后的伤痕与真相。她不是简单劝你放下执念，而是邀请你和她一起直视那份不安与渴望——在拥抱不完美、被真正看见与重视的过程中，重新理解什么才是有温度、有意义的人生。如果你愿意，也许这篇文章会带你走上一条和自我和解、与世界重连的探索之路。（8293字｜28分钟） --- ### [当你真正为自己而活](https://www.linggandianbo.com/dang-ni-zhen-zheng-wei-zi-ji-er-huo/)｜[When You Truly Work for Yourself](https://nav.al/truly?ref=linggandianbo.com) Naval｜nav.al｜2025.07.31 > 这是 Naval 的2025年7月播客集锦，内容一如既往地极简而深刻，为我们带来关于成长、热爱与行动的清醒洞察。不教条，不贩卖万能公式，而是以真诚的自省和温和的幽默，启发我们直面内心、走向真实。每一集都像一场思想的微风，提醒你：世界广阔，路在脚下。愿你在他的言语中找到属于自己的火花，勇敢地去尝试，去探索，去成为。（4746字｜16分钟） --- ### [面对现实吧：你本来就是个怪人](https://www.linggandianbo.com/mian-dui-xian-shi-ba-ni-ben-lai-jiu-shi-ge-guai-ren/)｜[Face it: you're a crazy person](https://www.experimental-history.com/p/face-it-youre-a-crazy-person?ref=linggandianbo.com) Adam Mastroianni｜Experimental History｜2025.06.24 > 在每一个关于“理想人生”的美好想象背后，其实都藏着无数被忽略的细节和怪癖。Mastroianni 帮你把这些“幻想的包装盒”一一拆开，带你正视自己的独特疯狂，也提醒我们：真正适合的人生从来不是妥协，而是勇敢拥抱那个真实、古怪、甚至不可思议的自己。这篇文章或许会颠覆你对梦想与现实的看法，也许会让你在下一次自我追问时，敢于追寻那个只有你能走的路。（3901字｜13分钟） --- ### [细胞能记住什么？](https://www.linggandianbo.com/xi-bao-neng-ji-zhu-shi-yao/)｜[What Can a Cell Remember?](https://www.quantamagazine.org/what-can-a-cell-remember-20250730/?ref=linggandianbo.com) Claire L. Evans｜Quanta Magazine｜2025.07.30 > 如果你对“记忆”这个词充满好奇，却只停留在大脑与神经元的层面，这篇文章会带你打开一扇全新的大门。作者带领我们重新思考细胞与生命的边界——那些看似微不足道的细胞，其实也在以自己的方式感知、记录和回应世界。读完你会发现，记忆的故事远比我们以为的更深邃、更丰富。愿你带着好奇，跟随作者的脚步，勇敢探索那些被主流视角遗忘的科学谜题。（4226字｜14分钟） --- ### [什么都不做](https://www.linggandianbo.com/shi-yao-du-bu-zuo/)｜[Do Nothing](https://prickly.oxhe.art/nothingness/?ref=linggandianbo.com) Prickly Oxheart｜Bear｜2025.08.03 > 在这个被高效与产出不断驱赶的时代，我们早已忘了“无事可做”竟是一种勇气。Prickly Oxheart 为你打开一道通往宁静与自省的门缝，她不教你如何更高效地生活，而是邀请你，在片刻的停顿与松弛中，重新找回那个未经修饰、真实鲜活的自己。读这篇文章，不仅是一次思想的放空，更是一场关于“如何活得不像机器”的温柔叩问。如果你愿意为自己留一点空白，不妨跟随她的脚步，尝试在喧嚣中安静下来，让灵魂缓缓归位。（1660字｜6分钟） --- **祝你有美好的一周！** 董双赫 > May the inspiration be with you. ### 什么都不做 URL: https://www.linggandianbo.com/shi-yao-du-bu-zuo/ Last updated: 2025-08-07T01:57:38.000Z 原文：[Do Nothing](https://prickly.oxhe.art/nothingness/?ref=linggandianbo.com) Prickly Oxheart｜Bear｜2025.08.03 --- 你并不是在休息，而是在消失：刷到手指酸痛，追剧直到眼睛干涩，躺在那里，任由焦虑在体内发酵，只因你一直在回避——那种神经系统拼命渴望的“无事可做”。 真正的“无事”，是一种主动的行为，是一种拒绝——拒绝让每一刻都要靠产出来证明自己的价值。拒绝把你体内的动物当作一台机器，仅仅因为还没坏掉，就该不停地运转。 每一种行动都需要练习。你不可能突然决定不再表演，就期待身体还能记得如何在没有功能要求时安然存在。 从愚蠢地小事开始吧。找一个角落，远离生产力的呼喊。不是你的办公桌，不要对着愿景板，更不要在手机能盯着你的地方。关掉所有的响声、震动和注意力的呼唤。如果你觉得这不可能，这其实不是抵抗，而是戒断。 闭上眼睛，感受那种没有任务可查、没有问题可解、没有什么要完成的当下不适。各种想法会蜂拥而上——突然有一千件事显得迫在眉睫，就像一只天生要放羊的牧羊犬，在羊群不见时，只能去追逐猫、孩子、甚至阳光中的尘埃。让它在空旷的田野里打转。你不必去管理自己的头脑，只需记住：你不是它制造的混乱。 接下来试试更大的挑战——平躺在地板上。不是沙发，不是床——就是地板。感受那坚硬的表面顶着你的背、肩膀和后脑勺。体会到你柔软而脆弱的身体，如何慢慢贴合这块不可动摇的地面。这场柔软与坚硬的相遇，是你和你的床垫永远体会不到的“臣服”之谈。 地板不会迁就你的喜好。它只是“在那儿”——当你与它的冷漠相遇，整个身体会吸收一种扎根于现实、而非舒适的释然。你的脊柱在对抗中找回自然的弧度，你的呼吸也会适应重力的真实。 如果你已经准备好把“无事”练到更广阔的空间，那就去花园。是“在”花园，而不是“种”花园——种地是生产性活动。只是去和那些自顾自生长的东西在一起。找一块绿地，占一小片泥土，观察：光线怎样穿过叶子，投下只属于此刻的图案；一只鸟在树枝上落下、调整重心，又随心离去，美得毫无目的。 树是“无事”修行的大师。它们在生长，却从不焦虑进度，从不与别的树比较。它们静静地站着，根深叶茂，却无需表演。 哪怕再普通的事情，也能变成练习。比如手洗衣服——不是因为不得已，而是因为在肥皂和水的律动中，在布料于指尖间的摩擦、从脏到净的转变里，蕴藏着一种温柔的炼金术，把平凡变得鲜活，只需一点专注与时间。 但最彻底的松弛，或许要在浴缸里才能抵达。不是匆匆一泡，也不是边泡澡边听播客，而是全身心投进去，与热水和孤独来一场不可逃避的相遇。 让你的目光变得柔和，看着水慢慢成为皮肤的延伸，渗入那些你甚至未曾察觉的紧绷层。你的身体在释放——那些为“不断成为更好的人”而积压的压力、恐惧和焦虑，终于可以卸下。 你的大脑会时不时丢给你些问题，叫你去解决，去计划，去担忧未来。而你要做的，只是回到皮肤与热水的触感，聆听水声轻拍浴缸的声音，体会那种“无处可去”的不合时宜的奢侈。 最深的修行，是在一切纷扰之中学会“无事”。排队时把手机收好；开车时不放收音机；坐在办公室里，闭上眼睛十分钟，任凭周围喧闹——你依然能触及那不受外界影响的安宁。 我知道你可能会想，你已经把生活打理得井井有条，机器运转得很顺——收入稳定，快乐可得，幸福也并非遥不可及。为什么要冒险破坏这套运作良好的系统？为什么要追求“空”，而不是继续享受“满”？ 但机器永远给不了你这些：在念头之间的那片空白，那里藏着你真正的选择；在一切暂停时，你才可能发现自己真正想要的，不是被训练出来的渴望；只有在停止强求产出时，某种更深层的灵感才会流淌出来。 机器也许能喂饱你、娱乐你，但它同样会让你渐渐远离那些在监督下无法存活的自己。 “无事”的修行，是收回属于自己的空间——在刺激与反应之间，在问题与答案之间，在所有机械之外，那片只属于人的领域：直觉、真正的渴望、理解、品质和美。 _This post is for subscribers only._ ### 细胞能记住什么？ URL: https://www.linggandianbo.com/xi-bao-neng-ji-zhu-shi-yao/ Last updated: 2025-08-07T01:55:28.000Z 原文：[What Can a Cell Remember?](https://www.quantamagazine.org/what-can-a-cell-remember-20250730/?ref=linggandianbo.com) Claire L. Evans｜Quanta Magazine｜2025.07.30 --- 1983年，年逾八旬的遗传学家芭芭拉·麦克林托克站在斯德哥尔摩卡罗林斯卡医学院的讲台上。她一向回避公众视线，几近隐士，但获得诺贝尔奖的惯例让她不得不发表演讲。麦克林托克断断续续地回顾了自己上世纪五十年代发现DNA序列能够在基因组内迁移的实验历程。演讲快结束时，她眨着眼睛，透过金属框眼镜，话锋一转，抛出了一个问题：“一颗细胞对自己究竟了解多少？” 麦克林托克总被人说古怪，但这个问题，听起来更像出自哲学家而非植物遗传学家之口。她接着描述了一些实验，声称自己见过植物细胞以“深思熟虑的方式”做出反应。当面对突如其来的压力时，细胞会以超出我们当下认知的方式进行调整。究竟，一颗细胞对自己了解多少？她说，这将是后世生物学家的课题。 四十年过去，这个问题依然充满张力。当年的“后世生物学家”如今正投身于揭开单个细胞“知觉”之谜的研究。他们在单细胞生物和人体非神经细胞中，寻找记忆与学习等最基本的认知现象。科学长期以来一直认为，只有多细胞的神经系统才具备这些能力，但新的研究揭示，单个细胞同样会以某种适应性目的，记录自己的经验。 去年年底，《自然·通讯》发表了一项引人关注的研究。纽约大学的神经科学家尼古拉·库库什金和他的导师托马斯·J·卡鲁证明，培养皿中的人类肾细胞能够“记住”有规律间隔出现的化学信号——这种记忆现象在所有动物中都很常见，却从未在神经系统之外被观察到。库库什金隶属于一个热情高涨的小团体，他们专注研究“非神经”记忆。单个细胞到底能“知道”什么？他们的发现或许可以回答麦克林托克当年的问题——远比我们想象的要多得多。 无脑的学习 神经科学的主流观点一直认为，记忆与学习源于大脑的“突触可塑性”。当一段经历发生时，神经元之间的连接会因同时激活而增强，形成一个持续活跃的网络，从而将经历转化为记忆。这一现象被一句格言概括为：“一起发放的神经元会连结在一起。”这种理解塑造了我们对记忆近一个世纪的认知。但如果孤立的非神经细胞也能记忆与学习，那么神经元网络就不再是全部答案。 从进化的角度来看，让神经系统之外的细胞也能被经验所改变，无疑有助于生存。“记忆对所有生命系统都有用，包括那些在大脑出现前数亿年就已存在的系统，”哈佛大学认知科学家萨姆·格什曼说。 无细胞黏菌在觅食时，会留下化学“痕迹”以标记去过的地方。细菌在穿越化学梯度、寻找更适宜的环境时，也会比较当前和过往的状况。格什曼推测，这些“更为古老的记忆形式”或许对突触可塑性起着重要且互补的作用。为此，他最近还专门开设了实验室，系统性地研究单细胞生物蓝色变形虫。 蓝色变形虫这种纤毛虫，听起来或许不是认知科学家的常规研究对象，但对于记忆的探索可追溯到20世纪初。动物学家赫伯特·斯宾塞·詹宁斯早在1906年就在其著作《低等生物的行为》中，详尽记录了对同类纤毛虫的实验。他发现，这些像喇叭一样的单细胞生物会用黏性“固着器”附着在环境上，通过摆动纤毛吸入食物颗粒。 在一系列实验中，詹宁斯反复向采自附近池塘的这些生物喷射刺激性的红色染料，观察它们的反应。首先，这些生物会弯身躲避滴管；如果不管用，就用纤毛喷水驱赶；如果仍未奏效，则猛然缩回固着器，彻底躲藏。弯身、喷水、躲避——詹宁斯建立了这套反应序列后，决定检验蓝色变形虫是否具备记忆。他在短暂间隔后再次重复实验，观察这些纤毛虫在再次遇到染料时，会否如初次那样按部就班地应对，还是会因“经历改变而发生变化”？答案让他“格外感兴趣”：纤毛虫直接选择最后一级反应——收缩，而不再前戏拖沓。反复试验后，最后干脆“收拾行李”，游向别处，寻找更安逸的环境。 詹宁斯所处时代的主流看法认为，这类单细胞生物的行为完全受“向性”驱动，即对外部刺激如光、化学梯度、重力等的自动反应。但詹宁斯的研究证明，这些生物在短时间内会逐步升级应对方式，说明它们能将过去经验纳入决策——换句话说，它们具备记忆力。 讽刺的是，蓝色变形虫的记忆现象几乎被遗忘。詹宁斯的实验长期被认为难以复现，之后一个世纪，细胞学习的研究常被视为异端甚至边缘科学。直到2010年，格什曼的同事、曾在哈佛医学院任职的系统生物学家杰里米·古纳瓦德纳偶然重拾此事。他在查阅文献时发现，上世纪六十年代唯一一次复现实验，用的竟然是完全不同的蓝色变形虫种类。意识到这一失误后，他拉上学生和博士后，业余时间重做了詹宁斯的实验。2019年，他们在《Current Biology》上发表结果，为詹宁斯正名：S. roeselii确实能“改变主意”。 古纳瓦德纳与格什曼主持着一个细胞学习领域的讨论组。“这个圈子其实很小，”格什曼说。他们对科学史也很着迷，论文中常有为被冷落科学家的温情描写。继詹宁斯后，他们又关注起了鲜为人知的比阿特丽斯·盖尔伯——上世纪六十年代这位特立独行的女科学家因声称能让草履虫在金属丝与食物之间建立条件反射（想象一下彼得里皿版的巴甫洛夫实验）而被同行排挤。盖尔伯严谨的实验是单细胞条件学习领域少有的高质量研究，但也因挑战主流而被否定。古纳瓦德纳认为，如今我们理应对这些前辈致以迟到的致敬。 换个细胞的视角 如果单细胞生物真的存在细胞内记忆机制，我们也许就继承了这份遗产。所有真核细胞，包括人类自身，都能追溯到自由生活的单细胞祖先。这份血脉在我们体内回响——原生生物在威胁、觅食和生死边缘间，凭借感知与记忆导航世界。 在细胞层面，记忆正是对变化的身体化回应。库库什金说，大多数人很难跳出主观体验，去想象单个细胞眼中的“记忆”是什么。但他作为分子生物学出身的研究者，这一步跨得很自然。“闭上眼睛，我就仿佛在细胞内部，”他在视频连线中笑言。 库库什金解释道，细胞的一生都在多细胞生物体温暖的黑暗中度过。对细胞而言，“经验”就是时序性的化学模式：营养、盐分、激素以及邻近细胞释放的信号分子。这些化学物质以不同方式、不同速度影响细胞——比如引发分子或表观遗传变化——从而塑造细胞对新信号的反应。对细胞来说，记忆就是这种变化的印记。没有记忆者与被记忆之事的区分，一切合为一体。“对细胞来说，这全都是一回事。” 为了阐明这个观点，库库什金试图在细胞内找到一种贯穿动物界的记忆特征，这一特征最早由德国心理学家艾宾浩斯在1885年提出。艾宾浩斯以自己为实验对象，花数年时间反复记忆无意义音节，并发现分散复习比集中突击更易记住内容——这就是著名的“间隔效应”，每一个曾为考试临时抱佛脚的人都深有体会。 自那以后，间隔效应已被证明是各类动物记忆中最为坚固的规律。它如此普遍——人类、蜜蜂、海兔、果蝇，跨越物种，皆有体现——以至于库库什金开始怀疑，这一现象是否能追溯到单个细胞。他需要验证非神经细胞是否能对分散化学信号表现出更持久的记忆反应。 库库什金和同事在培养皿中分别培育了人类肾细胞和未成熟的神经细胞。他们借助CRE（cAMP反应元件）这一关键DNA序列作为记忆的代理标志，只要CRE被激活，细胞就会发出荧光。如此一来，他们便能测量细胞形成记忆的时刻及其持续时长。 在精准编排的实验中，研究团队用定时的化学脉冲模拟大脑神经递质的分泌。实验发现，无论神经细胞还是肾细胞，都能区分这些时序模式。当连续三分钟输入信号时，CRE被激活，细胞会短暂发光；而将相同信号分成四个间隔十分钟的小脉冲输入，细胞则能发光超过一天，留下一份更为持久的“记忆”印记。 这些发现表明，非神经细胞能够计数、识别模式，并对分散刺激表现出更长久的记忆印迹——这是动物记忆的典型特征。 从细胞的视角来看，这再自然不过了。分散的信息代表着稳定的世界，而密集的信息往往是混乱环境下的偶发事件。“如果世界变化太快，你就该更快遗忘，因为那些学到的东西很快就不再适用，”格什曼说，“所以在细胞世界里，这一逻辑同样适用。” 疫苗是一种记忆。疤痕是一种记忆。孩子、书本，也都是记忆的载体。库库什金现在自称“分子哲学家”，他确信，哪种细胞类型都无妨，“我愿意接受任何人拿喜欢的细胞系打赌：都能表现出间隔效应。”他认为，理应假定记忆是连续的过程——单细胞、植物、神经元，所有细胞都以类似方式在记忆。要证明不同才是例外，而非相同才是。 格什曼对此表示认同。在大脑中，记忆的动态是神经元间的多细胞信号传递；在单细胞中，则是分子在不同时间尺度上的动态。不同的物理机制，可以产生类似的认知过程——就像写信，无论用钢笔、铅笔还是打字机，信的内容才是本质。 到头来，留下痕迹的那封“信”——记忆——才是关键。 结构性的偏见 科学对细胞尺度记忆的迟疑，很大程度上与社会学因素有关。古纳瓦德纳认为，詹宁斯和盖尔伯等早期研究者的成果之所以被“雪藏”，是因为它们与当时的主流理论格格不入：詹宁斯的发现违背了“向性”学说，而后者正是盖尔伯时代盛行的行为主义心理学的基础。这些理论都假定生物不过是自动机，机械式地循环反应。能够学习和适应的细胞，在这种模型中根本无处安放。 “我们每个人都有意识形态，”如今在巴塞罗那庞培法布拉大学任教的古纳瓦德纳说，“科学界往往低估了这些偏见对学科生态的塑造力量。” 还有语义问题。“记忆”作为核心术语，本身含义丰富，各学科定义不同。对普通人来说，记忆是闭上眼回想昨天的画面；对神经科学家而言，更倾向于“经历过后，能改变未来行为的痕迹”——一种行为学定义。只有通过观察未来的行为，才能判断记忆是否形成。比如蓝色变形虫缩回固着器，或实验鼠在见到带电迷宫时立刻僵住，这些行为都显示了过去的经验留下了印记。 但记忆一定要有外在行为才能算成立吗？库库什金对此表示怀疑。他理解为什么历史上会采用行为作为记忆的衡量标准——毕竟这最易于观测。但也正因如此，“行为”逐渐演化成了“记忆”的定义本身。 行为固然能提示记忆的形成，却无法说明其因果、机制或位置，更局限于可观测的尺度。以加州海兔为例，它巨大的神经元常被用于记忆实验。如果刺激它的尾部，再次刺激时防御反应更强烈，就可判定形成了记忆。但如果把海兔解剖，只留下无法运动的神经元，即便这些神经元保有变化，没有外显行为，也就被剥夺了“记忆”的资格，只能被称为“记忆机制”或“突触变化”，这其实是任意的划分。 也许我们应将“记忆”的定义拓展到一切记录过往的痕迹。疫苗、疤痕、孩子、书籍，甚至一串脚印，都是记忆。格什曼说，从物理事件的角度理解记忆——世界或自我的烙印——也能涵盖细胞内部的生化变化。生物系统进化出利用这些信息痕迹的能力，以服务自身的生存与繁衍。 _This post is for subscribers only._ ### 面对现实吧：你本来就是个怪人 URL: https://www.linggandianbo.com/mian-dui-xian-shi-ba-ni-ben-lai-jiu-shi-ge-guai-ren/ Last updated: 2025-12-25T08:04:49.000Z 原文：[Face it: you're a crazy person](https://www.experimental-history.com/p/face-it-youre-a-crazy-person?ref=linggandianbo.com) Adam Mastroianni｜Experimental History｜2025.06.24 --- 我见过很多不喜欢自己工作的人，每当我问他们，如果可以换做别的工作，他们想干什么，大约有75%的人会说：“哦，我也说不好，其实我挺想开一家小咖啡馆。”如果那天我心血来潮，就会追问一句：“那你咖啡豆打算从哪儿进货？” 如果这个问题把他们问住了，我还会继续发问： - 你觉得哪种咖啡杯最好用？ - 一台La Marzocco的咖啡机要多少钱？ - 蓝莓松饼你是打算自己烤，还是买现成的？ - 收银系统你准备用什么软件？排班又怎么安排？ - 要是你的副店长早上六点打电话来说肚子疼拉肚子来不了，你怎么办？ “咖啡豆提问法”要传达的道理很简单：如果这些问题你答不上来，甚至觉得无趣，那你就真的不适合开咖啡馆。因为未来你的日常就是和这些细枝末节打交道。你不会每天半眯着眼坐在软椅上，一边啜着拿铁，一边翻着《安娜·卡列尼娜》，顺便和常客点头致意。你的工作本质上，是经营一家卖热豆水的小生意。 “咖啡豆提问法”，其实就是心理学上所谓的“解包”（unpacking）。我们的想象力天生有限，不可能一次性装下所有细节。（否则就会遇到博尔赫斯地图的悖论——如果你想要一张包含所有细节的地图，那这地图得和真实世界一样大。）“解包”，就是把那些本来被压缩、被折叠的细节再吹起来，就像把餐巾纸上的草图，变成一张真正的蓝图。 很多人在“人生应该做什么”这个问题上困惑，其实就是因为他们还没有学会“解包”。比如，我读研时遇到不少本科生，都觉得自己想当教授。我就把他们送去找我的导师丹。丹解包只要十秒钟：“我每天干这个，”他一边假装在键盘上打字，“还干这个，”他指指自己和学生，“写论文，和学生交流。你喜欢干这些吗？” 大多数学生都会说，“哦，不，我其实并不喜欢。”他们从没认真想过，教授的日常到底是什么样。要是你能打开他们的脑袋，看看他们对“教授”职业的想象，大概率只是一幅模糊的卡通画：自己穿着粗花呢外套，在校园里晃来晃去，嘴里念叨“我是教授！我来啦！”，路人纷纷招手：“教授好！” 甚至更可能的是，他们脑子里根本就没画面。他们只是一遍又一遍地问自己：“我要不要当教授？嗯，我不确定。我要不要当教授？嗯，我还不确定。” 为什么哪怕简单地“解包”一下都这么难？你搬到新家时，那些没拆的箱子，是不是每天回家都会让你有点压力？但只要时间一长，这些箱子就不再是箱子，而成了你家里的“家具”，成了房间布局的一部分，变得几乎察觉不到。我们的思维也是这样。假设、细节、背景调研，全都被封箱打包搁在角落。其实，这是一种保护机制——如果你不把大多数想法打包收好，像“我要不要当教授？”这种问题，就像把你所有的家当倒成一堆，然后硬在里面找一只幸运袜子。 **疯子与沃尔夫** 任何一份工作，你要是真正“解包”了，都会发现一个惊人的事实：只有疯子才应该干这活儿。 你想当外科医生？= 你愿意接下来35年每周做15次同一个手术吗？ 你想当演员？= 你愿意让事业成败取决于你的颧骨角度吗？ 你想当婚礼摄影师？= 你愿意每个周六晚上都当酒店宴会厅里唯一清醒的人吗？ 你要是觉得没人会回答“是”，那你就误解了。事实上，几乎没人会说“是”，而那极少数会说“是”的，就是天生适合当外科医生、演员、婚礼摄影师的人。 那些光鲜的高地位职业，最难被解包。因为优点摆在明面上，吸引人；而缺点常常被刻意隐去，只有极小一部分人能真正接受。比如我大学毕业后，一度觉得只要发几个搞笑视频，就能瞬间成名。结果很快就放弃了。我根本没有每周甚至每天更新的那种“疯狂”，更没想到要把整栋房子灌满史莱姆、开火车冲进大坑、或者给两千人买假肢。你要是读过Mr. Beast（全球最成功的YouTuber）流传出的创作手册，就会明白他有多“癫”： “我愿意数到十万，活埋自己，或者穿世界上最大号的鞋走马拉松。只要能让我和观众开心就行。这个频道是我的孩子，我为它付出了一切，情感投入到可悲的地步，哈哈。” （这些都不是夸张，Mr. Beast真的干过。） 据说有57%的Z世代想做网红，但他们几乎没人真正“解包”过这条路需要什么。多少人能拥有Mr. Beast那种疯劲？多少人愿意把自己卖给算法，随时为它生产“今天想吃”的内容？一百万里出一个吧。 再比如，很多人想当小说家，但一旦你解包后会发现，基本没人适合。Crave“浪漫奇幻”系列的作者Tracy Wolff，是当今最成功的作家之一。根据《纽约客》的报道，Wolff在2007-2018年间写了六十多本书。11年，平均每年5.5本，而且现在还在继续！她的网站甚至专门配了个搜索栏，各种分类应有尽有，从“当代浪漫（摇滚歌手/坏男孩）”到“亿万富翁情欲小说”、再到“当代新成人浪漫（单板滑雪）”。 或许你不喜欢，但这就是顶级输出的真相。 Wolff和Beast在产量上确实极端，但他们在“投入时间”这点上，并不罕见。这就是解包后会发现的一个被忽略的常识：人们在工作上要花的时间，实在太多了！一小时接一小时，一天又一天。没有哪种意志力能撑过无数个周二下午。你真正要做的事，必须得是你发自内心想做的。 奇怪的是，很多人从没真正想过这一点。我小时候是班里最高的，老有大人拍我肩膀：“你以后一定是篮球明星！”我总是推辞，他们就说：“你不想当队员吗？不想为学校争光？不想穿校队夹克去打地区赛？”但这些全是错的问题。正确的“解包”提问应该是：“你愿意每天练三个小时球吗？愿意反复运球投篮吗？周四晚上坐大巴陪更厉害的同学比赛，心里还默默希望布伦特扭了脚，好让你能上场？”老实说，不愿意！我更想在家玩RuneScape。 当你从想象的三万英尺高空降落，开始一条条拆解未来的细节，像真正在过每一个周二下午那样思考，你会发现，大多数未来只适合极小一撮“特定的人”。甚至说，是只适合“疯子”。 但幸运的是，有个好消息：你，其实也是个疯子。 **你真的很疯** 我不是说你有精神病（虽然也许有），而是说你在某些方面，真的非常不一般，甚至在很多方面都是如此。 有些人会早上五点起床烤杏仁羊角面包，有人会一整天盯着高尔夫转播，有人能开着八万磅重的卡车把指尖陀螺运遍全国。还有人喜欢揉搓泡沫塑料的声音，有人能追完94集拜占庭帝国的YouTube系列，有人能坐在长途航班上一动不动望着前方。你知道吗？在我，甚至在绝大多数人看来，你们全都很疯。 但你未必意识到，因为没人会觉得自己古怪。我们总是高估自己爱好的普遍性，这叫“虚假共识效应”。毕竟换位思考太难了，没撞上强烈反证，我们默认自己的“设置”就是正常值。很多怪癖，甚至一辈子都没发现。比如，有人戴上眼镜第一次抬头看月亮，才发现原来月亮是清晰的，而不是三个重影叠在一起——以前以为画月亮清楚的艺术家都在“乱画”。 我发现，每当你深入“解包”一个人，总能挖出点超级离谱的东西。有时浮在表面，比如你朋友喜欢收集“拾得照片”，而且已经攒了两万张。更多时候埋得很深，因为对方根本不觉得这有什么稀奇。比如我有个认识多年的朋友，曾轻描淡写地说，她甩了所有前男友，理由是“不够有威胁感”。 **痘痘医生上线** 这也解释了，为什么人们在职业选择上那么卡壳，经常选错——既不了解自己的“怪”，也不了解一份工作需要怎样的“怪”，结果拼命把方块钉子塞进圆孔。比如学术圈有一批管理者，明明觉得大学生很烦，却还干这行。学生们堆雪人堆出大胸，管理员就摇头：“学生真是麻烦。”他们没意识到，身边同事其实挺喜欢和十八二十二岁的年轻人在一起，这种离谱行为反而让工作有趣。可这些老气横秋的经理，根本没想过有人会喜欢这一点。 还有我青少年时见过的皮肤科医生，总是一脸不耐烦，仿佛我们来治痘痘是在打扰他。但你看看“Dr. Pimple Popper”——一个光是挤痘痘的YouTube账号，粉丝将近九百万。说明世界上有一批人是真的痴迷于痘痘，皮肤科也是医学界竞争最激烈的专业之一。但你大可以凭意志、凭无知、凭拒绝“解包”，拿下某份工作的资格，然后恰好干一辈子自己讨厌的活儿。 反过来，要是你的“疯”能和工作对上口味，那你就会变得非常强大。我有个大学同学，天生就是搞政治的料，他的“疯狂”就是——根本不会觉得丢脸。大一刚入学，他就把自己的简历（包括SAT分数）打印了一千份贴满全校。被全校人嘲笑，但第二年，他竞选学生会主席，居然赢了。人们投票，就是选自己认识的名字，至于怎么认识无所谓。等他连任时，已经没人记得那位贴满灯杆的“自恋新生”，大家只记得他是主席。 **少年警察团** “解包”既简单又免费，但几乎没人会做，因为它太反直觉了。你得承认自己其实啥都不懂，还得不停问蠢问题，直到弄明白为止。 更糟的是，人们很乐意谈论自己和工作，但总是停留在抽象层面，“我是开发和销售之间的联络人”。所以你解包别人的工作时，要追着问：“你今天早上干了啥？等会准备干嘛？这是不是你每天的常态？你一整天坐在电脑前，到底在干什么？用什么软件？听起来挺无聊的，你是喜欢做，还是忍着做？” 你会发现各种意想不到的事实，比如消防员其实很少救火，Twitch主播也不是“玩玩游戏”那么轻松——他们一天玩12小时。而且你解包的不只是工作，还有你自己。这个职业的内容，有没有像你以前做过的某些事？你当时真的喜欢吗？不是说“喜欢当成那种人”，也不是“喜欢完成后的成就感”，而是你真的在做的时候，是更想继续，还是想立刻停下？这些问题看起来傻到家了，但答案经常会让人吃惊。 至少我是这样。以前我找工作从来不解包，直接上岗，结果才发现自己踩了什么坑，仿佛工作内容根本无法提前获知，只能“干了才知道”。所以我在2014年花了一个暑假去当青少年夏令营辅导员，虽然其实很容易预测到，这份工作里有不少我讨厌的内容，比如成天和17岁的少年打交道。比如“护送学生穿过校园，防止他们溜进树林”，或者“假装闻孩子的口气，判断有没有偷偷带酒参加舞会”。要是早点解包，我可能就会选别的暑假工，比如在舞会外面卖酒给学生。 我们对“该做什么”如此迷茫，并不奇怪：人类还没发明出应对这个问题的“文化技术”，因为直到最近都没这必要。祖先没什么职业可选，后来农业一发明，大家一做就是一万年农民。人生的选择困惑，其实是1850年后的新问题。全人类还来不及适应。 但我相信，第一步就是学会“解包”。拆开那些封存的箱子，倾倒出你可能的未来的各种零件。愿你找到那份和你的疯狂完全契合的工作。然后勇敢去追吧！就算射向星辰，哪怕没射中，你也会落在三颗月亮中的一颗上。 --- **作者简介**： **Adam Mastroianni**，社会心理学研究者、科学改革者与博主，创办并主笔心理学主题的博文与双周新闻通讯 **Experimental History**。他以“拆解闲聊”与“长时变化感知”的心理学研究见长，曾探讨人们何时结束对话、对道德衰退和代际差异的误解等议题，其研究成果曾被《Science》、《Nature》及《Jimmy Kimmel Live!》等媒体引用报道。 Mastroianni 曾就读普林斯顿大学，本科获最高荣誉毕业，后作为罗德学者就读牛津，并于 2021 年在哈佛大学获得心理学博士学位。此后他在哥伦比亚商学院教授 MBA 谈判课程，并担任哈佛本科生导师，指导多个获奖学位论文，兼任 ImprovBoston 漫才导师与演员。 他对学术同行评审制度、资助体系及官僚机制提出批判，推崇更公开、更具个人声音的科学传播路径。2022 年起，他决定离开传统学术体制，全身心投入实验性写作与研究，希望借由博客架构新的科研、传播范式。 --- 本文收录于我每周五更新的[《灵感电波》](https://www.linggandianbo.com/tag/newsletter/)第 87 期。 每期我会精选 5 篇值得一读的深度好文，用中文精编呈现。 如果你喜欢这样的内容，欢迎订阅。 ### 当你真正为自己而活 URL: https://www.linggandianbo.com/dang-ni-zhen-zheng-wei-zi-ji-er-huo/ Last updated: 2025-08-07T01:45:16.000Z 原文：[When You Truly Work for Yourself](https://nav.al/truly?ref=linggandianbo.com) Naval｜nav.al｜2025.07.31 --- ### 灵感层层递进 Nivi：欢迎回到 Naval 的播客，我们自 2020 年以来一直不定期更新。今天我们要聊一些“如何致富”的内容。我从 Naval 去年在推特上发过的一些推文里挑了几条，还请 SuperGrok 帮忙做了些整理，接下来我们就一条条来聊聊。 首先一个问题：你说你提前拿到了一本埃隆·马斯克的传记，是 Eric Jorgensen 给你的。读到什么让你觉得意外的内容吗？ Naval：我现在只读了大约 20%，但真的很棒。这本书几乎全是埃隆本人的原话。最打动我的是那种贯穿始终的独立精神、主动性和紧迫感。你不会从这些内容里学到一套“可复制”的方法论——他那套只适用于他本人，适用于 SpaceX、适用于特斯拉，一切都高度情境化。但你会被他的那股“没有什么能拦得住我”的劲头所激励，被他那种疯狂地质疑一切、强调速度和反复迭代、不拖泥带水的执行力所感染。 所以，看完你就想立刻起身，去把自己的公司也做到极致。这也是好书的魔力：听乔布斯演讲让我渴望成为更好的自己，读埃隆的执行故事让我想行动得更果断——至于具体怎么做，最终还是要靠自己去摸索。 细节未必适用于每个人，但真正驱动我们的，其实就是那份“灵感”。（inspiration） Nivi：这很有意思，因为很多人把你当作灵感的源泉——不仅仅因为你能激励人心，还因为你提出的原则真的有人会付诸实践。 Naval：我的原则总是保持高度概括且并不完整。一方面这样听起来更有味道、更容易记住，另一方面也的确更具普适性。“如何致富”这类内容最大的问题是，大家总喜欢在推特上用 140 或 280 个字符问我极其具体的问题，可我没有足够的情境信息，根本无法精准回复。 这些问题都需要大量语境和细节，这也是我喜欢 Airchat、喜欢 Clubhouse、喜欢语音形式的原因。以前我在 Periscope 上做直播，有人提问，我可以反问他们，他们也可以补充，这样我们才能真正刨根问底。 我可以在现有信息基础上告诉他们，“如果我是你，我可能会这样做。”但大多数情况下，具体细节根本无法照搬，只有背后的原则才具有普遍意义，所以我更喜欢讲“高维度”的内容。 事实上，Eric Jorgensen 在写书时，把很多马斯克的金句都单独提炼出来，变成一句句格言。这种做法很棒。 但说到底，每个人都有自己的表达风格。埃隆有他自己的方式去激励他人，我也用我自己的方式。我会被他启发，也会被别人点燃——灵感，层层相递，无穷无尽。 --- ### 人生当在竞技场中书写 人生注定要在竞技场中度过。唯有行动，才能真正学到东西。如果你只是停留在“学习”，那学到的只会是过于笼统和抽象的道理，最终不过是一句句贺卡上的金句而已——你根本不知道这些道理该在何时何地应用。 许多“原则”和“建议”其实并不像数学公式那样精确。比如“富有”一词，有时候指的是金钱，有时候又是别的含义；“幸福”“爱”也是如此，这些词都被赋予了太多含义。这并不是数学，没有严密的定义，也无法形成一套固定流程让你像计算机那样机械执行。 相反，你必须理解这些原则在何种情境下才适用。真正有效的学习方式，是亲自去做。当你投入实践，你会逐渐领悟到“应该怎么做”。然后你再回头看我发过的推文，或者 Deutsch、叔本华的文字，或是网上看到的某个观点，你会忽然明白：“原来他说的就是这个道理！”你知道该如何用它来指导类似情境下的决策，而不是死板照搬，而是作为一个实用的“经验法则”——以后遇到类似问题时可以参考，但不是一成不变。 一切始于“推理”，但最终你会培养出属于自己的判断力。当判断力足够成熟时，它就会转化为品味、直觉，甚至是本能反应，这时候你就可以凭“感觉”行动。但起点，必须从具体出发。 如果你只停留在“道理”的层面——读一大堆原则、格言、手册，永远沉浸在理论中——你就会变成那种“知识过剩却一事无成”的人。正如塔勒布说的那样，成了“高学历的傻瓜”（IYIs）。 我曾发过一条推文，正是这个意思：“获取知识很容易，难的是知道何时何地用到什么。所以，真正的学习，永远都在实践中完成。人生就是在竞技场中展开的。” 我很喜欢那句话。其实，我本想只发一句：“人生属于竞技场。”就此打住。但因为“竞技场之人”这个典故太有名，我觉得有必要从我自己的角度稍作解释。事实证明，这是我一次次亲身领悟到的真理。 --- ### 想学会，就去做吧 我最近又创办了一家公司，这个项目极其艰难，名字也很应景，就叫“The Impossible Company”（不可能公司）。有趣的是，这段经历让我重新燃起了强烈的学习热情，而且并不是因为焦虑或压力驱动，而是一种久违的灵感和渴望。 我发现自己开始频繁地请教 Grok 和 ChatGPT，读更多的书，听更多技术播客，头脑风暴的次数也多了许多。整个人变得格外活跃，甚至愿意去见更多创业公司——不为投资，只为向他们学习。 仅仅因为“在行动”，我就自然产生了想要学习的冲动，而且这种学习是愉快的，不会让我感到枯竭或疲惫。所以我始终相信，“做”会激发学习欲望，继而带来真正的成长。而且，实践本身就是最好的老师。如果只是为了“学习而学习”，很快就会变得空洞无趣，那种动力完全不一样。 我们毕竟是生物机械体。我的大脑在走路时反而运转得更快——你可能觉得，动起来会消耗能量，应该慢一点，但事实恰恰相反。我最好的灵感时刻，往往是在一边走一边聊的时候，而不是坐着的时候。 这也是为什么我尝试过“边走边聊”的播客形式，因为我真的很享受这种状态，思维也更敏捷。所以，我一直认为“做”与“学”是并肩而行的。如果你想学习，最好的方式就是去“做”。 --- ### 人生难题，多需迂回破解 就像人生中大多数有趣又困难的事情一样，解决之道往往并不直来直去。 这也是我那组“如何致富”推文中的核心观点：如果你想要变得富有，最笨的办法就是一头扎进“赚钱”这件事本身。当然你也可以像银行家那样操作，但如果你选择去创造真正有价值的东西，运用杠杆，承担责任，发挥你的专属知识，那么金钱就会自然而然地成为副产品。 你会做出优秀的产品，把自己“产品化”，而金钱只是水到渠成的结果。同样道理，如果你想要获得幸福，不是去刻意追求，而是学会把注意力从自我身上移开，沉浸于那些让你忘我、充满心流的活动中，幸福感也会随之降临。 顺便说一句，这个规律在“吸引”这件事上也适用。你无法走到一个女人面前，直接说“我想和你睡觉”来吸引她，事情根本不会这样发展。地位也是如此——谁主动去追逐地位，反而显得自己地位低下，因为你暴露了自己的匮乏和渴望。 当然，并不是所有事都必须“间接”追求。很多目标直接做就可以，比如想开车就上路，想写作就动笔。但那些真正有竞争性、或者你总觉得难以企及的事，恰恰是因为它们本质上更适合“间接达成”。这，正是它们之所以难得的原因。 --- ### 当你真正为自己而活 当你真正为自己而工作时，你不会再有“爱好”，不会再有“周末”，不会再有“假期”，但同样地，也不会再有“工作”。 这是所有创业者、自雇者都熟悉的悖论。当你开始为自己工作时，其实就主动放弃了所谓的“工作与生活平衡”。工作和生活不再泾渭分明，没有朝九晚五，没有办公室，没有人给你指令，也没有流程手册可循。与此同时，也没有什么是“可以关掉的”。你无法“下班”，因为你就是事业本身，你就是产品本身，你就是“工作”，你就是那整个实体，而你对它无比在乎。 如果你做的事真正属于你，你会全情投入，根本停不下来。这就是创业者的“诅咒”。但同时，如果你的方向是对的，如果你是为对的人、以对的方式在做，并且能暂时搁置未达目标的焦虑（尽管这很难），那你会发现，这一切根本不像在“工作”。 这时，你的产出成了唯一的衡量标准，你只需对自己设下的高标准负责。这种状态令人极度兴奋，也无比自由。正因如此，我才说过，“自由的滋味让人再也回不去上班族的生活”。一旦你真正尝过这种自由，你就很难再接受九点到五点、照章办事、听从上司安排的生活。 而且一旦你跨出那一步，走上没有“安全网”、没有老板、没有传统“岗位”的钢索——哪怕只是小团队里的极致自驱，这一切看似是“缺点”：没有周末、没有假期、没有所谓的“下班”时间、没有工作与生活的界限。但与此同时，你所做的一切，也从未让你感到“必须做”，而是真正地驱动你、激发你、成就你，这本身就是最大的奖赏。 归根结底，我认为这是“一去不复返”的选择。一旦你体验过那种真正为自己、为热爱而工作的感觉——和志同道合的人一起，全凭自驱和热情推进事业——你就再也无法回到有老板、有考勤、有打卡、有无休止会议的常规职场。 这句话其实还有更深的含义。“When you truly work for yourself”，大多数人以为只是“你成了自己的老板”。但在我看来，这也是在为“你的自我”而工作——你的努力是你自我表达的一部分，是你本质的延展。而这种状态，绝非人人都能轻易找到。 --- ### 以行动探寻你的专属才华 我始终认为，每个人都应该去发掘那个自己独一无二、最擅长的东西——那是一种与你本质深处高度契合、让你真实自然的能力，能够带来专属的“知识”，赋予你竞争优势，让你变得不可替代。我们要做的，就是全力以赴地投入其中。但往往只有真正“做”了，你才会发现它是什么。 这就是“走进竞技场”式的人生。只有在各种真实复杂的场景中行动，你才会逐渐摸索出自己的专属能力。或许你会突然意识到，“这些难题别人可能很难搞定，但我居然能游刃有余地化解”；也可能是旁人提醒你，“嘿，你好像天生擅长做X，这就是你的超能力啊。” 我有个朋友，创业了很多次。让我印象最深的，并不是他有多聪明或多技术流，当然，他确实很努力——他真的非常非常勤奋。但在我眼里，他最大的特点其实是“勇气”。他天生不怕碰壁，任何困难都动摇不了他。遇事总是笑着面对，哪怕千难万险，也一往无前。如果是在一百年前，他可能会被选去冲锋陷阵、直面枪林弹雨。 在创业圈，这样的人能反复碰壁、不断给人打电话推销产品，哪怕连续被400个人拒绝，只要有一个人说“行”，他就能乐在其中，然后继续迭代和进步。这就是他的“专属知识”。这是一种能力，也是一种自知——他知道自己能够承受挫折，能够坚持到收获成果的那一刻，这就成了他独特的“超能力”。如果他能把这种能力进一步打磨、和其他本领结合，或者用在更需要它的场合，就会变得更加不可替代。 所以说，专属知识只有靠“做”才能发现——在行动中，在实践中。当你自己做主、为自己而干的时候，你也会自然而然地选择那些最适合自己、能发挥独特优势的事情，最终找到属于你的那份独一无二。 --- ### 你必须真正热爱它 营销其实是一个未解之题。每个人都有自己的解法，有的人拍视频，有的人写作或发推，有的人甚至会举着广告牌站在大街上。还有人喜欢广交朋友，办派对，靠口口相传扩散影响力。 也许对你的生意来说，某一种方式远胜其他，但最重要的，是选一个与你喜欢的表达方式高度契合的事业。比如，经常有人找我说，“我们一起做播客吧。”我总会问：“你是真的喜欢聊天吗？你是真的发自内心地、非常喜欢一直说话吗？” 如果不是，那你根本不会享受播客的过程，更不可能做到最好。很多人做播客只是把它当作一种营销手段，录了两三期就偃旗息鼓。为什么？因为他们其实并不喜欢播客。这里说的不是“稍微喜欢”，而是你得“特别喜欢”，喜欢到近乎“痴迷”的程度。如果你想做到顶尖，你必须发自骨子里热爱这件事。否则录个几期，听众很快就能听出来——这个人其实并不投入，只是在机械地提问，声音里透着无聊，像是在“做播客版的看表走神”。 而像 Joe Rogan 这样的人，他真的完全沉浸在和各路奇人异士的对话中。就算没有观众，他也会坚持做下去。事实上，他最初就是在没什么人看的时候，半夜在 YouStream 直播自己的节目。 所以他成为顶级播客主持人绝非偶然。做营销时，你应该顺着自己的“独特知识”和个性去选择方式。如果你喜欢说话，可以试试播客；如果喜欢更随性的聊天，那就玩玩 Twitter Spaces 这种线上语音社群。如果你喜欢写作，长文可以发 Substack，短文就去 X（原推特），再长一点甚至可以写成博客合集出书。如果你喜欢做视频，也可以尝试用最新的 AI 工具，拍点视频加点解说。 _This post is for subscribers only._ ### 完美主义之痛 URL: https://www.linggandianbo.com/wan-mei-zhu-yi-zhi-tong/ Last updated: 2025-08-07T02:11:13.000Z 原文：[The Pain of Perfectionism](https://archive.is/VwcXf?ref=linggandianbo.com) Leslie Jamison｜The New Yorker｜2025.08.04 --- 当戈登·弗莱特，这位一生致力于研究完美主义的心理学教授，养育自己的两个女儿时，他一心想让她们明白：你不必完美。可随着孩子们渐渐长大，每当他对她们提出批评，女儿们总会打趣：“你不是应该教我们不用追求完美吗？”尽管他倾尽全力，但弗莱特发现，大女儿海莉依然显露出典型的完美主义特质——做事极其细致，老师们批改她那些熬夜苦读的试卷时，无一不说她是个完美主义者。海莉十岁那年，参加了弗莱特与长期合作者休伊特共同开发的一套儿童完美主义测试问卷。算完分数，弗莱特惊讶地发现，女儿竟然并不算完美主义者——他甚至怀疑测试本身有问题。可七年后，海莉做了成人版本的测试，她的完美主义无可辩驳。弗莱特百思不得其解，直到女儿解释说：小时候，她就牢牢记住“不能追求完美”这条规训，所以，她像个真正的完美主义者那样，把测试做到了“完美”。 乍一看，完美主义作为一种痛苦来源，似乎难以让人当真。自称“我是个完美主义者”总带着点自夸的味道——就像那些会在面试时用来包装缺点的聪明回答。有次我在地铁上读弗莱特和休伊特合著的书，书名上“完美主义”几个大字让我有些羞涩，仿佛在向世界宣告：无论我多优秀，我还要更好。宣称自己是完美主义者，有时像是一场比谁更追求卓越的游戏。一位英国作家跟我说，她读到安·泰勒笔下一个“完美主义”角色时，忍不住想：“原来在巴尔的摩，只要这样就算完美主义者啦？” 但在弗莱特和休伊特看来，把完美主义当作一种可嘉的进取心，正是一种危险的误解——为此，他们写了三本书、发表了数百篇论文，誓要推翻这种看法。“我最受不了人们把完美主义说成是好事。”弗莱特在多伦多郊区密西索加的家中，坐在餐桌前对我说，“他们根本没看到那背后深刻的人类代价。”休伊特是一位临床心理学家，从患者身上见识了完美主义的“自我折磨和瘫痪”。这种动力并非源自理想，而是源自恐惧——一种执念：唯有完美，才能让我在世间获得安全感与存在感。 弗莱特曾被邀请到一档广播节目，聊聊“完美主义”。制片人说，这期节目要做成轻松愉快的内容，陪伴大家开启假日。弗莱特却提醒他们选错了主题，他的大部分研究都聚焦于完美主义与抑郁症、饮食障碍、甚至自杀之间的关联。果不其然，节目开放热线后，第一个来电就是一位声音绝望的男子，控诉妻子的完美主义让婚姻濒临崩溃。接下来，两位儿子又诉说酗酒的父亲如何用酒精麻醉自己，逃避因完美主义带来的压力。弗莱特记得，那一刻热线几乎被打爆，他心中的警钟得到了印证。 上世纪九十年代初，弗莱特和休伊特开始合作发表完美主义的相关研究。那时，这一领域的学者寥寥无几。而今天，完美主义已无处不在。我们生活在一个医美手段泛滥、奥泽匹克减肥针、滤镜美颜横行的时代，“完美”已被重新定义。电影如《黑天鹅》《幻影缝匠》探讨完美主义的黑暗面，却又赋予它一种近乎宿命的魅惑。弗莱特家的书架上，塞满了自传，作者都是曾经与完美主义抗争过的名人——网坛传奇阿加西、高尔夫大师霍根，音乐巨星布鲁斯·斯普林斯汀、埃里克·克莱普顿、郎朗，甚至已故的布莱恩·威尔逊。与此同时，心理学界也把完美主义捧成了热点话题，每周都有五到十篇新研究发表。《哈佛商业评论》持续推出各种关于“如何管理你的完美主义”的文章（有些文章会提醒你“别让完美主义成为生产力的敌人”，但又舍不得完全否定完美主义，“完美主义的正面价值？创造力！”）。 弗莱特坚信，尤其是Z世代的年轻人，正面临一场“完美主义疫情”。在他对加拿大高中生的调查中，54%的人认同“我必须完美”这句话。（2024年盖洛普的民调也有类似发现，超过三分之一的美国青少年感到必须追求完美。）他认为，这一危机很大程度上是社交媒体推波助澜的结果：人们被自己与理想化人生之间的差距折磨，更不用说每天在网上流转的“别人家的完美生活”。“如今，人们想要看起来完美的需求，比我们当年研究时大多了。”他说。 意大利作家温琴佐·拉特罗尼科的新小说《完美》，就描写了数字时代如何逼迫人们把自己的人生变成精致的展品。安娜与汤姆，一对千禧一代的柏林移民，把自己的家挂到Airbnb上出租——斯堪的纳维亚风格的扶手椅、日本茶具、斑驳的阳光透过翠绿的龟背竹洒满房间。小说追踪着这对夫妻为维持“完美公寓”以及背后的生活方式所付出的巨大努力，最后让人强烈感受到这场追逐的空洞——完美是一个永远遥不可及的目标。实现“完美”，往往就是最快领悟到它毫无意义的捷径。 休伊特指出，这正是完美主义与单纯追求卓越的本质区别：哪怕目标达成，也无济于事——无论是优异的成绩、理想的体重，还是职场的高光时刻。成就感，始终无法触及那种“我本不配”的深层自卑。**完美主义让人陷入无休止的奋力挣扎，这是一种虚无的困境，一种对自虐的上瘾，因为那种“永远不够好”的地狱竟让人觉得最安全。它也许不美好，但却像家一样熟悉。** 1987年秋天，弗莱特与休伊特在多伦多约克大学心理学系相识，那时两人都三十岁，刚刚开启学术生涯，都是临时岗位，前路未卜。（弗莱特还记得自己面试时，看到自己的简历被随意扔在地上，上面还踩着脚印。）两人经常从心理学楼出发，一路步行到教室，很快成为好友。弗莱特土生土长，出身工薪家庭，有着强烈的进取心；休伊特则先是古典音乐家，学过吉他、声乐，后来才转向心理学。 休伊特早已发表过关于完美主义的论文，灵感源自本科时在牙医候诊室里读到的一篇杂志，那一刻他顿悟了音乐圈里常见的一种现象。他曾回忆自己小时候弹钢琴时因弹错一个音被老师打手，“错了，就会引发一种愤怒。”弗莱特的博士论文聚焦于抑郁症，他读过休伊特的那篇关于抑郁与完美主义的论文后，特意表示钦佩。没多久，休伊特邀请他共同开发一套完美主义模型。弗莱特回忆说，休伊特问：“你会做人格量表吗？”他答：“希望会吧——我还在教研究生这门课呢。” 一年后，休伊特去了安大略东部的一家精神病院工作，弗莱特则常坐火车去找他继续合作，最终他们构建出了一套包含三大类型的**完美主义模型：自我导向型（苛求自己）、他人导向型（苛求他人）、社会期许型（觉得别人都要求你完美）**。 他们把论文投给《人格与社会心理学杂志》后被拒了，但休伊特鼓起勇气打电话找编辑“说服”，编辑表示如果能补充一项临床研究，就会考虑录用。休伊特所在的医院为研究提供了大量临床对象，这些病人并非高校学生，而是真正处于精神疾患困境中的人，这让他们的研究更加有说服力。1991年，这套模型正式发表，并通过研究证明了完美主义与严重精神疾病的关联。如今，它已成为学界的主流理论框架，被称为“完美主义行为综合模型”。 论文发表后，弗莱特思考过，是否应该推动让完美主义被正式纳入精神疾病诊断手册（DSM），这样或许会让大家更重视它。但休伊特反对，认为那样只会让完美主义被简化为一种需要“去除”的具体问题，而忽视其作为复杂人格风格的根本成因。（就像我们不再诊断“发烧”或“胸痛”，而是要追查这些症状背后的真正疾病。）弗莱特和休伊特的框架带来的最大益处，是为各种心理问题提供了一种理解的语言和工具。一位临床心理学家曾告诉弗莱特，她一直无法理解厌食症患者为何会觉得“还不够瘦”，直到完美主义帮她看清这种自我毁灭性的动力。 他们的研究还发现，即便剔除抑郁等其他因素，完美主义依然是自杀风险的强预测因子。（弗莱特和休伊特写道，完美主义者甚至会把未遂自杀视为“终极失败”。）英国女性阿莉娜·坦普尔顿-珀克斯2008年因严重自我怀疑自杀，完美主义甚至被写进了官方死因。美国阿肯色州的儿科心脏外科医生乔纳森·德拉蒙德-韦布2004年自杀，他就是一位典型的“他人导向型”完美主义者——在遗书里痛斥身边所有人的缺陷，“这个世界还没准备好接纳我。” 三年前，弗莱特收到一封来自卡萝尔·科恩的邮件，她讲述了儿子迈克尔的故事。迈克尔2018年自杀时只有28岁，是家中长子，从小安静体贴，长大后成了慷慨、爱冒险的青年。在中国的三年半创业经历中，他列下30个旅行目标并全部打卡。可后来，他陷入了严重抑郁，觉得自己“落后了”。找工作时，他只要看到有哪一项资历不符就会气馁，不再投简历，最后深信自己根本无法胜任。他把内心的痛苦藏得极深，猝然自杀让家人始料未及。后来，母亲写信给弗莱特说：“我们的儿子，是被完美主义害死的。” 1923年，弗洛伊德在《自我与本我》中提出“超我”这一概念——那是一种对完美永无止境的内在呼唤。自那之后，精神分析学家用各种理论描绘了完美主义的主观体验和背后动力。阿尔弗雷德·阿德勒——最初是弗洛伊德的小组成员，后来分道扬镳——如今因“自卑情结”闻名，他认为人的本性就是想克服自己的不足。（他也是最早关注“出生顺序”对性格影响的心理学家，因为他对自己的哥哥有着深深的自卑。）1960年，温尼科特提出“大多数人都会发展出一个‘假自我’，用以遮蔽和保护内心那个更真实的自我，靠迎合他人期待活着。”七八十年代，布鲁赫则借助厌食症患者的案例，指出完美主义其实源自深刻的自卑感：“她的所有努力，所有对完美和极度纤瘦的追求，都是为了掩盖她内心深处的缺陷感。” 批评家兼精神分析师亚当·菲利普斯曾说，超我那种对完美的无情要求，是个“无聊而残酷的独白者，观众只有一个人”。但为什么我们还要听它呢？菲利普斯认为，是因为这位独白者承诺能“以无人能及的方式了解我们，甚至超过我们自己”。任何习惯自嘲的人都懂这种逻辑：只要相信自己最糟的版本才是真实的，就永远不会被“发现缺陷”所打击。宁可高估自己的缺点，也别让它冷不丁跳出来。但这种策略终究是隔绝人群的，最后只会造出一个“完美”的外壳，把自己和所有人隔开。完美主义让我们与世界疏远，也让我们和自己永远在斗争：“我们无意识中不停地自我修剪、自我否定。如此残酷无情，甚至让我们无法想象没有这些折磨，自己会是什么样。” 纳撒尼尔·霍桑1843年的短篇小说《胎记》，简直成了这种内心暴力的寓言：科学家艾尔默痴迷于除去妻子乔治安娜脸上的胎记，结果亲手害死了她。小说最后写道：“当那唯一的人类瑕疵——胎记的最后一抹红色，从她脸颊褪去，‘完美女人’的最后一口气也随之消散，她的灵魂带着对丈夫的余情升向天堂。”如果“人性”意味着不完美，那么唯一的完美女人，也只能是死去的女人。 2009年，弗莱特受邀到加拿大情报局开会。他告诉在场的探员，很多恐怖分子可以被归为“恶性完美主义者”，并以“邮包炸弹客”为反面教材，顺便支招：面试时别只问应聘者“最大的错误”，要问“第二大的错误”。弗莱特面对过形形色色的听众，给母婴团体讲完美主义和产后抑郁，给运动心理学大会讲“完美悖论”——越渴望完美，越难以达成目标。阿加西在自传里回忆教练如何提醒他：“你每一拍都想打出制胜分，结果反而失误连连。”研究还发现，那些对自己要求苛刻的心理学教授，论文产出、引用和高水平发表的概率反而更低。 弗莱特对此感同身受，他带过无数为完美主义所困的研究生。“你研究什么，就会吸引跟你一样苦恼的学生。”在他家客厅，他给我看一张90年代的老照片：他和学生汤姆在自家后院种下一棵枫树。汤姆聪明开朗，前途无量，却总是对自己要求苛刻，因为害怕失败而拖延，仿佛有个无形观众一直在嘲笑他的每一个动作，挑剔他写过的每一页论文、还没动笔的博士论文，甚至否认他因困境而感到沮丧的权利。汤姆与弗莱特合写过不少关于完美主义和拖延的论文，但博士迟迟未毕业，陷入债务，被迫停下学业。后来他还清债务，换了新课题，但长期的健康问题被压力彻底拖垮。41岁那年，汤姆早早离世，弗莱特坚信，完美主义是促成他英年早逝的关键原因。照片里，汤姆戴着棒球帽，笑容灿烂，手里扶着那棵纤细的树苗。那天他们种下了两棵，一棵死了，另一棵如今已在后院浓荫蔽日。 身体上的代价，是弗莱特和休伊特格外关注的方向。完美主义者更容易患上溃疡、高血压、纤维肌痛、关节炎、肠易激综合征和克罗恩病，但他们却又往往迟迟不肯就医。他们一心只想“没事”，甚至希望让一切看起来“都好”，结果反而耽误了治疗。心理学家萨缪尔·米凯尔与弗莱特和休伊特合著过一本书，专门研究完美主义与慢性疼痛的关系。他讲述过一个三十多岁的病人，疼痛发作时完全无法自理。这个男人陷入绝望，既不能和孩子在地上玩耍，也无法与妻子亲密，于是觉得自己彻底失败了。有一回，周末他本想去买啤酒，结果在超市外的车里失声痛哭，羞愧得无法下车——因为他知道自己搬不动那箱啤酒。 我问米凯尔，怎么区分慢性疼痛带来的普遍情绪崩溃，和完美主义者那种更尖锐的自责。他说，普通病人可能会努力找其他方式与孩子亲密，比如床上读故事、一起吃冰淇淋；可完美主义者只活在“要么全有，要么全无”的世界里：一旦失去一点，就是全盘皆输。这种态度还会影响康复期，完美主义者总觉得“我要恢复到原来的样子”，而无法欣赏一点点进步。当我问起那位病人是否有所好转时，米凯尔答：“有，也没有。”他学会了用新的方式陪伴孩子，但依然觉得自己无法算作“合格丈夫”。米凯尔补充说，遇到这种情况，治疗师也要放弃“完美疗愈”的幻想——要接受哪怕康复不完整，病人依然可以获得有意义的改变。 和所有的痛苦一样，完美主义的重担从来不是均匀分布的。早在八十年代，流行病学家舍曼·詹姆斯就提出“约翰·亨利主义”一词，用以描述许多黑人美国人面对日常压力时那种“拼死一搏、永不放弃的精神”。典故源于民谣传说：约翰·亨利是一位铁路工人，他拼尽全力与蒸汽钻头比赛，最终力竭身亡。约翰·亨利主义要求的，不只是优秀，而是超人，甚至要胜过机器，无论是真正的机器，还是体制化的歧视。基斯·莱蒙在回忆录《沉重》中，描述自己在白人至上的美国成长，母亲耳提面命：“必须做到比别人好一倍，才能获得一半的回报。”米歇尔·奥巴马在《成为》中也感叹：“黑人社区有句老话：你得比别人优秀两倍，才能走到和别人一样远。” 詹姆斯把“约翰·亨利主义”看作历史产物：南北战争结束后，被解放的黑人必须重新塑造美国身份，力求体现“勤奋、自立、自由”等美国核心价值。后来他还设计了十二点量表，专门评估个体“坚定不移地追求成功”的倾向，例如“只要我下定决心做一件事，就一定要做到底”或“遇到挫折时，我会加倍努力”。作为流行病学家，詹姆斯主要研究了这种人格和高血压之间的关系，发现黑人患高血压、脑卒中和肾病的风险都更高。 自詹姆斯提出以来，“约翰·亨利主义”已远超种族话题，成为一种广泛的文化现象。科尔森·怀特黑德的小说《约翰·亨利之日》中，主角J.赴西弗吉尼亚报道一场邮票发布节，现场有人吟唱那首约翰·亨利民谣（“我要击败那台蒸汽钻，哪怕累死自己”），J.却差点被自助餐的牛排噎死。小说巧妙地揭开了神话英雄和挣扎凡人的两面——奋斗拯救一切的幻想，和透支生命的残酷现实。 美国资本主义的“个人奋斗神话”为完美主义提供了沃土，但它在其他文化传统中同样根深蒂固。弗莱特告诉我，一位中国研究生曾说，儒家文化要求人必须在五个方面追求完美：仁、义、礼、智、信。这位学生在中国做校内调查，探讨“完美压力”，有老师听了报告后说，从没听说过完美会有坏处。 当然，世界也有别样智慧。比如波斯地毯师傅会特意织入一个小瑕疵，象征“只有真主才完美”。斯堪的纳维亚盛行“扬特法则”，强调不要张扬，不要妄自尊大，正如丹麦作家桑德莫斯在1933年小说中描述的虚构小镇十诫之一：“你永远别以为自己比我们强。” 三十五年携手合作，弗莱特和休伊特表面上都已步入晚年，亲切健谈，都是儿孙满堂的好父亲、好祖父，热衷于普及心理学。但两人研究路径截然不同：弗莱特擅长用统计方法梳理宏观规律，休伊特则像老练的治疗师，善于观察每一棵树——他更关心一个人何时、为何把“完美”当作自我保护的解法。很多时候，完美主义的根源正是渴望父母认同——“只要我足够完美，才会被爱”。休伊特讲述过一位45岁女性来访者，常年焦虑，必须维持无懈可击的形象，却找不到完美执念的来由。几周后，她谈及自己被收养的经历，父母是带着爱和温柔告诉她的——“我们去抱孩子的时候特地选中了你”，用意是让她觉得被选中、被珍视。可随着治疗的深入，她逐渐意识到，这样的故事也无意间植入了另一种恐惧：只要不完美，就随时可能被退回。 休伊特说，完美主义者在他的候诊室里总是坐立不安，这从身体语言就能看出来。对于他们而言，接受“暴露脆弱和缺陷”这种动态本身就难以承受。很多人极度害怕放下完美主义——那仿佛是唯一能让他们维系完整的东西。很多完美主义者并不是因为完美主义本身来求助，而是因慢性焦虑或抑郁走进诊室，只有在治疗过程中，完美主义才渐渐显露为幕后主角。有时，触发危机的是某次具体的失败，也有时，是成功——尤其是那些本应带来幸福和自信的成功，反而让人更空虚。因此，中年常常是完美主义者的危机期，但这一困境横跨所有年龄层。“我甚至见过九十多岁的患者，依然在拼命讨好早已故去的父母。” 一旦患者明白“追求完美”不是出路，新的陷阱也随之出现：她可能又陷入“摆脱完美主义也要做到完美”。她会努力做“模范病人”，从不失控，从不表露负面情绪，处处表现出“我已经吸收了你的教诲”。但恰恰相反，真正的突破，恰恰发生在她把自己的丑陋、不完美、混乱、愤怒、失控展现出来的时候。只有当患者勇敢袒露不堪，发现“治疗师并不会嫌弃你——天也不会塌”，真正的进步才会发生。 休伊特能感知到患者敞开心扉的时刻——她可能会说：“我从来没把这些话说出口。”这些时刻让他想起站在舞台上唱歌的感觉，赤裸上阵，只能用最真实的声音。音乐训练让他格外敏感于声音的变化，他会带学生一遍遍听录音，“你听到刚才那一瞬间的语气了吗？”只要捕捉到这种微妙的转折，就是关键。 有时，身体上的信号更为明显。米凯尔曾治疗过一位四十多岁的母亲，害怕丈夫离开自己，于是把自己变成了“家庭楷模”，家务做得无可挑剔，孩子照顾得面面俱到，每餐精心烹制。米凯尔发现，每当他夸她几句，她总是低头，回避目光，甚至屏住呼吸。“她不仅无法接受夸奖，甚至连空气都不敢呼吸。”对她来说，接受表扬就像是一种危险的自满，因为那意味着“自我锻造的完美”还没有完成。只有继续磨炼，才能避免被抛弃。 这正是“自我导向型”完美主义的典型表现。而“他人导向型”则可能通过指责治疗师来化解压力。休伊特讲过一位患者，对正在实习的研究生表现出攻击性，甚至利用导师在场的机会，刺激对方：“你不是在读博士吗？你导师就在看，他肯定不会满意。”但休伊特恰恰满意，因为这种愤怒说明学生触及了关键所在。分析师伊丽莎白·斯皮利乌斯写过一位患者，“她在无形中让我也追求完美，最终和她一样陷入自我否定与失望。” 休伊特发现，当他在治疗中坦然承认自己的失误时，无论是记错名字还是忘了重要的交流，对方反而获益更多。有次，他问一位患者，四年治疗中哪一刻最有帮助。患者说：“你承认自己出错，然后我们一起走过来的那一刻。”对于完美主义者来说，看到治疗师勇于认错，她终于明白“不完美就是不完美，仅此而已，没有天塌地陷”。令休伊特始料未及的是，真正帮助患者的，往往不是他的洞察力，而恰恰是他的人性与缺陷。 过去十年，弗莱特把更多精力投向“被重视感”心理学。这个词听上去理所当然，也许正因如此，才一直被忽略。但“被重视”不仅仅是被爱或有归属感，更是“成为不可或缺的人”。弗莱特说：“被重视感，往往源于有人欣赏我们的独特性。” 他关注“被重视”，也和自身经历有关：四十多岁那年，他因病几乎死在医院，体重骤减近四十磅，整个人变成橙色，最后才查出是药物导致的肝衰竭。有天在病房的浴室里，他低声祈祷：“如果有人在听，这真的太早了。我还有未竟之事。”自那以后，他格外珍惜每一天，“只想把剩下的时间，花在有意义的事上。” 他开始思考：我们是如何获得“被重视感”的？他忆起童年时去看望奶奶——奶奶是石棉厂食堂的主管。每次去，都像是明星驾到，随便吃什么都有人满足他（樱桃果冻、巧克力牛奶），更重要的是，工人们对他的到来充满喜悦，让他觉得自己“很重要”。那种感觉，至今仍让他受用。 弗莱特最终明白，“被重视感”是对抗完美主义的良方。你不需要完美，只要对某个人来说，你足够重要就行。事实上，被忽视或觉得微不足道——他称为“反向被重视感”——往往正是完美主义的温床。他2012年发表的第一篇“被重视感”论文，调查了数百名大学生，发现“反向被重视感”与完美主义高度相关。完美主义也许是人们试图对抗自身无足轻重感的一种无效方式，但它注定会失败，因为每迈向“完美”一步，就离自己的独特性——那种真实、混乱、不可复制的闪光点——越来越远。 弗莱特已出版两本关于“被重视感”的书，发表五十多篇论文，但去年秋天他经历了真正的转折——退休。当我建议和他一起去看看约克大学的校园时，他一开始有些迟疑——自从离开后，他再也没回去过，提起“离职第二天就要腾出车位”时，声音里带着一丝伤感。但如今，他在各类讲座中用“被重视感”温暖更多人，常常能看到台下有人感动落泪。“那真的是触及了最深处。”医生、社工、母亲、教师都曾向他表达感谢。他妻子的心脏科医生说，疫情期间，他对抗职业倦怠的秘诀，就是不断提醒自己：“现在人们需要我。” _This post is for subscribers only._ ### 必须压缩 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-86/ Last updated: 2025-07-31T23:30:02.000Z ### [关于AI，你现在必须知道的五件事](https://www.linggandianbo.com/guan-yu-ai-ni-xian-zai-bi-xu-zhi-dao-de-wu-jian-shi/)｜[Five things you need to know about AI right now](https://archive.is/wkx1H?ref=linggandianbo.com) Will Douglas Heaven｜MIT Technology Review｜2025.07.22 > 如果你总是觉得AI离自己很远，或者已经被各种“技术神话”绕晕，这篇来自MIT Technology Review高级编辑Will Douglas Heaven的“AI五大真相”绝对值得一读。作者以敏锐的视角和轻松的笔调，把2025年AI世界最值得关注的五件事拆解得既通透又有趣——从AI的进化速度、幻觉本质，到算力危机、技术黑箱，再到关于“通用人工智能”的争议，每一点都击中当下的核心。无论你是技术发烧友，还是对AI充满疑虑的普通读者，都能在这篇短文里找到清晰的线索和思考的力量。（1654字｜6分钟） --- ### [压缩文化，正在让你变得愚钝且无趣](https://www.linggandianbo.com/ya-suo-wen-hua-zheng-zai-rang-ni-bian-de-yu-dun-qie-wu-qu/)｜[compression culture is making you stupid and uninteresting](https://maalvika.substack.com/p/compression-culture-is-making-you) Maalvika｜learning-loving meaning-making｜2025.07.22 > 如果你已经习惯了信息流的“快餐”，这篇文章会让你突然刹车、重新审视自己的生活节奏。Maalvika 以极具穿透力的文字，直击我们这个时代的集体焦虑：我们太渴望效率、太沉迷于“要点”，却忘了慢慢品味才是人类最独特的能力。她用温柔而坚定的语气，带你回忆那些被忽略的“重复”、那些琐碎却有魔力的时刻——让你意识到，深度和耐心才是通向智慧、爱与成长的唯一通道。读完后，你也许会想，真正值得的人生，从来都不能被总结，只能用心去经历和感受。（3547字｜12分钟） --- ### [学生们究竟如何使用AI？](https://www.linggandianbo.com/xue-sheng-men-jiu-jing-ru-he-shi-yong-ai/)｜[How Are Students Really Using AI?](https://archive.is/b0VSi?ref=linggandianbo.com) Derek O'Connell｜The Chronicle｜2025.07.14 > AI浪潮席卷教育，人人都在谈论，但真实的学生世界是什么样？这篇文章不是简单的观点碰撞，而是以大量一手数据为支撑，揭示了“用AI学”的光鲜表面背后，那些难以觉察的裂痕与可能的陷阱。你会看到学生们如何在效率、诱惑与能力错觉之间徘徊，也会发现AI如何无声改变着学习的本质。它不仅是给学生和老师的提醒，也是送给每一个关心未来的人：别被表象迷惑，重要的认知和成长，永远需要自己去争取。（3234字｜11分钟） --- ### [劣化的普遍法则](https://www.linggandianbo.com/lie-hua-de-pu-bian-fa-ze/)｜[The General Theory of Enshittification](https://paulkrugman.substack.com/p/the-general-theory-of-enshittification) Paul Krugman｜Substack｜2025.07.24 > 如果你曾在某个平台上感叹“怎么越用越难用”，或者发现曾经美好的服务逐渐变味，那么这篇文章绝对不容错过。诺奖经济学家保罗·克鲁格曼用通透的视角，带你看清“劣化”现象背后的经济学逻辑和时代原因。他不仅揭开了科技巨头们为何集体走向“劣化”的真相，还剖析了这种变化如何影响我们的认知与期待。无论你是互联网行业的参与者，还是对平台经济和社会变迁感兴趣的观察者，都能在文中找到共鸣与启发。（1776字｜6分钟） --- ### [饮食战争](https://www.linggandianbo.com/yin-shi-zhan-zheng/)｜[Will we ever get a clear idea about what foods we should eat?](https://aeon.co/essays/will-we-ever-get-a-clear-idea-about-what-foods-we-should-eat?ref=linggandianbo.com) Amos Zeeberg｜Aeon｜2021.09.06 > 在关于“到底该怎么吃”这场旷日持久的拉锯战中，每个人都被各种科学数据、养生热潮和饮食流派搞得晕头转向。这篇文章像一双冷静的手，把我们从“高脂or低脂”、“天然or合成”、“营养素or完整食物”的迷雾中拉出来，让你看到饮食之争背后的真实世界——不仅是科学的困境，更是人性的挣扎。它带你回顾百年营养学史，剖开流行观念与直觉的矛盾，告诉你：有些问题，可能永远没有标准答案。但正因为如此，你反而能找到属于自己的健康意义。无论你是“科学控”还是“美食派”，在这场食物之战里，你都会收获一份独立、宽容的思考。（7623字｜25分钟） --- **祝你有美好的一周！** 董双赫 > May the inspiration be with you. ### 饮食战争 URL: https://www.linggandianbo.com/yin-shi-zhan-zheng/ Last updated: 2025-07-31T02:41:51.000Z 原文：[Will we ever get a clear idea about what foods we should eat?](https://aeon.co/essays/will-we-ever-get-a-clear-idea-about-what-foods-we-should-eat?ref=linggandianbo.com) Amos Zeeberg｜Aeon｜2021.09.06 --- 多年前，全球最大的乳品公司之一Arla瞄准了一次极具吸引力的商机。那时，越来越多的消费者将蛋白质视为健康营养素，而由牛奶提取的乳清蛋白，尤其受到运动人群的追捧。把乳清蛋白从牛奶中分离出来，加入到清爽饮品中，无疑会让产品更具吸引力，也能为Arla带来可观的利润。然而，问题在于口感：乳清蛋白带有奶味，去除了天然的脂肪和糖分后，口感变得干涩乏味。毫无疑问，没人会想喝一杯尝起来像“脱水牛奶”的饮料。 于是，Arla食品配料的“乳品工程师”们开始研制更优质的乳清蛋白。经过多年研发，公司最近终于推出了八款乳清蛋白分离物，这些分离物能完全溶解于水中，几乎让人感受不到任何味道、气味、浑浊或干涩口感。它们就像食物的幽灵，是完全脱离了实质的营养精华。 Arla食品配料将这些蛋白分离物卖给下游厂商，这些公司会将其添加到各种消费品中。八款分离物虽性质相近，但各自针对不同应用场景进行微调。例如Lacprodan SP-9213，在酸性环境下依然保持稳定。想象一下：一杯橙汁，却拥有一份煎蛋的蛋白质含量。 Arla对产品销量和具体应用十分保密，只透露其蛋白分离物被全球一些最大食品公司采用。不过这家丹麦跨国企业已经暗示了其中一个主要用途：“茶，作为全球数亿人的传统饮品，自带健康属性。与此同时，蛋白质在减肥和增肌等领域越来越受青睐。”一位产品经理表示，“把这两大趋势结合，创造高蛋白冰茶的独特概念，顺理成章。” 将无形的乳清蛋白加入冰茶，确实有其合理性——前提是你认可某种特定的“健康食品观”。而这种观念，和餐桌上的佐料一样带有文化色彩，也像你最爱的冰淇淋口味一样主观。 人类历史，很大程度上就是不断掌控饮食的历史。大约两百万年前，我们的祖先开始加工食物——切割肉块、捣碎块根，甚至可能烹饪。这样一来，牙齿和下颚不必那么强壮，为大脑腾出了空间，也提供了更多能量。大约一万年前，人类开始驯化动植物，选择性培育更适合自己口味和需求的品种，农业的爆发式增长催生了更大、更复杂的社会。工业革命带来了食品保存技术的飞跃，从罐头到巴氏消毒，让远方的食物能够养活快速膨胀的城市人口。20世纪，化学改变了食物的味道和保质期，现代育种和基因工程加速了我们几千年来的人工选择。可以说，从人类出现到文明崛起再到工业化，都是伴随着食物加工方式的进化。 如今，Arla的乳清蛋白分离物，正是这个重要进程的新阶段——现代生产让食品成本大幅降低，人们的关注点也从“吃得饱”转向“吃得对”。在这段历程中，营养科学为“健康饮食”指明了方向。但随着我们的食物越来越多地由人类创造，而非大自然赋予，许多科学家甚至开始怀疑：营养学的分析，是否遗漏了某些关于“健康食品”的核心本质？这个与我们关系最为亲密的无生命物体——食物，正在挑战我们对健康的认知，也挑战着我们理解世界的科学方式。 营养学的诞生，可以追溯到19世纪对蛋白质、脂肪和碳水化合物的化学描述。那时，这个领域并没有多少医学意义，主要是为了用更低成本喂养贫民或被收容的人群，好让他们不会闹事。反倒是“细菌理论”刚刚兴起，被视为医学革命——巴斯德等微生物学家不断证明，从霍乱、疟疾到麻风病，都源于微生物。然而，进入20世纪，营养学突然成为我们理解健康不可或缺的一部分。 我们如今熟知的“柑橘能防治坏血病”的故事，听起来理所当然：大航海时代，船员长期食用腌制食品，导致坏血病流行，最终人们发现吃柑橘类水果能预防该病，因此英国人有了“limey（柠檬佬）”的外号，而我们也学会了维生素C的重要性。但这种简化的历史，忽略了坏血病带来的真正代价，以及人类走向正确答案的漫长曲折。 坏血病是一种严重疾病，会导致虚弱、关节剧痛、牙齿松动，甚至血管破裂，人在一句话说到一半时猝死。在许多长途航行中，半数以上船员因病丧命。实际上，许多民族早就多次发现了防治方法：易洛魁人用白雪松的叶和树皮煮水喝，古代中国人在长途航海时吃生姜。15世纪末，达·伽马远航印度时，也让船员食用柑橘类水果预防坏血病。1795年，英国海军规定，远航船员必须配给石灰汁。 1747年，英国海军军医詹姆斯·林德的实验推动了海军发放柑橘汁作为预防措施。但在此期间，这一疗法屡次被发现，又屡次被遗忘或被其他解释取代。原因之一，就是我们今天所谓的“混杂变量”：有时船上石灰汁被煮沸、长时间暴露于光照与空气，或流经铜管，导致维生素C大幅损失，失去作用。有些新鲜肉类同样能提供足量维生素C，也让“新鲜蔬果独有功效”的信息变得模糊。 甚至在20世纪，许多医生和科学家对坏血病仍理解混乱。当时，一种受到细菌理论启发的流行说法认为，坏血病是吃了变质肉类中细菌产生的毒素（尸碱）引发的。1902年，英国南极探险家罗伯特·斯科特极为重视食物保鲜，专门请医生严查带上船的罐头肉，防止任何腐败。起初，这些措施似乎很奏效。“我们似乎做足了一切预防工作，当漫长的冬季过去，大家健康愉快时，我们都为自己的努力而自豪。”斯科特在回忆录中写道。 然而，过了冬天，很多队员还是患上了坏血病，之后疾病又莫名消退。斯科特反复推敲原因，最后认定可能是澳洲带来的罐头或风干羊肉出了问题，却始终找不到明确证据。回头来看，极有可能是他们开始吃新鲜捕获的海豹肉，无意间补足了维生素C。 很快，化学家们揭开了谜底。1897年，荷兰科学家艾克曼在印尼爪哇研究脚气病时，发现给实验鸡从糙米换成精白米后，鸡就出现类似脚气病的神经症状，而恢复糙米后又痊愈。1911年，波兰化学家冯克宣布，他分离出了防治脚气病的关键化学物质，并命名为“vitamine”（意为“生命胺”）。次年，冯克在论文和专著中大胆提出，脚气病、坏血病、糙皮病、佝偻病这四种人类疾病，都是缺乏特定维生素所致。几个月后，英国科学家霍普金斯通过动物实验，进一步证明“精纯蛋白质、碳水、脂肪饮食”会导致动物患病，因为缺失了某些“食物辅助因子”。在接下来的三十年里，这些维生素被逐一发现，并证实它们对身体几乎每个系统都至关重要。包括艾克曼和霍普金斯在内，共有十位科学家因此获诺贝尔奖。正如物理学在描述宇宙基本规律，化学家们则描绘了营养学的基本法则。 这些新认识很快迎来大考。二战初，美国和英国政府发现本国大量民众存在维生素缺乏。英国开始为军队供应添加维生素B1的面包，美国主导的面粉产业则在政府推动下普遍添加铁和B族维生素。以往困扰美国南方、20世纪上半叶曾导致约15万人死亡的糙皮病（B3缺乏），在推广强化面粉后几乎一夜之间绝迹。 美国政府还发起全民宣传，让人们相信这些“新型营养素”至关重要。“现在，吃强化面包已经成为每个美国人的爱国义务。”时任美国外科总监在《更好的家与花园》杂志中写道。1940年，只有9%的美国人知道维生素为何重要；到1950年代中期，美国农业部调查中，98%的主妇都认为工业化白面包极富营养。强化面包的成功，以及其背后的宣传，进一步巩固了“营养素是健康所需、食物只是载体”的观念。香蕉补钾、牛奶补钙、胡萝卜补维A、柑橘补维C……食品的价值似乎都可以被“营养标签”量化出来。 到了2010年代，这种“营养素模型”几乎被推到极致。2012年，旧金山一家科技初创公司的三位大学生资金告急，其中一位程序员赖因哈特灵光一现：既然只需要氨基酸和脂类，何必喝牛奶？只要碳水化合物，何必吃面包？他上网搜罗了35种人体必需营养素——正好是冯克和霍普金斯百年前列出的现代清单的“升级版”——买来粉末，兑水喝，效果奇佳。他在博客中写道：“不再为吃饭发愁太棒了，水电费更低，每天节省数小时、每月省下几百美元，我感觉从无聊的重复劳动中解放出来了。”很快，他和室友成立了Soylent公司，售卖这种营养粉，名字致敬电影《绿色食品》（1973）——片中食品竟是人肉（小说原意则为“大豆+扁豆”）。 与此同时，英国人赫恩也创立了Huel。他因改变饮食、降低体脂率有感而发，觉得要是做饭像冲蛋白粉一样简单，生活一定大大便利。赫恩坚称，大多数用餐其实是为省事，与其匆忙中吃垃圾快餐，不如喝一杯快捷、健康、对地球与动物更友好的混合奶昔。“社会上竟然把味道和口感看得这么重，实在奇怪。其实人可以一辈子不靠味道活着。”他说，理想状态下，大家每天有一两餐选择这种高保质期、纯素、低碳、低浪费的“燃料食物”，至于社交娱乐和“美食”，留给周末聚会就好。 其实，代餐粉并不新鲜，但新公司在“营养完整”与原料品质上下了更大功夫，更聪明地抓住了技术文化和“效率极致”的浪潮。Soylent的创始团队身处初创圈，营销上更是精准迎合“点子多、时间少”的极客。硅谷精英普遍追求效率、鼓吹“颠覆”，马斯克就曾说过：“如果有种方式可以不用吃饭而工作更多，我一定选不用吃饭。”Soylent的拥趸正是这批“马斯克门徒”，虽然发展速度有所放缓，但Huel等一批品牌却成功吸引了越来越多追求健康、效率、可持续的消费群体。 而对饮食无意“颠覆”、珍视用餐乐趣的美食家，则对工程师对味觉世界的侵犯愤愤不平。媒体也乐于加入批评阵营。《纽约时报》美食编辑萨姆·西夫顿2015年曾讽刺道：“想象一下，把廉价麦片泡完后剩下的牛奶，加点健康食品店地上的扫帚灰，搅匀了当正餐喝，就是这些营养粉的口感。”他还说，有些代餐粉不过是医院或关塔那摩强喂病人的液体营养剂“升级版”。 新一代代餐公司还遭遇了意想不到的敌人——营养学家。当记者就此趋势采访时，许多专业营养顾问一口否定这些“科学派”产品。为什么这些产品明明直接源于公开、同行评议的营养学成果，却被本专业的专家坚决反对？ 1976年，哈佛大学及附属医院的研究团队发起了一项大型纵向研究——护士健康研究，旨在追踪吸烟、避孕等行为及环境因素对癌症、心脏病等疾病的长期影响。他们招募了11个州的12万多名已婚女护士，结果发现，完全不吃或只吃低脂奶制品的女性，比常规吃高脂乳制品的女性受孕更难。研究者建议，这类女性不妨增加全脂乳制品摄入，比如多吃冰淇淋，但要通过其他方式抵消热量摄入，“怀孕后再切回低脂”。结果，媒体将这一模糊的建议演绎成《吃冰淇淋有助怀孕》（《新科学家》）和《低脂乳制品警告》（BBC）。实际上，研究团队自己都表示信心有限，且明确强调“几乎没有充足的人体数据能就高脂乳制品的摄入给出建议”。 冰淇淋养娃不过是一则昙花一现的新闻，更多有争议的营养结论却如幽灵般长存——影响更广、后果更大。20世纪下半叶，营养学界曾形成共识，建议人们减少脂肪、饱和脂肪与胆固醇摄入。结果，失去的脂肪大多被碳水化合物取代，肥胖与心脏病发病率却持续攀升。如今，许多营养学家认为，用碳水取代脂肪，是导致健康危机的严重错误，尽管还有人坚持修正版的旧观念。 营养流行病学（如护士健康研究采用的方法）正是该领域最大的问题之一。它通过比较不同人群的饮食与健康状况，试图找出因果关系。营养学家当然懂得“相关≠因果”，他们会尽量用统计方法修正组间吸烟、肥胖等差异。但人的行为太复杂，很难完全消除饮食选择与其他健康相关因素之间的关联。 美国作家阿施万登在FiveThirtyEight网站的2016年文章，生动演示了营养流行病学有多容易出错。她调查网站读者的饮食和一系列个人信息，比如是否吸烟、是否认为电影《撞车》值得奥斯卡。结果发现，“无神论者更喜欢割去肉上的脂肪”。她采访的统计学家表示：“也许确实存在某种关联，但这不代表有因果。”阿施万登总结道：“要是有牧师劝信徒别切肉边的脂肪，以免失去信仰，大家会当笑话看。但营养学家却常常基于同样苍白的证据给出饮食建议。”比如冰淇淋提高生育率，其实很可能是“上游”变量——某些生活习惯既影响怀孕也影响乳制品选择。说冰淇淋能让你怀孕，就像说少吃肥肉就会失去信仰一样荒谬。 类似地，这类研究还极易捕捉到偶然出现的“虚假关联”。只要问题足够多，总会有些巧合符合统计“显著性”。比如阿施万登的调查中，“吃卷心菜的人更容易是内陷肚脐”、“爱吃香蕉的数学比语文差”、“喜欢用食盐的网速满意度更高”……这些无厘头的相关，纯属随机，就像连续扔13次硬币都正面一样，却能满足学术发表的统计标准。批评者认为，营养流行病学文献充斥着这种“废话型相关”。 这些内在缺陷，加上方法论上的问题，让营养学屡屡自我打脸。到底鸡蛋会不会增加心脏病风险？咖啡能否防痴呆？红酒预防癌症有没有科学依据？甚至连蛋白质、脂肪、碳水三大营养素的最基本问题，至今都没有定论。 墨尔本大学食品政策学教授Gyorgy Scrinis指出，营养学之所以屡屡误入歧途，是因为长期受一种他称为“营养主义”（nutritionism）的思维方式主导。营养主义的核心，是把食物简化成营养素的定量集合，把食物从饮食和生活方式的整体中割裂出来，把BMI等生物指标当作健康的唯一标准，严重高估了科学对营养与健康关系的理解，还轻信企业“往垃圾食品里撒点营养素就变健康”的宣传。这些错误让我们偏离“完整食物”，转向对“口感、方便、营养配比”极致优化的加工食品。他举了人造黄油的历史为例：先是便宜替代品，后来因饱和脂肪声名鹊起，再因反式脂肪被打入冷宫，如今又靠新工艺“漂白洗白”，看似迎合了最新营养趋势，实则越来越远离食物本质。 Scrinis认为，越来越多的研究表明，现代食品加工本身就让食物变得不健康。巴西圣保罗大学营养学家蒙泰罗认为，“超加工”食品中的乳化剂和人造甜味剂，会扰乱人体功能。还有研究指出，食物结构本身会改变营养素在体内的作用，比如膳食纤维在“食物天然结构”中作用远优于分离提取。类似的“反营养主义”理念，正逐渐影响公共健康政策。巴西政府在饮食建议中，已明确强调食物的“天然性”，淡化对“营养素量化”的执念。 不过，Scrinis的反对不仅基于科学证据，也诉诸直觉：“超加工食品被降格以求，大家一直心知肚明。我们的感官天生就知道完整食物更健康。世上最美味的佳肴，都是用原料做出来的，不是麦当劳。常识如此简单。” 营养主义让我们相信“最新科学成果”揭示了健康饮食的秘密，但我们又普遍认为：天然食物有某种“内在精华”，一旦加工便被剥夺。Scrinis说：“一切都能拆解的想法，本身就是问题。那是一种对食物的轻慢。”这种对食物的尊重，背后正是哲学上的“本质主义”——相信每种事物都有永恒不变的本质特征。讽刺的是，科学本应对抗本能和直觉，但营养学本身却长期带有强烈的本质主义色彩。 1926年，美国儿科医生克拉拉·戴维斯开展了一项堪称史上最雄心勃勃的营养实验。随着维生素的医学地位确立，医生们开始以银行柜员般的精准，规定孩子该吃什么、何时吃、吃多少。加拿大医学协会期刊2006年回顾当年：“手握新兴营养学证据，医生开始严格开食谱……孩子们往往用绝食对抗权威，有位医生估算50%-90%的门诊母亲都是因孩子拒食焦虑而来，当时这种‘神经性厌食’非常普遍。多伦多儿童医院的主任甚至建议，干脆让孩子饿着，直到他们屈服于医生的菜单。” 戴维斯强烈反对这种做法，主张孩子能凭本能选择对自己健康有益的食物。她收养了15名未进食固体食物的婴儿（多为孤儿或未成年母亲的孩子），在克利夫兰西奈山医院将其封闭管理半年到四年半，几乎不与外界接触。每餐护士都会摆上各类简单、未经加工的原食材，让孩子自由选择。结果，孩子们的饮食组合五花八门，常常让大人觉得“黑暗料理”，而且随时改变口味。但最终，这些孩子个个健康红润，哪怕有人入院时就已营养不良或有佝偻病。 戴维斯认为，实验说明孩子面对多样、未经加工的食物时，天生能做出对自己有益的选择。著名育儿专家斯波克博士在其畅销书中力推该实验，建议家长给孩子提供“合理的天然食物组合”，不必为选择细节焦虑。这种“身体的智慧”理论，成为营养学的一条重要脉络，即使面对各类营养主义风潮依然长盛不衰。Scrinis批评加工食品时常说：“我们的身体能分辨健康食物，身体会告诉我们最健康的选择就是完整食物。”其实他正是在延续这条本质主义传统。 大多数人心中都存有本质主义与营养主义这两种思想，它们彼此拉扯，让我们很难做出饮食决策。许多国家公共卫生机构给出的建议，既有根据一百年科研精算的各项营养素摄入量，也强调“完整食物，尤其是蔬果，是获取营养的最佳途径”。但既然科学精确算出了营养素所需，为何不直接选择营养配比更完美、成本更低、环境友好、记录更清晰的“粉末混合饮”呢？事实上，代餐粉让人更容易掌控“吃了什么”，也正好解决了营养学家最头疼的统计难题。 这种“天然食物优越论”有时会让我们无视科学结论。比如，虽然越来越多证据显示过量糖分是现代饮食的一大顽疾，但主流营养机构却很少直接推荐用人造甜味剂替代。华盛顿邮报专栏作家塔玛·哈斯佩尔说：“我花了大量时间研究人造甜味剂，真的找不到什么扎实证据说明合理摄入有害。”她认为低热量甜味剂对一些人减重有帮助，但很难在官方建议里看到正面评价，大家总爱夸大“有可能致癌、可能扰乱肠道菌群”等未经证实的负面风险。为何如此坚决反对？哈斯佩尔认为，背后是“纯净的本质主义”：这类化学品工厂生产，由大公司推广，而这些公司同时也是垃圾食品制造商。营养学家对低热量甜味剂的抵制，带有“清教徒式的优越感和居高临下的傲慢”。 哈斯佩尔对超市里排成长龙的加工食品毫不留情：它们被精心设计得“超强诱惑、便宜、方便、无处不在”，让我们忍不住吃太多，变得肥胖又亚健康。她认为这些巨头理应为健康危机负责，向儿童推销加工食品的人“都该被行业封杀”。 不过，哈斯佩尔也相信“加工”本身可以成为善的工具：“关键在于怎么用。做成人工甜味剂，是善用加工；植物基肉类，也是善用加工；延长保质期、减少浪费，同样如此。”但她也承认，主流态度是一刀切：“如今，‘好人’都说不能吃加工食品，‘坏人’才支持。食品议题，像其他社会问题一样，被撕裂成泾渭分明的两派。” 我们之所以在饮食上如此激烈对立，并非只因证据，更因价值观。我们选择入口之物，不仅代表生理需求，更关乎精神寄托，而每个人的追求千差万别。赫恩靠搅拌机保持高效充能，Scrinis享受厨房与面包创作的乐趣，哈斯佩尔则在海边种牡蛎、养鸡、打猎，也喝代糖可乐、在燕麦粥里加三氯蔗糖控体重。 营养主义和本质主义，确实为健康饮食提供了简明清晰的参照。但如果以开放的眼光审视现有证据，我们不得不承认：许多最激烈的饮食争议，根本无法被彻底解决——甚至在可见的将来都不太可能。有些营养素被分离出来，加入不同形态的食物后，到底会如何影响健康？加工食品是否有朝一日能媲美甚至超越天然食物？ 除了戴维斯那样无法复刻的婴儿实验，我们很难长期精准掌控一个人的全部饮食——就算那样，也未必能彻底揭开导致数百万老人死亡的慢性病谜团。人体如此复杂、多变、可塑，超越了“普世营养素”之外，基因、行为、环境都影响着健康。今天的饮食会改变明天的身体，昨天的建议已不再适用，变量太多、控制手段太少。 坏血病之所以能被解开，是因为变量极少——缺乏一种化学物质、发病快、疗效明确、个体差异小。但即便如此，现代科学和百年实验之后，权威们依然屡屡走岔了路。既然坏血病尚且如此棘手，像癌症、心脏病、痴呆这类高度复杂的慢性病，就更难期待有确定答案。 _This post is for subscribers only._ ### 屎化的一般理论 URL: https://www.linggandianbo.com/shi-hua-de-yi-ban-li-lun/ Last updated: 2025-12-25T03:30:23.000Z 原文：[The General Theory of Enshittification](https://paulkrugman.substack.com/p/the-general-theory-of-enshittification) Paul Krugman｜Substack｜2025.07.24 --- 人人都在谈论“屎化”（enshittification）。当然，不是说人人都喜欢这种现象本身，而是科里·多克托罗提出的这个新词一炮而红，恰到好处地概括了公众对互联网平台日益增长的失望，甚至是近乎愤怒的情绪。他对这一过程的精炼总结也堪称精彩： > 平台是这样走向死亡的：一开始，它们对用户很好；接着，为了让商业客户受益，它们开始虐待用户；最后，它们又转而虐待这些商业客户，把所有价值榨回自己手里。然后，它们就死了。 我在本周早些时候曾指出，“屎化”与科技行业在公众心目中失宠有着很大关系： ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2025/12/c3923fed-57ad-4415-9396-4184682d0954_1088x702.webp) 而科技圈“兄弟们”日益高涨的反民主愤怒，在我看来，部分源于他们意识到：人们已不再像过去那样爱戴、崇拜他们；但他们仍然相信，自己理应继续做曾经那样的文化英雄。 不过，在不削弱多克托罗讨论之精彩的前提下，我越来越确信：他的分析范围还是太窄了，只关注了某些类型的社交平台。事实上，“屎化”的基本逻辑——企业起初对客户极好，随后转向冷酷无情的榨取——适用于任何具有网络效应的商业模式。它也许会以“渗透定价”等不同名目出现，但逻辑是一样的。 而多克托罗所说的最后阶段——“然后，它们就死了”——或许更多是一厢情愿。 所以，接下来我想从经济学角度谈谈我所理解的“屎化”，然后再说说“屎化”是如何在多个层面扰乱我们的心智。当然，本文标题带着几分戏谑意味。我并没有要提出什么真正的一般理论，只是分享一些或许能澄清问题的想法。 假设你经营着一家企业，你的产品——不论具体是什么——都具有网络效应：使用它的人越多，对现有用户和潜在用户就越有吸引力。社交媒体平台，如 Facebook 或 TikTok，是最直观的例子；但这一逻辑同样适用于 Uber 这样的服务，甚至电动汽车这样的实体产品。 那么，利润最大化的策略是什么？答案似乎显而易见：一开始给客户提供极高的价值，迅速做大网络规模；然后开始“屎化”——榨取你已经积累起来的客户基础。这种“屎化”可以表现为提高价格，也可以是降低质量、强迫用户观看广告，等等；或者，以上种种同时发生。 正如我所说，这种商业策略看似显而易见。但我还是觉得，有必要回到自己的专业根源，写下一个简单的数学模型，来理清思路。如果你是个正常人，我并不推荐你读它；但如果你是个受虐狂，那就在这里： [A\_Simple\_Model\_Of\_EnshittificationA\_Simple\_Model\_Of\_Enshittification.pdf68 KBdownload-circle](https://www.linggandianbo.com/content/files/2025/12/A%5FSimple%5FModel%5FOf%5FEnshittification.pdf "Download") 在这个小模型里，我没有给质量下降留下空间；“屎化”完全通过提价来实现。模型预测了价格 P 和客户基础 B 的如下演化路径： ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2025/12/edc554d0-0e37-4ab0-91b1-50296b8d40a2_1072x1140.webp) 在这个高度简化、风格化的模型中，“屎化”是一次性发生的——价格突然跳升。现实世界中，这一过程当然可能更为渐进、也更隐蔽：那种冷酷无情或许是悄然逼近，而非一次性暴露出来。另一方面，我对彭博社《Odd Lots》周二关于 Uber 的讨论印象很深；而 Uber 实现盈利的转折，确实相当突然： ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2025/12/a95d0e21-bd35-44f2-9d2f-f3e5caa46783_1274x812.webp) 不得不说，把“挤压客户”——也就是“屎化”——称为“盈利拐点战略”（earnings inflection strategy），这个委婉说法，值得细细品味。 最后再说一点：在我的小模型里，故事并没有以企业死亡告终，而是以停滞收场——垄断者提高价格、降低质量，幅度刚好让用户规模停止增长，却又不足以把他们赶走。就目前来看，这似乎正是 Facebook 的写照：用户规模见顶，但并未崩塌。Twitter 的情况有些不同，不过本文讨论的是“屎化”，不是“纳粹化”。 顺带一提：我不在 Facebook 上发帖。我想我多年前可能试过一次；如果你看到自称是我的账号，那都是冒充者。 总之，总结一下：在任何具有强网络效应的行业里，企业先以低价和优质产品取胜，最终却以高价和劣质产品示人，这几乎是其自然的生命周期。这既是 Facebook 和 Amazon 的故事，也是——我相当确定——“巅峰电视剧时代”（Peak TV）兴衰的故事。 为什么这样的故事如今看起来比过去更普遍？原因之一在于，网络效应并非互联网独有，但互联网让它们更容易出现。而互联网真正普及，也只是从 2000 年代开始： ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2025/12/52862651-e768-45d2-a634-6e2ca307c025_800x450.webp) 当几乎所有人都在使用互联网之后，各行各业的企业才得以建立起依赖强网络效应维系的庞大客户基础。于是，一个接一个，这些企业都经历了“屎化”周期。 这很糟糕。和所有人一样，我也怀念优质的服务、合理的价格，以及高质量的娱乐内容。但“屎化”带来的另一个问题是——正如我所说的——它会扰乱人们的心智。 对用户来说，很自然会把体验的退化理解成一出道德剧：从前，幻想中是一些“好人”在为公共利益经营企业；后来，他们要么变得腐化了，要么被风险投资逼着干坏事，诸如此类。 但他们从来就不是“好人”。多克托罗在这一点上说得很透彻： > 当年把 Facebook 打造成一个建立社群、结交朋友、找回老友的好地方的那个人，和后来把 Facebook 变成地狱景观的那个人，是同一个人。有充分理由相信，马克·扎克伯格从一开始就很令人不适，而且他在把服务搞砸之前很久，就已经引入了投资资本。那么问题出在哪？难道扎克得了什么脑寄生虫，突然变坏了？还是他的投资者突然更急切地要求分红了？ 就像《教父》里的泰西欧所说的，那一直都只是“生意而已”。 问题在于，“屎化”循环同样会扰乱这些公司掌舵者的心智。当公众错误地把他们想象成“好人”时，他们曾被爱戴；如今不再如此。这让他们抓狂。 好吧，我本该谈谈应对“屎化”的政策选择。但这篇文章已经太长了，这部分我改天再写。 --- **作者简介**： 保罗·罗宾·克鲁格曼（Paul Krugman），1953年2月28日生于美国纽约州奥尔巴尼，现为纽约市立大学研究生中心（CUNY）经济学杰出教授，并担任社会经济不平等研究项目的高级学者 。他是 **2008年诺贝尔经济学奖** 获得者，因其对新贸易理论与新经济地理学的原创性贡献获此殊荣 。 克鲁格曼主攻国际贸易、宏观经济学与经济地理学，提出了具有影响力的规模经济模型，对国际贸易格局与地区经济分布的理解产生了深远影响 。他曾长期担任《纽约时报》专栏作者，并著有多部面向公众的经济学著作，如《The Great Unraveling》《End This Depression Now!》及《The Conscience of a Liberal》，以犀利清晰的论述风格赢得读者广泛关注 。 --- 本文收录于我每周五更新的[《灵感电波》](https://www.linggandianbo.com/tag/newsletter/)第 86 期。 每期我会精选 5 篇值得一读的深度好文，用中文精编呈现。 如果你喜欢这样的内容，欢迎订阅。 ### 学生们究竟如何使用AI？ URL: https://www.linggandianbo.com/xue-sheng-men-jiu-jing-ru-he-shi-yong-ai/ Last updated: 2025-07-31T02:36:07.000Z 原文：[How Are Students Really Using AI?](https://archive.is/b0VSi?ref=linggandianbo.com) Derek O'Connell｜The Chronicle｜2025.07.14 --- 关于人工智能对大学生的影响，舆论场上争论不休。无论是《连线》（Wired）还是《纽约客》（The New Yorker）这样的主流媒体，都频频为此腾出大块版面。在《The Chronicle》也能见到类似的两极观点：一边是AI将彻底变革学习和学生体验的乐观派，另一边则担心AI正摧毁这一切。但在热闹的讨论背后，真正的数据却难得一见——轶事有的是，系统性的调查却很少。如今，随着相关研究的不断涌现，情况终于开始发生变化。两年半下来，我们对“谁在用AI、用来做什么、怎么看AI，以及AI对学习意味着什么”有了更清晰的初步轮廓。 首先，究竟有多少大学生真的在用AI？（这里所说的AI，主要指ChatGPT、Claude等大语言模型。）各类研究和民意调查从2023年中期ChatGPT声名大噪开始，数据五花八门：有研究显示，16个国家中有86%的大学生用过AI；瑞典的大学生使用率在36%到43%之间；哈佛是65%；美国大学生为56%；明确使用ChatGPT的美国大学生为37%；14到22岁的美国学生有51%在用；美国本科生为46%；每周用AI的美国学生为42%；美国四年制高校学生中有65%在用；79%的学生用AI辅助学习（39%偶尔，40%频繁）；美国本科生中高达92%。也就是说，大学生AI使用率从三分之一到几乎全部不等，但平均下来，大约在一半到三分之二之间。 虽然数据有波动，但细看之下还是能看出趋势。首先，随着时间推移，AI的使用率在急剧上升：2023年有14%的学生用AI，2024年升到36%，2025年已达42%。那项“92%本科生使用AI”的调查，一年前还是66%。而K12学生的使用率也在一年内翻倍。第二，学历越高，AI使用率越高。K12学生用得最少，研究生反而最频繁。第三，专业不同，AI使用差异明显：商科、理工、社科的学生用得最多，对AI的担忧也最少，而人文学科学生则相对谨慎。更值得注意的是，这些数据大多是在OpenAI为大学生免费开放ChatGPT Plus、Cluely上线专为“考试作弊”设计的AI应用之前采集的。 那么，学生们到底用AI来干什么？主要用途集中在“查资料或获取解释”（50-70%）、“生成创意或头脑风暴”（40-50%）、“写作辅助（查语法、编辑、写作起步、初稿）”（30-50%）。大约有25-35%的学生用AI写完整论文、答题甚至应付选择题（OpenAI有相关调查）。大部分学生自称只是把AI当作“辅助工具”，但“辅助”究竟意味着什么，其实很复杂。至于那些明目张胆用AI作弊的学生，86%表示他们没有被发现；即便被抓到，也有三分之一以上没有受到任何惩罚。 学生怎么看待AI？哪怕在重度用户中，态度也分歧明显。比如，一项调查显示，56%的学生对AI用于教育持积极态度，但同时有54%担心AI会影响自己的学习，二者有相当重叠。大多数学生认为AI既有正面影响，也会带来负面后果。英国高等教育政策研究所（HEPI）的调查显示，50%的学生担心AI“幻觉”（AI输出虚假或不准信息），37%担心偏见，18%觉得不用AI可能学得更多（有趣的是，在这项“92%本科生用AI”的调查中也有这样的声音）。还有一项针对高中生的对比调查，显示AI普及前后学生作弊的比例并未增加（可能的解释是作弊方式变了：从找代写或“辅导”平台转向了AI，但比例没变）。实际上，15-25%的学生认为AI根本不该出现在教育中，或自己拒绝使用，约一半的学生觉得用AI就是作弊。HEPI调查中，学生使用AI的首要理由是节省时间（51%），其次是提升作业质量（50%）和获得即时支持（40%）。另外一个耐人寻味的发现是，学生认为AI“不会评判我”是他们感受到AI最大帮助的理由，紧随其后的是匿名性、敢问平时不敢问老师的问题、以及更愿意接受AI而不是教授的反馈。 AI政策，显然越来越重要。好消息是，政策的普及正在提速：BestCollege 2023年的调查中，58%的学生称学校有AI政策，到了HEPI 2025年调查，这一比例已升至80%。当然，很多学校的政策其实是“由老师自己决定”，这就造成极大差异。超过一半的学生说，老师要求或强烈鼓励在作业中用AI，但的调查也发现，有72%的学生至少遇到过一位禁止AI写作的老师。政策如此分散，制定并明确宣讲一套清晰的政策就变得非常必要。 那学生希望学校怎么做？Digital Education Council的调查显示，五分之四的学生觉得学校对AI整合不够，三分之二希望AI能更多参与教学。但这并不意味着学生希望AI无限制介入。只有18%的人认为“主要由AI创建和授课的课程”比传统课程更有价值；55%的人觉得教学过度依赖AI会降低课程含金量；89%担心AI批卷（或许可以问问那些交AI作业的学生，是否愿意AI来给自己打分）。最常见的建议是“让AI聊天机器人提供24/7随时帮助”，这也契合学生用AI节省时间、获取即时反馈的需求。换句话说，学生认可AI的重要性，但绝不希望AI取代老师。 AI这么用，真的对学习有帮助吗？业界总在鼓吹AI能辅助学习，也有初步证据显示AI的确可以提升学业表现，甚至思维能力。但“怎么用”才是关键。比如，乔治华盛顿大学机械与航天工程教授Lorena A. Barba给学生配备了“只学本课程资料”的AI聊天机器人，结果学生们只是把作业原题粘进去，让AI直接给答案，然后反复追问直到AI答对。Barba反复在课堂上告诫学生不要这么用，也演示了如何“正确地”用AI，但学生根本不听，甚至在她后来限制AI使用时愤怒反弹，因为他们已经离不开AI了。Barba感叹：“事后看来，他们其实需要的不是演示和口头建议，而是更系统的AI使用指导。”这样的例子让我们警惕：学生自己并不总知道AI究竟有没有帮到他们。 只有18%的学生认为AI主导的课程比传统更有价值；55%认为过度依赖AI会降低课程含金量；89%担心AI批卷。 Barba认为，这背后其实是“能力错觉”：学生觉得自己学会了，但其实只是“感觉良好”而已。就像听完一场激情澎湃的讲座，觉得醍醐灌顶，转头却发现其实啥也没学到。只有真正投入心力，才能把知识和技能融入大脑深处，形成系统性思维。那些浅尝辄止的内容，或者只给“虚假自信”的反馈，不过是“空热量”——填满胃，却没营养。学生渐渐习惯了“拿好成绩”而非“真正学习”。 “能力错觉”还跟“认知卸载”有关：把思考的负担外包给工具，自己轻松了。认知卸载本身是好事，比如用PDF的搜索功能快速定位信息。但如果被卸载的正好是“关键思考”环节，那结果就是“认知负债”：越来越依赖外部工具，思考力逐渐退化。最新研究发现，AI用得越多，记忆力、批判性思维和创造力反而越弱。当然，也有研究发现AI短期内能提升这些能力，但多局限于“梗概记忆”（只记住大意），而不是“细节掌握”。AI很容易让人产生“我在进步”的错觉，却悄悄掏空了学习本身。 当然，这并不是说AI对学习就没帮助。绝大多数学生并非直接让AI写整篇论文。《The Chronicle》最近报道指出，许多学业优异的学生用AI反而更好地巩固了学习，比如用AI整理笔记、生成学习提纲或习题、润色、提供多种解题思路。只要用得合理、警惕AI“幻觉”，AI确实是高效的学习助力。毕竟，同伴帮你修改、给你新思路，谁会拒绝呢？AI也能扮演一部分这样的角色。 真正深度的学习，尤其是高等教育中“基于能力的成长”，需要大脑主动参与、反复锻炼。Barba原本希望学生用AI“助力学习”，结果学生却用它“替代学习”。这里其实暗含三种模式：一是AI作为“学习的加速器”（比如给出选题思路或表达建议），帮你更快进入核心任务；二是AI直接“代劳”，比如答题；三是“补充学习”，即AI和自己的工作结合（比如帮你查资料、列大纲）。这个“灰色地带”往往容易被忽略，其实AI究竟是帮了还是害了，得看具体目标和情境。 以“列大纲”为例，有时只是机械化地归纳模板，这种情况下AI帮你更快搞定本无意义的环节，是“助力”；但如果课程目标正是锻炼信息梳理、结构提炼的能力，让AI包办则等于“偷工减料”。有时有用，有时反而有害。问题是，大多数学生未必分得清，而能力错觉让他们更容易误判。Barba反复提醒学生“正确使用AI”也无济于事。 更棘手的是，AI使用的“边界”会不断滑移。正如《纽约客》的Hua Hsu发现的那样，几乎所有受访学生都经历了“从一点点依赖，到全面外包思考”的转变。最初只用AI理清思路，后来变成把整件事都交给AI，享受“几分钟解决任务”的快感。AI带来的这种便利，从“合理”滑向“有害”，甚至影响到生活的其他方面——从最初的日程助手，发展到生活的总管，甚至成为虚构的“灵性导师”。如何把控AI的恰当使用，将是未来社会和教育面临的重大挑战。 _This post is for subscribers only._ ### 压缩文化，正在让你变得愚钝且无趣 URL: https://www.linggandianbo.com/ya-suo-wen-hua-zheng-zai-rang-ni-bian-de-yu-dun-qie-wu-qu/ Last updated: 2025-12-25T04:36:25.000Z 原文：[compression culture is making you stupid and uninteresting](https://maalvika.substack.com/p/compression-culture-is-making-you) Maalvika｜learning-loving meaning-making｜2025.07.22 --- 最近，我发了一条关于一本改变了我人生的小说的动态。几分钟之内，评论就刷了屏：“能不能给个总结？”“主要观点是什么？”“tldr（太长没看）？” 我确实给了回复。但心里，却忍不住郁闷。 这感觉，就像有人要你总结一个吻的意义；像有人希望你用几个要点归纳“哀伤”；像有人非要问出“捧腹大笑到肚子疼”的核心收获。 当然，我就是一个情绪化的人。这种沮丧，也许本来就有点戏剧性。但这不仅仅关乎读书。这种“压缩病”已经渗透进一切。 我们造出了一种把深度视为低效的文化。人们渴望无尴尬的爱、没有困惑的智慧、没有撕裂与重塑的成长。我们以为可以省略“裂变”的痛苦，却无意间抹杀了最本质的人类体验：对未知的困惑、在难题前的坚持、那些无法被归纳提炼的蜕变。 **人类曾经没有选择，只能与复杂性共处** 在印刷术、收音机、互联网诞生之前，信息稀缺而珍贵。你会耐心听流浪说书人讲上好几个小时，因为别无选择。你会完整参与宗教仪式，因为当时没有“高光集锦”。你会老老实实当满学徒，因为没有YouTube教学。 几个世纪以来，社区围坐在篝火边，听同一个故事第百次被讲述。没人对重复的开头、复杂的人物关系、冗长的武器和天气描写感到不耐烦。大家明白，重复不是冗余，而是仪式。每一次讲述，都是同一个故事，也是全新的体验，受制于那一刻的氛围、讲述者的声音、大家带来的注意力。 我常常想到我的外婆。她总是讲述同一个拉贾斯坦的童年故事，每次都能讲到我落泪。不是因为故事变了，而是她变了，我变了。每次讲述都活生生地，被那天下午的悲伤或快乐重新塑形。你不能按下快进键，也没法只跳到“精华部分”，或提炼出所谓的“教训”。你只能安安静静坐在那张扎人的旧沙发上，闻着厨房里沸腾的奶茶，看着她讲故事时的手势，让这个故事像药一样渗进你的身体——一种你自己都不知道需要的药。 口述传统懂得，意义不是从“关键信息”中提炼出来的，而是靠沉浸和经历生长出来的。荷马史诗天生就不适合被总结，而是要被亲历。中世纪的修士花上数年手抄经典，这种“低效”的抄写，本身就是一种冥想，是让文本在心灵里慢慢发酵的修行。抄写即阅读，劳动即学习。 最早的大学（博洛尼亚、巴黎、牛津）就是建立在“复杂问题需要集体挣扎”的理念之上。学生和导师们会围绕一个问题争论数小时，一起 wrestle with questions that had no easy answers。 知识并不是你收集来的东西，而是那些反过来“收集”了你、重塑了你的思想和问题，甚至改变了你对世界的感知。 但不知从什么时候开始，也许是工业效率崛起时，也许是教育变成商品的时候，也许是信息资本主义全面加速时，我们开始把信息当作知识，把知识当作智慧。我们相信一段经历的价值可以从经历本身里分离出来，就像把精华榨出来当维生素，剩下的都成了废渣。 这种压缩文化，不只是改变了我们的思维方式，更是在重塑我们对一切人类体验的期待。我们训练自己相信，复杂的事总能被归纳简化，困难总能被优化掉，成长也应该是瞬间而无痛的。 看看现实中这种思维的表现吧。每天，我都看到有人幻想着理想身材，却讨厌日复一日去健身房挥汗如雨；我也看到自己渴望“精通”，却无法忍受反复弹错音阶的笨拙；我看到人们渴望深厚的友谊，却不愿意耐心经历那些学会脆弱、持续相处的尴尬时光。 我们想要智慧，却不愿忍受成为智慧者所必经的漫长修行。 渴求要点的人，其实也是渴望灵丹妙药的人，渴望那种一键升级自信、生产力、人生意义的万能秘诀。我们为此建起了庞大的谎言庙宇：只要足够聪明，成长就能像快递一样速达。 但勇气不是app更新就能装上的，安慰也不是软件一键下载安装，性格缺陷更不是重启就能消除的bug。我们不是机器，“成为自己”的麻烦和混乱，是无法被自动化的，不管有多少大师许诺得多动听。 那些最重要的东西——爱、智慧、技艺、品格——和伟大的文学一样，都拒绝被压缩。它们存在于一个个具体而微的时刻、存在于一次次耐心的重复之中。运动员知道力量来自第万次的重复，而不是第一次。父母明白信任是在百次床边故事的温柔里建立的。艺术家清楚，真正的技艺，是在一次次失败中磨出来的——只有失败才能教你失败独有的东西。 **压缩，正在改变你这个压缩者** 每当你选择“摘要”而不是“故事”，你其实是在给自己的大脑动刀。你切断了让自己能静下来、保持好奇、让谜团缓慢浸润骨髓的神经通路。你成了表面的动物，只会在水面滑翔，却永远学不会在水下呼吸。你的注意力碎成无数闪亮的小片，每片都能反光，却没有一片能盛得住光。你总是在“抵达”，却从未真正“停留”；你一直在“抓取”，却从未被世界抓住。 Linda Stone 曾在苹果和微软观察到这一切，给这种病起了个名字：“持续的部分注意力”。但给病症命名，治不好病。 每周总有人激动地和我说，“天哪我刚读了一篇文章，说……”但其实，他们只是刷了个30秒的TikTok，或在信息流里扫了一眼标题。他们以为自己“读”了些什么，其实只是吞下了智识版的棉花糖：全是糖分，没有营养，入口即化。他们沉迷于那些只会激起情绪、不会传递真实信息的爆款标题……每一个都是完美的小谎言，让你以为理解了一切，却只给你“知道的感觉”。 这甚至比无知更糟。因为这是一种“伪知识”，还带着“自信”，以为自己懂了什么，实际却从未亲身体验。这些人把头条新闻当洞见、把半生不熟的观点挂在嘴边，成了人肉回声壁，只会放大自己都没理解过的信号。 最悲哀的不是他们什么都不知道，而是他们根本不知道自己什么都不知道。压缩文化训练我们把地图当作了土地，把摘要当作了经历，把标题当成了整部故事。 而当我们反复中断深度思考，只为追寻下一个要点、下一个高光、下一个快餐般的启发时，大脑中负责专注和持续思考的神经网络正在萎缩，被那些专管分心的通路取而代之。 压缩文化还会改变你的身体。不只是大脑。你可以观察下自己的阅读姿势：肩膀前倾，像猎手时刻准备扑向下一个信息，呼吸变浅变急，眼睛像困在迷宫的老鼠疯狂地搜寻即时满足的“奶酪”。你的神经系统始终处于低度恐慌，皮质醇飙升，总在追逐下一个摘要、下一个捷径，下一个让你逃离无知不适感的出口。 神经科学家 Adam Gazzaley 的研究揭示了一个根本性的错位：我们的进化速度，远跟不上信息环境的极速变迁。他的实验室发现，“多感官信息像消防水管般狂泻进大脑，逼我们在根本层面应战。”数据表明，当我们反复打断专注、追求外界刺激时，那些掌管专注和深度工作的脑区活动显著下降。 与此同时，负责快速识别模式、归类信息的脑区却变得更强大。我们变得擅长把一切归类，却丧失了忍受复杂、创造新框架的能力。正如Gazzaley所言，当我们频繁切换信息流时，“我们称之为代价。有一部分高分辨率的信息会被遗忘，之后需要重新激活。” 我们正在丧失那种能被复杂体验彻底改变的深度思考力。 **对摘要的渴望并非无中生有** 这其实是注意力经济的必然产物——把人的专注力当成稀缺资源来优化和变现。如果注意力稀缺，高效就成了唯一的价值。如果“时间就是金钱”，那一切耗时却无产出的过程，就成了“浪费”。 社交平台发现，只有提供密集快感的信息，才能抓住你的注意力，没人奖励你认真思考……只有快速反应，才会被推上热门。 而且，整个经济也都在围绕压缩建构！博主靠“5个要点”赚点击，深度探索的复杂文章无人问津。播客主靠“可操作建议”被追捧，而那种漫无目的的闲谈却被视为浪费。作者被强迫加章节摘要和小结，因为我们已经把读者训练成了快餐动物。 最终，大家都在往“人类注意力的底线”拼杀，最“成功”的内容就是最容易消化、最快被消费、最立竿见影的那种。 我们成了一种只崇拜效率、只追求优化、只要答案不要提问的文化。 **停顿的现象学** 但有些东西，只能慢慢学；有些真理，只能在复杂和矛盾的原生态中邂逅；有些转变，只能在你肯耐心直面的迷雾里发生。 哪怕只是一个“呃”。语言学家 Nicholas Christenfeld 的研究发现，这些被称为“不流畅词”的停顿，其实不是错误，而是大脑正在与复杂性搏斗的信号。当有人说“呃”时，他们不是在低效，而是在做最神圣的工作——把混沌的想法变成语言，为了找到那个能真正表达自己意思的词而苦苦追寻。 可我们却对“呃”发起了战争。播客编辑软件会自动剪掉这些“疤痕”，像要剜去一切思考的痕迹，抹掉了“艰难诞生的思想”的证据。我们营造了这样一个错觉：好点子天生就圆润流畅，智慧无需历经挣扎。 这其实很让人心痛。在追求高效的名义下，我们抹掉了思想的声音……那些意义凝结于其中的停顿，那些坦诚胜过修辞的磕巴，那些让理解逐渐变深的静默。我们让“思考”看起来毫不费力，却忘了正是努力让它变得珍贵。 哲学家海德格尔写过“安居”的重要性——就是在某物面前停留得足够久，直到它彻底展现自我。在1955年纪念演讲里，他区分了“计算性思考”（总是在算计最新、最优解，把一切变成可用信息的提取）与“沉思性思考”（不是自发发生的，需要我们‘安住’在所爱之物前，默默打量、冥想，让自己被神秘改造）。 我们成了计算性思考的文明，精于提取，却悲于安居。我们想要知道《星际穿越》的“主旨”，却不愿亲历它缓慢的揭示。我们想弄明白婚姻的秘密，却不愿每日无声地去爱那个人，哪怕只是在他最糟糕的星期二。 我们想要智慧，却不要疑惑；想要洞见，却拒绝等待；想要改变，却不肯花时间。 ——可人生从来不是这样运作的。 --- **作者简介**：Maalvika（全名 Maalvika Bhat）是一位活跃于 TikTok、Substack、Podcast 领域的 Z 世代哲学创作者，也是数字媒体与文化交界的专家。她目前在西北大学（Northwestern University）攻读科技与社会行为双博士学位，此前以 NASA JPL 数据评估气候模型，并曾为波士顿科学博物馆讲述科普故事，在新英格兰水族馆参与展览创作。她通过 Substack 以“your fav Gen Z philosopher xx”的风格撰写文章，已吸引成千上万读者，论及技术、哲学与教育议题，是 Substack 平台上科技与哲学分类的热门作者之一。 --- 本文收录于我每周五更新的[《灵感电波》](https://www.linggandianbo.com/tag/newsletter/)第 86 期。 每期我会精选 5 篇值得一读的深度好文，用中文精编呈现。 如果你喜欢这样的内容，欢迎订阅。 ### 关于AI，你现在必须知道的五件事 URL: https://www.linggandianbo.com/guan-yu-ai-ni-xian-zai-bi-xu-zhi-dao-de-wu-jian-shi/ Last updated: 2025-12-25T04:34:00.000Z 原文：[Five things you need to know about AI right now](https://archive.is/wkx1H?ref=linggandianbo.com) Will Douglas Heaven｜MIT Technology Review｜2025.07.22 --- 上个月，我在 SXSW London 做了一场名为《你现在需要了解的关于 AI 的五件事》的演讲——这是我个人挑选的、当下 AI 领域最重要的五个观念。 这场演讲面向的是普通大众，也算是我对 2025 年 AI 的整体思路的一次快速导览。我在这里分享出来，供你参考。我觉得里面每个人都能找到点什么。有些内容还挺有趣的，我甚至还讲了几个笑话！ 视频现已上线（感谢 SXSW London）。下面是我这“五件事”的简要版本。也欢迎告诉我，你会不会选不一样的五条！ --- ### **1\. 生成式 AI 已经好到令人害怕** 你也许会觉得这显而易见。但即便是我——职责就是持续跟进这项技术的人——也不得不不断校正自己对它发展速度的判断。 几个月前，我的同事、也是你们熟悉的《Algorithm》专栏作者詹姆斯·奥唐奈（James O’Donnell），给《MIT Technology Review》编辑部分享了 10 段音乐，挑战我们判断哪些是生成式 AI 制作的，哪些是人类创作的。结果，几乎所有人的判断都比“瞎猜”还差。 音乐领域发生的事，正在所有媒介中同步发生——从代码、机器人、蛋白质合成到视频。看看人们正在用 Google DeepMind 的 Veo 3 这类新视频生成工具做什么吧。而且，这项技术正在被塞进一切东西里。 我想说的重点是：不管你认为 AI 是人类史上最好的发明，还是最糟糕的威胁，都不要低估它。它已经很强，而且还在变得更强。 ### **2\. 幻觉是功能，而不是缺陷** 当然，也别忘了那些翻车现场。当 AI 编造事实时，我们称之为“幻觉”（hallucination）。比如：客服机器人承诺根本不存在的退款；律师提交的法律文件里引用了根本不存在的判例；又或者，小罗伯特·肯尼迪（RFK Jr.）领导的政府部门发布了一份报告，引用的却是不存在的学术论文。 你会经常听到一些说法，把“幻觉”描述成一个亟待修复的问题。但更准确的理解是：这恰恰就是生成式 AI 一直在做、也被设计来做的事情。生成模型本来就是被训练来“编造内容”的。 真正令人惊讶的不是它会胡说八道，而是它胡说八道时，往往还能对上现实。这为什么重要？首先，我们必须清楚这项技术能做什么、不能做什么。其次：不要指望未来会出现一个完全不产生幻觉的版本。 ### **3\. AI 极其耗能，而且还在变得更耗能** 你大概已经听说过，AI 很“吃电”。但这种印象，主要来自训练这些巨型模型所需的巨大电力，而训练本身其实并不是天天发生。 真正的变化在于：这些模型如今每天被数亿人使用。虽然单次调用模型所消耗的能量远低于训练，但当用户规模达到这种量级时，总能耗就会急剧攀升。 以 ChatGPT 为例，它每周有 4 亿用户，已经成为全球访问量第五高的网站，仅次于 Instagram，高于 X。其他聊天机器人也在迅速追赶。 所以，科技公司争相在沙漠里建数据中心、改造电网，也就不足为奇了。 事实上，我们一直不太清楚这波 AI 热潮究竟消耗了多少能源，因为几乎所有主要技术公司都不愿公开相关数据。 不过，这种情况正在开始改变。我的几位同事与研究人员合作了数月，对一些开源版本的技术进行了能耗测算。（强烈建议你看看他们的发现。） ### **4\. 没有人真正知道大语言模型是如何工作的** 当然，我们知道如何把它们造出来，也知道如何让它们表现得非常好——这一点请回看第 1 条。 但它们“为什么”能做到这些，依然是一个未解之谜。感觉就像这些东西是从外星来的，科学家只能从外部对它们敲敲打打，试图搞清楚它们的本质。 令人难以置信的是：人类历史上，从未有过一种被数十亿人使用的大众技术，却在机理层面如此缺乏理解。 这为什么重要？因为在真正理解它们之前，我们就无法准确判断它们能做什么、不能做什么；无法知道该如何控制它们的行为；也无法彻底理解“幻觉”从何而来。 ### **5\. AGI 并不意味着任何确定的东西** 不久之前，谈论 AGI 还属于边缘话题，主流研究者提起它都会感到尴尬。但随着 AI 变得越来越强、也越来越赚钱，严肃的人开始毫不避讳地宣称：他们即将创造出 AGI——不管那究竟是什么。 AGI，即“通用人工智能”（artificial general intelligence），如今通常被理解为：在广泛的认知任务上，能够匹敌人类表现的 AI。 可这到底是什么意思？怎么衡量“表现”？和哪些人类比？“广泛”到什么程度？而“认知任务表现”本身，其实就是“智能”的另一种说法——这个定义本身就是循环的。 事实上，如今人们提到 AGI，往往只是想说：比现在更强的 AI。 人们对 AI 进步抱有一种近乎宗教般的信念——它过去在进步，所以未来也一定会继续进步。但实际上，没有任何证据表明这一点必然成立。 那么，这一切把我们带到了哪里？我们正在建造一些机器，它们在模仿人类行为的某些方面上变得越来越擅长，但这项技术依然存在严重缺陷，而我们也才刚刚开始弄清它究竟是如何运作的。 我对 AI 的理解是这样的：我们已经造出了具有类人行为的机器，但仍然没能摆脱一个习惯——在它们背后想象出一个类人的“心智”。这会导致我们高估 AI 的能力，也会加剧技术乐观派与技术怀疑派之间的文化战争。 对这项技术感到震撼是合理的；对围绕它的许多说法保持怀疑，同样合理。现在仍然处在非常早期的阶段，一切都尚未定型。 --- **作者简介**：Will Douglas Heaven 是 MIT Technology Review 的 AI 杂志高级编辑（Senior AI Editor），长期负责报道人工智能领域的新技术趋势及其背后的关键人物与故事。他拥有帝国理工学院的计算机科学博士学位，并曾担任 BBC “Future Now” 网站的创始主编，以及 New Scientist 杂志的首席科技编辑。他身处伦敦，从业超过 13 年，不仅深谙技术细节，也擅长以生动笔触将复杂理论变为浅显洞见。他的作品兼具技术深度与人文关怀，对 AI 的伦理、社会影响等问题尤为关注。 --- 本文收录于我每周五更新的[《灵感电波》](https://www.linggandianbo.com/tag/newsletter/)第 86 期。 每期我会精选 5 篇值得一读的深度好文，用中文精编呈现。 如果你喜欢这样的内容，欢迎订阅。 ### 科学故事 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-85/ Last updated: 2025-07-24T23:30:58.000Z ### [科学缘何至今未解意识之谜](https://www.linggandianbo.com/ke-xue-yuan-he-zhi-jin-wei-jie-yi-shi-zhi-mi/)｜[Why Science Hasn’t Solved Consciousness (Yet)](https://www.noemamag.com/why-science-hasnt-solved-consciousness-yet/?ref=linggandianbo.com) Adam Frank｜Noema Magazine｜2025.07.08 > 如果你曾好奇：为什么科学至今无法破解意识之谜？这篇文章会带你跳出现有的思维牢笼。作者不仅批判了把人类心智等同于机器和代码的流行观点，更带你从“经验”出发，重新思考科学、生命和智能的边界。无论你是科学爱好者、哲学思辨者，还是只是在深夜偶尔自问“我是谁”的普通人，都能在这里获得一次彻底的思想刷新。愿你在阅读中，重新发现属于每个人的“活着”的惊奇与尊严。（4144字｜14分钟） --- ### [每个人，都是自己故事里的主角](https://www.linggandianbo.com/mei-ge-ren-du-shi-zi-ji-gu-shi-li-de-zhu-jiao/)｜[Everyone’s the hero of their own story](https://usefulfictions.substack.com/p/everyones-the-hero-of-their-own-story) Cate Hall｜Useful Fictions｜2025.06.04 > 我们都曾困惑于：为什么人们总能为自己的立场找到理由，哪怕明明不合逻辑？这篇文章像是一把钥匙，帮你看清每个人都活在“主角叙事”里——我们拼命相信自己是善良、合理、重要的那一个。理解了这一点，你会对世界少一些愤怒，多一分同理，也许还能发现和别人沟通、真正影响彼此的全新角度。推荐给每一个渴望自省、希望理解人性复杂性的你。（3145字｜10分钟） --- ### [当我们都失去了个性](https://www.linggandianbo.com/dang-wo-men-du-shi-qu-liao-ge-xing/)｜[Nobody Has A Personality Anymore](https://www.freyaindia.co.uk/p/nobody-has-a-personality-anymore?ref=linggandianbo.com) Freya India｜GIRLS｜2025.06.26 > 在自我分析几乎成了一种全民仪式的今天，我们越来越习惯用诊断和标签来理解自己，也渐渐忘了“做一个人”本来的模样。Freya India 用细腻、犀利的文字，把我们从那些心理学术语和自我剖析的迷雾中唤醒。她提醒我们：你不是产品，不是症状，不是被归类的那一页说明书，而是带着矛盾与温度的、鲜活的“你”。别急着为每一个情绪和行为找理由，有时候，允许自己成为一个谜，也是一种成熟与浪漫。推荐每一个在自我标签中迷失的人读一读，也许你会找回久违的轻松和自由。（2622字｜9分钟） --- ### [屏幕是如何工作的？](https://www.linggandianbo.com/ping-mu-shi-ru-he-gong-zuo-de/)｜[How does a screen work?](https://www.makingsoftware.com/chapters/how-a-screen-works?ref=linggandianbo.com) Dan Hollick｜Making Software｜2025.07.17 > *Making Software* 是我近年来见过最美的一本线上技术书。Dan Hollick 的网站设计简直惊艳——极具质感的单页版式结合细节动画，视觉冲击力十足，让人仿佛置身于一场设计展览。而那些简洁却富有表现力的图表——用手绘风格在 Figma 中一笔一画描绘出来的解构图——不仅清晰传达复杂原理，更让人忍不住不断滚动、反复欣赏。如果你也对美学与技术的交汇心生向往，不容错过这场阅读体验。（3979字｜13分钟） --- ### [图标与设计札记](https://www.linggandianbo.com/tu-biao-yu-she-ji-zha-ji/)｜[Notes on Icons and Design with Susan Kare](https://www.youtube.com/watch?v=4lx9Wtd2P48&ref=linggandianbo.com) Susan Kare｜Letterform｜2019.11.05 > 最近，Susan Kare 介绍 Mac 早期设计的演讲忽然在网上火了起来，连带着她那段1984年Mac原型机的演示视频也被很多人重新发现。对我来说，其实正是后面这支复古演示（[传送门](https://youtu.be/ZmWOtf4Ziso?si=IcY00ajCPvIJV9zF&ref=linggandianbo.com)）唤起了那种“原点”般的好奇心——一个用像素和微笑改变了数码世界的人，亲自讲述最初的故事，真的很难不被打动。 > > 而更推荐的是她在 Letterform Archive 这场分享（[传送门](https://youtu.be/4lx9Wtd2P48?si=2uX8k6NzxQyqyLRB&ref=linggandianbo.com)）。在这场演讲里，Susan Kare 亲切又幽默地回顾了自己从 Apple 到 Pinterest 的设计之路，聊那些“小到32×32像素”的图标，怎么让冰冷的屏幕变得温柔、友好又有趣。她用最质朴的语言，讲述了最本真的设计智慧：不炫技，不装腔，而是让每个人、无论年龄和背景，都能在屏幕上看到属于自己的笑脸。（5720字｜19分钟） --- **祝你有美好的一周！** 董双赫 > May the inspiration be with you. ### 图标与设计札记 URL: https://www.linggandianbo.com/tu-biao-yu-she-ji-zha-ji/ Last updated: 2025-07-24T03:08:17.000Z **原文：**[**Notes on Icons and Design with Susan Kare**](https://www.youtube.com/watch?v=4lx9Wtd2P48&ref=linggandianbo.com) Susan Kare｜Letterform｜2019.11.05 --- 大家好，非常感谢今晚你们的到来。 其实，我最自在的状态，是弓着背趴在电脑前，而不是站在台上讲话（笑），但我还是很感激，也很珍惜今晚和大家分享的机会。 我想谈谈我曾经做过的一些工作，不过，这绝不是“全都是我多厉害”这样的主题，而是想和大家聊聊——无论我们做什么样的设计，都值得思考的一些点、那些别人教会我的东西，以及我一路上的一些领悟。希望这些能带给你们些许启发。 我从事设计的时间，说起来就像地球刚刚冷却不久（笑）。很幸运，我有机会在苹果工作。那时候，我是典型的文科美术专业学生，对计算机一无所知。但我高中同学Andy Hertzfeld，是苹果的系统软件工程师，他跟我说需要一些平面设计的帮助。彼时我还在商店打工，虽说商店不错，但做的不是设计相关的事。所以，这个机会让我很兴奋。 到了苹果时，其实相关的广告还没发布，但当时内部流行的理念是：也许计算机也可以有点人性化。后来，我为很多公司设计过图标，但今晚不会全部展开，只挑几个重点说说。 我曾在费城的富兰克林科学博物馆干过平面设计助理，老板Harry Loux是个很棒的设计师，毕业于Art Center，还曾为Charles Eames工作。这才让我意识到，原来平面设计真的是一份职业。我很擅长用那台照片排字机，也算攒了一点自信，准备去苹果面试，告诉自己“我确实有排版经验”。因为那份工作描述就是——为电脑做字体和一些图片。 所以，我去Palo Alto的图书馆借了所有能找到的字体书，带着去面试，假装自己很专业。其实对方根本没让我打开那些书（笑）。Andy还建议我，去买点最小格子的方格纸，因为实际工作大概就那样。虽然我玩过Apple II，但并没什么感觉，但还是想试试看。 有趣的是，那次面试我带去的东西，完全没人指定让我做，全是我自己琢磨出来的。也许正是这些，为后来的Mac工作打下了一点基础。 我一直觉得，每个人都有那么一两样古怪的本事（也许不像我这么古怪），你未必认为那些是“正经资格”，但你要相信自己的能力。当时我超级兴奋，也特别珍惜那本素描本——顺便提醒一句，搬家时千万别让你妈把你的东西扔掉（笑）！那本素描本现在竟然藏在旧金山现代艺术博物馆和纽约现代艺术博物馆里，这对当时的我来说简直难以想象，真的非常感激。 刚到苹果时，Mac的屏幕就是这个样子，我的任务很简单：让它“看起来更好”。那会儿其实已经有点魔法的感觉了：你能用鼠标拖动这些圆圈。最开始有个“do it”按钮，但看着像“dolt”，后来就改了（笑）。 其实，最幸福的工作莫过于，刚入职时看到的“前”的样子越糟糕，后面就越容易做出“好的效果”来。那时候的屏幕其实就是一格一格的黑白像素——每英寸32个像素。我做的第一个字体，就是Chicago，因为大家说需要一个醒目的字体，用在窗口里。 我看了下当时的字体，都有点锯齿状，其实也不是什么火箭科学——只要把斜线保持45度，垂直和水平笔画拉直就行了。是的，X永远有点怪怪的，但大部分还是凑合了。后来我还设计了San Francisco字体，真的正宗的San Francisco（不是现在苹果系统那个重名的），还有等宽字体。我只是对着字体书自己琢磨，这里图片里的M有点怪，别介意。 Chicago后来作为系统字体撑了很久，还在最初的iPod上“回光返照”了一下。我们做计算器时，还没想到有一天会有iPod。 我们在软件组讨论设计时，常常说一句话（我写在笔记本上）——理想状态是“哪怕最天真的用户也能用上手，最好连说明书都不要，整个界面要友好”。对我来说，这一切都很合理，因为我自己就是那个“最天真的用户”，Apple II我都觉得挺难的。 这是我刚到苹果时做的那些小图标。可以肯定的是，这颗按钮的灵感来源，是我十四岁时迷恋的一个小玩意儿。当时觉得它太酷了，应该就是它的“后裔”吧。 Scott McCloud有本讲漫画的书，没打算讲UI设计，但我觉得超级适用。他讲到一个很妙的观点：画得越简单，越像所有人，不管是一支笔还是一张脸，越接近本质的“卡通感”，任何人都能代入自己。加细节反而减少共通性，这其实跟现在很多emoji的思路相反——我们拼命增加肤色、细节，以为那样“足够包容”，但有时候反倒是越简单越不排除任何人。 我们当年还做过一些本来以为“没人会看到”的东西，比如Mac的错误提示图标，本来是拿来当“灾难性故障”用的，结果后来成了彩蛋，还被人发现在瑞典的地铁站里，和我给MoMA画的明信片卡片长得很像，挺有趣的。 刚入职没多久，我就摆脱了方格纸。Andy写了一个像素图标编辑器，顶部能看到为什么需要系统字体，因为本来用的只是个随便拉的。 你可能已经忘了，在PS里几十层撤销、工具一大堆的今天，当年能同时看到大图小图，能直接点亮像素，而不用用橡皮擦方格纸，这已经是魔法了。 最早我还要靠数像素写十六进制代码，后来自动化了很多，但要让自己做的图像出现在屏幕上，还得手工录入。这些不是“哭脸”，只是我统计用掉多少纸而已。 在苹果我学到一点：纸上留存的极少。程序员们很厉害，每天都在“敢做、敢试”，一有想法就上手，能尽快让大家试用。我们不是只是在会议室讨论，所以能很快发现什么想法好，什么不行。比如这个标题栏，就是个糟糕的点子（笑）。 不过，我一直喜欢在32×32的格子里画人像，因为哪怕像素这么有限，只要有心，还是能让人认出“这是谁”。我总说，要多做迭代，多试、多改，这就是创作最大的礼物。 那时只有五个应用，想过用“手”来表现动词，用“纸”来表示文档，从没想到有一天会有成千上万的应用，这套系统能不能撑得住。当时做字体，觉得有255个数字编号，肯定够用了，实际上后来只用了一小部分。现在想想，实在太天真了（笑）。 我还试图让图标别有性别或年龄，比如头像只画一截，不画全脸。可惜我离开苹果后，有些人画成了方脸，把整个脸都画上了。比如沙漏，我觉得可以淘汰掉，换成别的符号。 有一点体会是：别把任何具体设备画得太像，因为很快就会过时。比如我曾经画了个很像imagewriter打印机的图标，还有侧边的旋钮和走纸孔，结果这个图标生命周期很短。如果我当时做得更简化一些，或许还能用更久。细节够用就好。 有时我会想到路口的交通标志——只有两个小孩牵着手，并不是因为技术不能让他们背着格子书包、绑蝴蝶结，只是那些细节反而让它一眼难认。图标的核心是易辨识。 Mac开发期间，菜单的command键一开始的占位符是个苹果，结果有一天Steve Jobs进来，说“这是我们的标志，是皇冠上的明珠，不能随便用在每个菜单里”，于是我们不得不另想办法。我甚至想过用十诫命，后来发现太傻了，也不国际化。 后来我查了本符号词典，发现了今天大家熟悉的“⌘”，它代表“特色”或“feature”，也是北欧露营地常见的标志。我去瑞典旅行时，真的在哥德堡机场门口看到了这个标志，特别开心。后来还有人发邮件跟我说，这个符号的原意其实是“有塔楼的城堡”，用来标识地标。虽然当时没想那么多，但回头一看，还是觉得挺巧的。 原始Mac的第一个控制面板，目标是尽量不用文字，有文章说它像婴儿床玩具，可能不是褒义，但我觉得也没什么不好。我们用动画给用户反馈，比如按键、光标闪烁，都有些小生命力。虽然没法百分百扩展，但不需要翻译，挺好。 在苹果工作的日子，我几乎包揽了Mac的平面图形设计，也做了不少包装和市场推广材料。这幅木刻画，是Bill Atkinson早期测试扫描仪时用的——是Steve带来的一幅版画，虽然人脸细节没扫出来，但花倒是没问题（笑）。 我和Bill合作很多，他是个天才，对细节极其苛刻。我们总想让用户哪怕不懂电脑，也能凭图形猜到功能。今天看来，很多原始的图片其实分辨率很低，但传递的概念和今天的高分图标一样。 有人常说，艺术史告诉我们，世上没有新鲜事。早在二十世纪以前，人们就在用图像和符号交流，用“比特”拼字母、用图画讲故事。 我喜欢民间艺术，也深知我的成长环境影响了我的创作。因为母亲患有小儿麻痹，行动不便，我们小时候经常做手工、缝纫。许多字体设计的灵感，都是源于早年的这些体验。 说起来，我最早的“数字项目”，可能就是小时候捏泥巴、做烟灰缸（现在孩子都不能这么玩了）。 我的设计生涯始于像素。但其实无论什么媒介，设计方法都类似。比如给Swatch手表画一个20×20像素的“闹钟”图标，我从一个闹钟开始，逐步简化、抽象化，有的加上噪点，有的试着更形象，有的直接变成小动物。最后你会发现，“钟表上的钟表”其实挺奇怪，就像手机上的“电话”图标永远是座机，没人用那种电话了。后来许多应用都用铃铛做提醒，我一直觉得铃铛其实代表“警报”，未必是个“好消息”，但大家用得很开心。 设计并非精确科学，每次我都会做出很多方案给客户看。如果对方有很具体的需求，我会按要求来，但也会加点自己的想法进去。 离开苹果后，我去微软工作，第一次可以用彩色作图，激动得不行。色彩是全新的维度，虽然很多配色都很糟糕，但总算有更多表达手法了。最喜欢的是纸牌游戏的卡片设计，所有必需的颜色都在，不需要那些刺眼的颜色。 我还记得，每次要卸载纸牌，因为太容易上瘾了（笑）。后来Areaware在布鲁克林把它做成了实体纸牌，还特别做了个“像素记忆”的剪角，这很有趣。 Windows的一些项目没有最终上线，但我试过用底色点阵做出不那么刺眼的背景图案。这些想法都很有意思。 其实，早在Mac发布时，我们就做了一套能插入图片的字体，可以在文本中加入小图标，增加乐趣。还有一款叫Taliesin的字体，灵感源自建筑师用的转印贴纸——我喜欢在字体里藏彩蛋，比如输入某些特殊组合能出现一个“惊喜小图案”。 我没参与clipart的制作，但那是早期Mac的一个超火爆的图片库应用，很多教堂小报都爱用。 后来还参与了Magic Link，一个由索尼、摩托罗拉和苹果合作的“早期掌上通讯设备”。那时手机还没普及，这设备能给别人发电子明信片，我们还做了很多像“橡皮章”一样可以拖拽装饰的图案。其实，插图和文本的结合一直都很迷人，形式在变，本质未变。 这么多年，我其实一直在做“同一个项目”的不同版本（笑）。在Facebook我做过虚拟礼物，用户花一美元给朋友送个小图案，最初说是慈善项目，后来演变成产品。 四年多，每天午夜上线一张新图标，一美元一个。说实话，如果我孩子问我要信用卡“买个数字蛋糕送人”，我大概率会说不（笑）。但有趣的是，挑战在于——怎么在64×64像素的方格里，画出让人愿意花钱的图案？ 有些艺术感强的设计，卖得反而不好，最受欢迎的永远是熊和企鹅！我们出过成千上万只限量企鹅。如果说画什么图能挣钱，那一定是企鹅（笑）。 Facebook后来放弃了虚拟礼物，让第三方去做了。做了几年，每逢节日你就要绞尽脑汁，“罐头蔓越莓酱”怎么还能画出新花样？ 为Path做过复古风格贴纸，向量还是像素，其实流程都类似。 任何项目都要先搞清楚所有信息和约束——每份工作都有约束条件，哪怕是黑白像素大格子，不管是预算、工艺还是大小，只要搞清楚，就可以在限制里发挥创意。 如前所述，没有唯一解答，除非你是Paul Rand那种“一稿定终身”的大神。我总是先做很多版本，再筛选、迭代，直到大家都满意。 比如这个“curbside”标志，最初我以为要做交通、路标相关，最后客户想要一只会飞的购物袋。自由职业者的好处就是：你可以全心投入，最后客户选什么，自己都能释然。相比之下，公司里的设计更有长期压力，有时候晚上都睡不着。 我现在在Pinterest工作，快五年了。Pinterest是“灵感的家”，我很自豪，能在这个相对温暖的角落做点好事。我做过很多项目，一开始是图标，再发展成完整的设计语言。和动画师合作，让极简图标也能富有生命力。我喜欢画咖啡、做年卡、设计主题别针——推针是Pinterest的名字，也是“在意某事”的好隐喻。 最后，总结四点体会： 1 要有信心，哪怕你的技能组合看起来很“杂”。 2 别害怕约束，很多创意正是被限制激发出来的。 3 反复迭代，是设计之礼。 4 你若觉得有什么前所未见的东西，不妨去字形档案馆走一走，灵感无处不在。 我今晚特别高兴来这里，因为我热爱字形档案馆，那里就像被低估的宝藏，各种平面资料，很多东西甚至闻所未闻，现场和线上都能看到，让人大开眼界。 ——非常感谢大家！ 【Q&A 环节】 Q：能分享一次失败和你的收获吗？ A：这是个好问题，我也想不出特别好的答案。其实我经常会努力让客户满意，绞尽脑汁，但有时候对方最后就是不用你的方案。有一次客户看了我们的logo初稿，CEO说“每个都喜欢，难以选择”，结果过了几天，他说“我们觉得都不像未来的经典”。我心里暗想“那你们的产品是未来经典吗？”（笑）虽然有些难过，但后来我明白，遇到否定要学会“move on”，尤其当决策权分散时，沟通难度很大。我还是更喜欢和小团队深度交流。 Q：如何看待“有约束”和“无约束”的创作？ A：做艺术可以无约束，自己设题自己解。但做平面设计总有约束——无论是logo还是界面。现在有一百万种颜色，但你不必每个项目都用尽全部色彩。有限的“格子”，反而让人更安心，也更有纪律。 Q：能谈谈你如何看待包容性设计和无障碍吗？ A：其实我不是专业的无障碍设计师，但我的本能就是：图形不要带发型或性别特征，越中性越好，越多人能代入。符号尤其如此，尽量用剪影、别加细节。用户可以是任何人，图像应尽可能包容。 Q：为什么“电话”图标总是老式话机？有更好的替代方案吗？ A：这是个难题。很多抽象名词和动词都很难找到完美图形，比如“主意”还是用灯泡，其实爱迪生之后好主意也很多（笑）。电话图标的问题是，老电话的识别性太高了，新设备（遥控器、iPod）形状相近，难以替换。像Rolodex也早被淘汰。我们还没找到更合适的新符号。 Q：现在高分屏时代，设计师的挑战和以前有何不同？你如何评价苹果现在的设计？ A：我不会给分（笑），我也是苹果用户。高分屏容易让人加很多细节，渐变、阴影、3D……但越复杂，越容易让界面变得杂乱，信息过载。现在的好处是微妙的高光和阴影可以丰富表达，但要控制克制。总的来说，不要让屏幕上二十五个东西争抢你的注意力。 Q：你学过艺术史，对你的设计有何影响？ A：艺术史让我相信“灵感无处不在”。不是我会打开书找Bosch的猴子画图标，而是我习惯广泛吸收灵感。很多科技公司的设计只看同行的样板，比如表情符号的“wow脸”，只是嘴再大一点。其实完全可以看更广的资料，比如流浪汉符号、古籍刻版，去触发更有趣的联想。 Q：如果你能为Unicode增加一个emoji，会选什么？ A：我还真没想过（笑）。我喜欢最简单的表情，比如键盘输入的 :) ，或是扑克牌的♥，看起来更纯粹。我养了只澳大利亚牧羊犬，所以也许最“烂俗”的答案就是——我的狗呢？ Q：MacPaint曾让每个人都能成为“艺术家”，你怎么看现在的“人人创作”？ A：我经常想这个。就像文字处理器未必让你变成好作家，但编辑变容易了。现在每天我都在鼠标、屏幕、笔记本间切换，文字与图像、矢量的结合让创作更流畅。这些工具的进步确实让表达更自由，但“创意”还是靠人本身。就像有了织补软件，织补不会更有创意，工具只是工具，灵感还是靠你。 Q：你后来还做字体吗？ _This post is for subscribers only._ ### 屏幕是如何工作的？ URL: https://www.linggandianbo.com/ping-mu-shi-ru-he-gong-zuo-de/ Last updated: 2025-07-24T03:01:53.000Z **原文：**[**How does a screen work?**](https://www.makingsoftware.com/chapters/how-a-screen-works?ref=linggandianbo.com) Dan Hollick｜Making Software｜2025.07.17 --- 我明知在一本讲软件的书里开篇就聊硬件，这多少有些反讽，但要说现代计算领域最被低估的技术，非数字显示器莫属。事实上，没有它，现代计算根本不可能存在。假如我们在发明晶体管之前没搞定显像管（CRT），你现在手里的这本书恐怕也不会诞生。 它之所以如此被低估，是因为大多数人根本不知道一块屏幕是怎么工作的。每当你看到一个像素亮起时，你其实是在亲眼目睹一场魔法——电流穿过微小的晶体，只为了让你能躺在床上刷刷推特。 —— **数字显示器简史** 要理解我们现在身处何处，先得知道我们从哪儿来。 第一台实用的电子显示设备，是阴极射线管（CRT），早在1897年就已现雏形，到了20世纪30年代才成为家用电器。当时的电视机是黑白的、圆形的、亮度很低，直到50年代才出现了我们熟悉的大号矩形彩色屏幕。 虽然它的原理其实很简单，但能被缩小到家用规模，依然令人惊叹。说白了，它就是一个巨大的玻璃真空管，里面有一把电子枪，会向前方屏幕发射电子束。 显示屏内层涂着极细小的磷光点，被电子束击中时会分别发出红、绿、蓝三种颜色的光。调节电子束的强度，就能控制每个子像素的亮度，进而组合出不同颜色。 当你激发一个磷光点时，它会发出特定波长的光。 听起来像科幻小说，但我们半个世纪都在盯着“电子枪口”看电视、用电脑。 真空管脖子上还套着一圈磁线圈，用于偏转电子束，让它打到屏幕上的不同区域。改变线圈中的电流大小和方向，就能精准控制电子束的轨迹。 因为电子带电，所以会被磁场偏转。 屏幕通常会略微弯曲，以减少电子束斜射磷光层时带来的几何畸变。电子束会以光栅扫描的方式逐像素绘制图像，通常从左到右、从上到下，每秒刷新60次。 CRT的缺点其实很明显。首先，超级重——为了维持真空，玻璃得厚实到夸张，这不仅限制了屏幕能做多大，同时也限制了它能做多小。更别提它非常耗电——毕竟要发射电子、用电磁铁偏转，注定效率不高。 可以说，早期计算机离不开CRT，但便携计算绝对离不开它的“消失”。于是，整个行业开始研发更薄、更轻的平板显示器——经历过等离子小插曲后，最终我们迎来了LCD和更后的OLED。 —— **为什么是像素？** 回头看，用像素来显示图像也许理所当然，但在早期，这种选择并不显然。像素不是完美方案——把图像切割成格子，一旦东西不能完美对齐网格，就会有问题。你需要把矢量图（比如字体）栅格化，这就带来锯齿感，特别是在分辨率低的时候，曲线和斜线会非常别扭。 栅格化，就是把矢量图转成位图的过程。 之所以选择像素和栅格方式，很大程度上是因为CRT本身就是这样工作的。模拟电视信号是顺序传输的——图像被拆解成从左到右、从上到下的扫描线，CRT再依次重构画面。 之所以能这么玩，是因为磷光点在被电子束击中后会短暂发光，虽然持续时间不够撑到下一帧，但已经足够骗过我们的眼睛，让我们觉得屏幕上始终有稳定的画面。这种方案的最大好处，是所需带宽极低，而且CRT内部只需要解码当前这一点的图像数据就行。 早期计算机也是这么做的，把画面分成像素格，每个像素的值依次发给CRT。但这对CPU来说压力不小，所以逐渐出现了专门的显卡，来分担这部分工作。等内存价格降下来后，每个像素的颜色值都会被存进一个叫“帧缓冲区”的地方。 所谓帧缓冲区，就是一块专用内存，以二维数组的形式存储着每个像素的红绿蓝值。界面变化时，系统只需要更新那部分发生改变的像素即可。显示控制器则会以屏幕刷新率不断读取帧缓冲区，所以系统要保证数据能及时写入。 但在帧缓冲方案变得可行之前，还曾有另一类显示器：矢量显示器。它采用的是完全不同的逻辑——不再按行按列扫描像素，而是让电子束在屏幕上直接“画”出矢量坐标之间的连线。可以想象成在屏幕上画SVG，数据其实就是一套“走哪儿、画多长”的指令。 优点是极其省内存，只需存当前显示的那些矢量信息。有些机型甚至连内存都不用，因为屏幕涂的磷光能发光数分钟。不过你也可以说它其实还是像素点，只不过排列更密集、不容易出现锯齿。而且绝大多数都是单色的。 但它也有明显短板：只能画线，不能画实心图形，所以文本显示风格很有限。此外，电子束要在屏幕上“跳跃”画线，刷新速度慢，技术实现也麻烦。因此，它们主要用于战斗机抬头显示、雷达、示波器，以及游戏机上著名的《Asteroid》。 等到内存和图形处理能力够强，光栅显示（也就是像素化显示）就成了主流。哪怕现代显示器已经不再逐行扫描，我们依然采用帧缓冲方案。像素密度的不断提升，则让锯齿和失真问题大为缓解。 —— **现代显示器** 当下的“显示大战”其实是OLED和LCD之争，但更深层的是两种显示思路的对决：透射式 vs 自发光。大家都在竞逐显示界的圣杯——既能显示纯黑，又能极亮，还要刷新足够快，色彩精准，最好又便宜还省电。 和CRT最大不同，现代显示器能让每一个像素同时亮起，整屏一起刷新，因为每个像素都能单独控制，不再像以前那样靠一个光源。 透射式显示，比如LCD，采用背光，像素只是调节通过自己的光的颜色和亮度。这类面板普遍容易出现漏光，导致对比度差、可视角窄，但胜在亮度高、寿命长、成本低。 自发光显示，比如OLED，每个像素就是一个小灯泡，不需要背光，直接发光。优点是能彻底熄灭像素显示纯黑，响应速度极快，能耗低，但亮度和寿命相对短板，长时间高亮会烧屏。 —— **LCD是怎么工作的？** 液晶显示器（LCD）绝对是最普及的平板显示技术，你每天都离不开。它从实验室到千家万户，简直是科技奇迹。 LCD的独特之处在于它是透射式显示，和CRT、等离子、OLED这些自发光原理都不同。每个像素是多层叠加，最底下是背光层，上面一层层“加工”光线，最后呈现在你眼前。我们一层一层看过去： **背光层** 早些年，大多数LCD的背光是在屏幕边缘安放一圈LED，光通过扩散板均匀导向整个屏幕。这也是老LCD为什么边框厚的原因——要给灯腾地方。 现在，大多用面阵LED背光，直接在屏幕后面铺一层LED，更均匀。 **第一道偏振片** 光既是粒子又是波，波可以向各个方向振荡。偏振片就像格栅，只允许特定方向的波通过。 **液晶层** 液晶，本身就是魔法。它们是透明晶体，受电场影响会改变排列结构。默认是螺旋形，让从第一道偏振片来的光旋转90°通过。两侧加电后，螺旋结构“解旋”，晶体垂直排列，把光挡住。 通过调整电压，控制液晶旋转角度，从而调节通过的光量。每个子像素都是独立液晶单元，可以单独控制红绿蓝强度。 **RGB滤光片层** 每个子像素有红、绿或蓝滤光片，白光通过后，只剩所需颜色，再混合出各种色彩。新型显示（比如三星的）用量子点替代滤光片——微型半导体纳米晶体能吸收光线并以特定颜色再发射，发什么色看颗粒大小。现在多用蓝光背光，红绿用量子点转换。 **第二道偏振片** 最后，光通过第二道偏振片（与第一道垂直），只有被正确旋转的光能通过，剩下全挡住。 **TFT与液晶技术差异** 液晶层要用到TFT（薄膜晶体管），每个子像素都得有个独立开关，一块屏里有上千万个。液晶主要分三种：TN（扭曲向列）、IPS（平面转换）、VA（垂直配向），核心差别是液晶排列方式，各有优缺点。 | **类型** | **结构** | **可视角** | **对比度** | **响应时间** | **色彩** | **成本** | | ------ | ------- | ------- | ------- | -------- | ------ | ------ | | TN | 螺旋扭曲90° | 窄 | 低 | 最快 | 最差 | 最低 | | IPS | 平行旋转 | 最宽 | 中 | 中等 | 最好 | 最高 | | VA | 垂直排列、倾斜 | 中等 | 最高 | 慢 | 良好 | 中等 | LCD的固有缺点，是液晶和偏振片不可能完全挡住背光，关掉时还是会漏出一些光，导致黑色不够纯，容易出现光晕。高端LCD为此引入了背光分区控光——哪块屏幕显示黑色，哪区背光就关掉。不过还是有边缘漏光。Mini LED进一步升级，用更小的LED实现更多控光分区。 此外，液晶切换角度有限，响应速度也比不上OLED，侧看时容易有色差和亮度损失。但总体来说，LCD依旧亮度高、可靠且便宜。 —— **OLED是怎么工作的？** 有机发光二极管（OLED）跟LCD完全不是一类东西，甚至更像“微型CRT”。每个像素自发光，省掉了繁琐的层层光路。 OLED的每个子像素，是有机材料夹在阳极和阴极之间。加电后，电流流过有机层，材料发光。不同材料发红、绿、蓝三色光。 准确说，光是由“电子-空穴复合”时释放的。当一个电子（带负电）填补一个“空穴”（其实就是电子离开后留下的空位），会释放出特定波长的光——具体什么颜色，取决于有机材料的能级差。 这些有机分子以极高精度喷涂到基底上。所谓有机，只是说它是碳基的。 每个子像素可独立熄灭，所以能实现完美黑场，耗电也低。而且响应速度极快，非常适合高刷新率显示。没有偏振片带来的方向性问题，侧视画质也不会劣化，色彩极其精准。结构简单，屏幕可以做得极薄甚至可折叠。 但有机材料也有缺点。寿命有限，使用越多、亮度越高衰减越快，长时间显示静止画面容易烧屏，尤其蓝色老化最快。亮度受限，高亮下效率低，还影响寿命。近年的OLED进步，主要就是提升亮度和寿命，也就是提升“光提取效率”（LEE）——让发出来的光更大比例能穿出面板，而不是在内部被反射、散射。为此厂家会用微透镜阵列或散射层，把光聚出来。 还有一种做法，是只用单一色OLED发光，再用量子点滤光片“染色”，和部分LCD类似。现在多用蓝光加红绿量子点。 这些进步让OLED在大多数场景下都足够优秀，但它依然不是万能的。 —— **下一代显示技术** 两大阵营各自不断突破，渐渐在功能和形态上趋同。LCD基本走到极限——只能不断缩小分区控光的面积。下一个时代，最值得关注的是Tandem OLED和MicroLED。 **Tandem OLED**，字面意思就是“双层OLED”。把两层有机发光层叠加，整体亮度大增，同时每层可用更低电压驱动，提升效率和寿命。但多一层会加剧光的反射损失，需要用微透镜阵列优化LEE。这种屏幕工艺极其复杂昂贵，目前只在苹果最新iPad等高端设备上出现。 **MicroLED**，就是“理想中”的显示——每个像素都是独立的微型LED（无机材料），没有烧屏和寿命问题，亮度更高。难点在于每一个子像素都要“手工”放到基底上，造价高昂、良率极低，目前只能用于舞台/体育馆那种大屏（因为像素间距还不够小，小屏上会“漏格子”）。 所以，现代显示器远未“终结”。未来十年，注定还有更奇特的黑科技登场。 _This post is for subscribers only._ ### 当我们都失去了个性 URL: https://www.linggandianbo.com/dang-wo-men-du-shi-qu-liao-ge-xing/ Last updated: 2025-07-24T02:56:40.000Z **原文：**[**Nobody Has A Personality Anymore**](https://www.freyaindia.co.uk/p/nobody-has-a-personality-anymore?ref=linggandianbo.com) Freya India｜GIRLS｜2025.06.26 --- 在我们的语言中，治疗术语已经无孔不入。它毁掉了我们关于爱情与关系的表达，限制了我们思考伤害和苦难的方式，如今，我们甚至开始失去描述“自我”的词汇。现在，没人再谈个性了。 在这种“治疗文化”中，每一个性格特征都成了要被修正的问题。只要表现得太“人性”——每一个习惯、每一个怪癖、每一份过于强烈的情感——都必须被标注、被解释。而这种趋势只会不断蔓延，最终把我们每一个人都包裹其中，直到没有人再是“正常人”。有些人说，年轻一代正在把自己的“障碍”变成全部的个性。其实，更糟的是，他们现在被教导：正常的个性，本身就是一种障碍。根据2024年的一项调查，72%的Z世代女孩表示“心理健康问题是我身份认同的重要部分”，而只有27%的婴儿潮一代男性会这么说。 我觉得，这背后是现代生活一种更深层的本能——解释一切。心理学、科学、进化论，事事都要找出成因、归类、修正。我们用理论、框架、系统、结构、驱动力、动机、机制来谈论自己。但用解释换来的，却是失去了神秘、浪漫，甚至失去了自我。 我们已经不再用那些带着温情的方式来形容一个人。你总是迟到，不再是因为你可爱、健忘，也不是因为你自由散漫、有点迷糊、令人喜欢，而是因为你有“多动症”。你害羞、说话时低头，不再是因为你像你的母亲，是个温柔、腼腆、会脸红的孩子，而是自闭症。你之所以如此，不是因为你有灵魂，而是因为你有症状和诊断；你不再是祖辈性格的混合体或独特的星座，而是童年事件串成的临床结果。那些家人对你的温柔描述，如今都成了医学用语。那些原本会写进婚礼誓词、在悼词中被念出的、让人微笑回忆的特质，如今只活在医生笔记、心理健康评估和在线咨询表格上。我们早已不是人，而是贴着标签的产品。 我们也再不能谈论“品格”。没有慷慨的人了，只有“讨好型人格”。没有赤诚待人的男女了，只有“焦虑依恋者”或“共依存者”。没有勤奋的人了，只有“创伤后过度努力者”、“不安全感驱动的奋斗者”、“神经质的野心家”。我们甚至在未经同意的情况下，给别人分类。现在，手忙脚乱的妈妈们其实一直是“未被诊断的ADHD患者”；沉默寡言的爸爸其实不知自己有自闭症；坚忍的爷爷则是“情感迟钝”。我们甚至热衷于为死去的人“诊断”。而我认为，这也是人们为何如此捍卫自己的诊断，如此坚持那能解释一切。他们在拼命守护自我，因为自我的每一部分，都被装进了这些标签里。 丢失的不仅仅是性格，还有经历。没有人生阶段、没有季节流转、没有奇迹与谜团，只有种种“哪里出问题”的线索。一切都能被解释，没有什么能例外。我们无法再单纯接受“我爱上了某个人，爱得不合逻辑、不讲道理”，我们必须“透视”这一切，找出背后的动因。我们爱的人，只是“创伤反应”的结果。“你不是有了心动对象，而是有依恋障碍”。也许他让你想起了某个曾经伤害过你的养育者。如今，情感也不复存在，只有“失调的神经系统”。我们所经历的每一件事都是“证据”，而人生的目标，就是把这一切拼凑得天衣无缝。这才是“健康的思维方式”，是“前人所不及的启蒙”。 可我越来越不相信这些。我们真比过去更通透、更懂情感吗？我的外婆就是外婆，是母亲，是妻子；而我们则是一堆依恋障碍。她无私、容易走心，我们则有“拒绝敏感性情感障碍”，一切“讨好”都是“创伤反应”。他们是有灵魂的人，我们只是症状的总和。当然，过去也有人得不到真正的帮助，可这不是全部的故事；那时候的人或许更幸福、更自在，更能忘掉自我。我曾问结婚六十年的祖父母，为何当初选择了彼此，得到的却只是笨拙的回答——他们从未仔细想过。也许我过于怀旧，但那一刻我清楚地感受到，有什么东西已经失落了，那是一种更简单的生活方式。而我们这一代却带着某种傲慢，总觉得前人是“未解之谜”，只有我们才“通透”，可事实是，我们反而更焦虑、更困惑。 这或许就是我们这一代在亲密关系、为人父母等问题上常常卡壳的原因。那些我们迟迟下不了决心、难以传承的传统，恰恰是最难用理性解释的。我们试图去解释不可解释的东西。要为浪漫的爱情和独身生活辩护很难——因为爱本就不安全、不可控，也不太理性。生孩子也是如此。把这些写进利弊清单，它们都变得说不通、不合理。问问上一代为什么要组建家庭，他们往往想都没想过。或许这并不疯狂，也许这并不鲁莽，或许这才是真正的人性。 当然，如今还有一个千亿美元的产业参与进来。世界变得愈发复杂，我们渴望掌控与确定性。我们需要知道一切的成因。是的，有一些年轻人通过诊断得到了真正的帮助，原本寸步难行，如今终于被理解了，但这样的人没我们想象的那么多。更多的人被说服，认为人生的意义就是归类和解释一切——而这让他们痛苦不堪。 让我困惑的是，我们竟然以为这种“冷酷的自知”是解放；以为这种对自我的审视，就是自由生活的标志；以为用医学标签给自己归类，就能不再被压抑。可现实是，许多年轻人在本该无忧无虑的年纪里，忙着“自我测绘”，把自己的一切归类给公司和广告商。他们的思考几乎全被这种自我分析占据了。他们不再有回忆，只有证据、解释和创伤年表。他们不再有关系，只有依恋对象、照护者和“共调者”。这，就是如今一代人痛苦的根源。我们让一代人把人生的意义，从外部世界转移到了自己的内心世界。我们总低估这种苦苦追寻自知的痛苦。我为那些还没走出童年的女孩感到心疼，她们已经在为自己做创伤分类，把希望、痛苦与经历都塞进这些冰冷的标签里。看到我们亲手制造出的这一代孩子，带着悲伤的“自知”成长，只能用一个词形容——心碎。她们只知道不停地搜寻原因，却因此错过了真正的生活。 因为，世界并不是所有事都能解释清楚的。到某个时刻，我们只能选择停止剖析和“看穿”，选择接受那些永远无法解答的谜题。我们真正能做到的，只有相信，以及对自己保持一点幽默感。人类本不可愈——也正因如此，心理健康产业才有着无穷无尽的需求。你对自己解释得够久，总会发现病灶；但挖得太深，最后只会把自己消解掉。 如今大家都说，最勇敢的事就是“自我疗愈”。但我觉得，更大的勇气，是不去解释一切，放下控制欲，抵抗那种一切都要“内观”的冲动。而真正的智慧，则是承认我们永远无法靠分析认识自我——我们只能通过行动、生活、善待他人，才能认识自己。关于自我，我们已经想得够多了，不需要更多的“自知”，也不需要更多的答案。我担心，一代人穷尽一生去解释自我、处理情绪、标准化性格、理解每一次经历，最后才发现：他们唯一的问题，不过是“作为一个人”。 _This post is for subscribers only._ ### 每个人，都是自己故事里的主角 URL: https://www.linggandianbo.com/mei-ge-ren-du-shi-zi-ji-gu-shi-li-de-zhu-jiao/ Last updated: 2025-07-24T02:51:50.000Z **原文：**[**Everyone’s the hero of their own story**](https://usefulfictions.substack.com/p/everyones-the-hero-of-their-own-story) Cate Hall｜Useful Fictions｜2025.06.04 --- 如果说人类行为有什么普遍规律，那大概就是：人们总会相信那些能让自己成为“故事主角”的东西。 这里的“主角”，并不是指无比高尚的伟人。很少有人觉得自己是先知，或者历史的伟人。主角意味着：我们的选择会影响剧情的发展，哪怕有缺点，也能被优点所救赎——一个在重大挣扎中让人同情的角色。 归根结底，我们都需要坚信自己本质上是一个好人、讲理的人、正直的人，至少“尽己所能”。这个信念如此重要，以至于我们几乎绝不会放弃它。遇到和这一信念相悖的证据时，我们会选择两种应对：一是直接否认这些证据，二是调整自己对“好人”“讲理”“正直”的定义。（通常是先找那些支持自己叙事的证据，实在找不到，再退一步说：“这些证据其实也是好的！”） 当然，这个理论并不完美——世界上并不存在绝对的“人性定律”。抑郁、道德洁癖、甚至反社会人格，在某种程度上都是这种驱动力的例外。但我依然觉得，这条规则很有用，它能帮我们理解那些“难以理解”的人类行为，甚至预测未来的行为走向。 值得注意的是：你并不需要“赢”，也能成为自己故事里的主角。成为受害者，是最容易保持主角光环的方式——尤其当你觉得整个世界都在与你为敌时。也许生活很糟糕，但这不是你的错：是外部的巨大力量在压迫你——比如既得利益者、全球精英、父权体制。在悲剧故事里，主角甚至可以失败，而他的痛苦反而更让人敬佩。 这种成为“主角”的本能，大体上是好的。它是我们行为体系的基石之一。人类的合作本能简直近乎魔法。我们和野生动物拥有大部分相同的本能，但那些动物无法与异己和平共处。如果你把一群彼此不喜欢的人关在飞机上，大概率只是有人心情糟糕。但如果换成黑猩猩，恐怕飞机落地时只剩一机尸体。正是为了维护道德感，我们才勉力保持和平。 但这背后也有严重的代价。其一，就是我们经常会犯下可怕的错事，却在当下觉得理直气壮，直到某种“集体觉醒”发生，人们才回头震惊地问自己：“我们怎么会做出这种事？”我们总是对人类刚刚停止的恶行感到不可思议与恐惧。 另一个或许会毁掉整个文明的代价，就是这种本能在政治领域的表现。也许你觉得这只是某个阵营的问题——比如最近我们经常看到的“先是否认事实，实在瞒不住再大张旗鼓地拥抱它”的桥段。（比如某些人为捍卫关税政策所做的思想体操。）但其实，“主角叙事”在更深的层面上加剧了极端党派化：它把我们分成了不同的“队伍”，大家不仅意见不合，简直像活在不同的现实里。对方越是大声地说你错了、你坏了、你疯了——他们越是对你的“主角”身份形成威胁——你就越容易觉得他们是“反派”，必须事事与之对抗，即便对方说的偶尔也对。相信自己的善良，因此认定对方的邪恶，这成了唯一不可撼动的信念，所有事实、立场和利益都可以围着它转圈。 我之所以觉得“人人都是主角”这个视角有用，有几个原因。 它让世界变得更容易理解。当你真的接受了这个框架，你就不太会因为别人的行为而感到困惑和疏离。你能看清那个核心机制，哪怕它的表现形式依然让你迷惑，甚至反感。 过去几十年，自诩为“环保主义者”的人，实际上成为了我们应对气候变化最大的阻力。他们阻碍了核能等安全清洁能源的发展，甚至反对水电、太阳能、风能。他们还以“道德风险”为由，反对碳捕集与碳清除技术——认为减轻化石燃料危害只会让人们更依赖它。他们反对地球工程技术的研究，而这些可能是避免气候灾难的唯一希望。 如果你认为环保主义者的根本诉求是减少气候灾难，这一切就无法理解。但他们其实追求的是所有人都想要的东西——相信自己的努力有意义，相信自己在“正义之战”中。于是，他们的队伍必须胜出，油企必须失败，解决方案必须反资本、反技术。 许多谜团都能用这个思路破解。为什么左翼活动家坚持要靠限租等反市场手段解决住房问题，明明所有证据都指向“让开发商多建房”才有效？因为“人民”必须胜利，不能让贪婪的开发商得逞，也不能让富人拥有更多好东西。为什么削减科研投入、减少高技能移民成了让美国再次伟大的方式？因为我们在“打倒”那些控制腐败机构的自由派。为什么Eliezer Yudkowsky在公开交流中总是一副居高临下的样子，明明他号称人类的命运系于自己被倾听？ 对我而言，这种理解还让我更有同理心。过去十年上半段，我对他人的愤怒和厌恶比现在多得多。我总觉得自己是在用现实世界的标准努力做个好人，而别人则是明知故犯地做坏人、否认现实。我想很多人现在也有这种感觉。 但我现在认为，这其实是一种幻觉。大多数人，和我一样，都是在尽自己所能地活着，只不过他们“可用的资源”少很多。只要世界顺风顺水、事业有成、钱包充实、同侪尊重，我就很容易相信自己是主角。但这一切其实都是我出生时的幸运决定的，根本不是我能选择的。 我经常写作，鼓励大家“发展个人能动性”，但我同样相信：人们其实无法选择自己的本质。我们只是环境的回应，就像容器里的形状是模具决定的；我们会填满那些可以居住的叙事空间。如果我贫穷、失学、没有出路，却总听到“你正在拖别人后腿”，我真的会接受这种设定吗？还是会把说这话的人视为反派？ 这个视角还能提醒我：我自己肯定也有认知偏差——我也在用自己的心理需求滤镜看世界。当我说“人会相信让自己成为主角的叙事”，其实我自己也一样。 这还揭示了（有限的）进步之道。事实总是最先被牺牲掉的，这就是为什么“正面辩论”几乎没法改变任何人的观点。如果你是自己故事里的主角，而那些人拼命告诉你“你错了”，他们是谁？当然是反派！你必须英勇抵抗他们，哪怕一时答不上来——毕竟，能坚持信念、顶住伪装成正义的欺骗者，这才是真正的主角风采！ 事实无关紧要，并不意味着一切都无意义，也不代表人们毫无理由地行动。改变想法并非不可能，只是过程非常痛苦，因为它要求你走进对方的框架——而这正是我们心理免疫系统本能抗拒的。 如果你真的想改变一个人的想法（不是为了赢辩论，也不是做个漂亮的YouTube片段，而是真的想影响他），那你就得把他当作主角来对待：他本质是善良的，只是受到了误导。 但我们在公共舆论场上几乎看不到这样的沟通。人们想说服别人——或者干脆嘲讽——靠的是一遍遍地重复事实，语气越来越激烈。他们觉得，只要把论证做到无懈可击，对方就不得不认错。即便我们都知道现实不是这样，大脑还是不愿相信——我们都以为自己“因为事实而相信”。 我觉得这样是永远说服不了别人的。也许，很多人其实并不想真正说服别人——他们只是享受无休止的论战，因为这让自己心理上很舒服。 但如果你真的想说服别人，你需要给对方一个“新主角剧本”——让他们有机会住进另一个叙事里。只要有一点情商，你就能让对方觉得你不是在嘲讽他，而是在帮他获得新线索。毕竟，很多主角故事里都有一位“意外的伙伴”，正是他揭开了主角的假信念，帮助主角觉醒。 也许，这真的是我们唯一可能取得进展的方式。你永远无法低估人们为了维持自我形象而修改世界观的能力——过去十年已反复证明了这一点。 在这篇文章里，我一直好像在说：这是一条不可逃脱的铁律。但其实，我们每个人都还有一条出路。那就是，暂停判断——不把自己当成主角，也不是反派，不是赢家，也不是失败者。 你只是一只动物，在信息有限的情况下，拼命想做个好人——而其他人也一样。你和所有人一样，都无法预知自己最终的道德账单会是什么。 我们都在这艘无知之船上，一同在黑暗中疾驰。偶尔，我们能做出一些真正高贵的小事——那些超出一切期待的、出自本能的善意和爱。 偶尔短暂地进入这种“不高人一等”的视角，才让我们有机会真正变得更好，看到自己可以更善良、更好奇、更谦逊的可能。这也是我们敢于思考：“也许我做的这个公司，并不利于世界”，或者“也许这段关系里问题出在我”。 不过，这并非可以永久居住的心态。人类总想把这种片刻的清明变成“状态”——比如“凯根五阶段”“开悟”，借此说服自己已经彻底超脱、获得了“人性假期”。其实，这又是主角思维的另一种表现——不真实。 _This post is for subscribers only._ ### 科学缘何至今未解意识之谜 URL: https://www.linggandianbo.com/ke-xue-yuan-he-zhi-jin-wei-jie-yi-shi-zhi-mi/ Last updated: 2025-07-24T02:48:25.000Z **原文：**[**Why Science Hasn’t Solved Consciousness (Yet)**](https://www.noemamag.com/why-science-hasnt-solved-consciousness-yet/?ref=linggandianbo.com) Adam Frank｜Noema Magazine｜2025.07.08 --- 当下关于意识的讨论，几乎都存在一个致命的盲点。这一错误，根植于我们看待科学的方式，也深深影响了跨学科的科学实践，包括今天关于人工智能的热潮。 大多数关于意识的流行解释，忽略了一个比所有强有力的物理理论都更为根本的东西：那就是我们的经验。 自现代科学诞生四百多年来，哲学家们一直在争论现实的本质和意识的本质。这场争论最终被两极拉扯：物理主义与唯心主义。 物理主义者认为，只有构成物质世界的东西才重要；在他们看来，意识必然可以还原为大脑中的物质与电磁场。而唯心主义者则坚持，只有心灵才是真实的，现实源自观念的领域，或如黑格尔所说，是“绝对精神”的体现。 像我这样的物理学家，从小就被训练用物质、能量、时空的物理图景思考世界。所以，物理学家大多天然倾向于物理主义——总是试图从最小的粒子开始，一步步通过化学、生物学、神经科学，最终聚焦到神经元的物理机制上，以为这样就能解释意识（故事常常如此开场）。 这种“自下而上”的科学路径的确带来了科学的辉煌，但对于意识问题却完全失灵。我们无法解释“体验”如何从物质中诞生，这个困境之深，被哲学家查尔默斯称为“意识的难题”。 “意识”这个词用来描述我们极为亲密的内在生活——存在的“是什么感觉”。但“经验”，更直接切入了现实的核心。一场令人心碎的红色落日，一口清脆的秋日苹果，在主流科学的观念里，这些都不过是幻影。 从物理主义的角度来看，所有的体验都是不重要的表层现象。神经生物学家或许会关心体验的呈现与工作原理，但归根结底，现实不过是夸克、电子、磁场、引力等物质与能量的流转。今天主流科学观念忽视了经验的真正本质，而这正是我们付出惨重代价的盲点。 **盲点** 在人的眼睛后方，视网膜上的视神经负责将视觉信息传递给大脑。但正因为视神经的位置，我们的视野中有一个“盲点”——一小块区域，我们永远看不到。 在科学中，这个盲点就是经验。 经验是亲密无间的——它是所有发生之事的持续背景。它是思想、概念、观念和情感的基础。哲学家威廉·詹姆斯称之为“直接经验”，也有人称其为“在场”或“存在”。胡塞尔提出了“生活世界”（Lebenswelt），强调在我们提出任何问题之前，已经“在活生生的世界中”——这是不可化约的整体。 从这个视角看，经验是一种整体，不可拆解为更小的单元。它也是科学的前提：要发展关于意识的理论，首先必须沉浸在丰富的经验之中。但对科学的主流哲学来说，这一点始终难以处理。 实际上，经验之所以成了科学的盲点，是有意为之。自十六到十九世纪，现代科学方法确立的目标之一，就是摒弃个人、主观的成分。培根等科学方法的奠基者力图把经验分解为跨越个体、具有不变结构的元素——也就是哲学家比特博尔所说的“经验的结构不变项”。这些元素最终成为了度量和科学研究的基础。 科学家们逐渐想象出一种“无视角的视角”，即假设可以从一个绝对客观、没有人类偏见的“上帝视角”来看宇宙。哲学家托马斯·内格尔称之为“来自虚无的视角”。这种立场最终等同于主流科学。 温度计和热力学的诞生，就是科学盲点的一个典型案例。我们如何将“热”与“冷”的身体感受，转化为可度量的标准？历经数百年努力，我们把酒精或水银的膨胀与体验相关联，发明了温度计。随后，科学家们用数学公式建立热力学理论，后来又通过统计力学，将温度还原为原子的无序运动。随着科学抽象螺旋上升，我们获得了对世界的精细掌控——但也失去了最初的“体验”。正如胡塞尔所说，科学用抽象替代了原初的现实：温度、焓、吉布斯能这些数学实体，被当作比“我感到冷或热”更真实。第一人称的体验，被丢在了科学的盲区。 **新钥匙** 物理主义和唯心主义，并不是科学唯一的哲学选项。还有其他路径，可以为经验的科学研究奠定基础。 二十世纪数学家怀特海，曾与罗素合著《数学原理》，他警示“具体性错置谬误”：把物理学的抽象视为比经验更真实的存在。他反对将自然一分为二，将落日的色彩视为“次级现实”，只承认电磁波和原子的运动才是“主现实”。在他的“过程哲学”中，经验才是根本。 胡塞尔则创立了现象学，这是一种以经验为起点和归宿的哲学。对于现象学来说，没有“经验的原子”，无法从分解的小单元构建整体。它关注人如何在世界中“遭遇”与“理解”自己所处的情境。胡塞尔及其后继者梅洛-庞蒂等人，洞见到用物理主义的第三人称视角来解释意识，注定是徒劳的。 不仅西方如此，印度等文明的古典哲学家（如龙树）也尝试系统性地讨论经验问题，拒绝用第三人称视角解释世界。这些思想，如今正被物理学和认知科学重新重视。 那么，这些多元的哲学视角，如何启发关于经验与意识的新科学？第一步，就是反思“机器隐喻”——主流科学用来理解生命的盲点。极端的物理主义把生物看作复杂的机器，把人视为由分子组装的“肉制计算机”，生活在由肌肉和骨头构成的“机器人”里。当然，理解生物分子机制和神经元功能很重要，但把生命看作机器，却让我们忽略了最重要的东西：组织形式。 机器被设计为特定目的，而生命体本质上与此不同。活着的有机体，是自洽的统一体，是一个整体。细胞热力学上是开放的，物质和能量不断流动。除了DNA，细胞的原子随时都在更换，它的“本质”不是原子的具体身份，而是“组织方式”。 1790年，康德用“自组织”描述生命与其他系统的本质差异。1970年代，神经科学家马图拉纳与瓦雷拉提出“自我创造”（autopoiesis）来刻画生命体的整体性和自洽性。 所谓“自我创造”，就是自我生成、自我维持。迄今，只有生命系统才能称为“自我创造”。比如细胞膜，既通过选择性进出维持新陈代谢，又反过来由代谢产物建构自身。细胞内的因果链条最终构成了封闭的环路，一个整体的自洽系统。正是这种自组织的封闭性，将生命体与机器本质区分开来。 “自我创造”和“组织封闭”等思想，也影响了心智、认知与意识的研究。瓦雷拉、罗斯奇与汤普森在《具身的心智》中提出了“施为论”研究路径。从这个视角，意识不是你“拥有”的东西，而是你“正在做”的事。体验和意识是被“表演”出来的。生物体不是机器，而是通过行动创造自身经验和环境的自主体。生命体与其“生活世界”不可分割，这个世界反过来又由有机体的行动不断塑造。 “具身性”是施为论的关键理念。认知离不开身体与感知运动的能力，我们的动作与环境互动，直接决定我们如何感知和理解世界。进一步，“嵌入性”强调认知不是大脑孤立的活动，而是处于生物体的物理和社会环境中。认知和意识，本质上是一场“意义建构”——生物体为维持自身活力，主动与世界互动、持续建构意义。 机器隐喻和对具身性的漠视，在人工智能领域尤为突出。科技评论家阿奎拉·伊·阿尔卡斯曾说，AI模型也许没有“身体或人生故事、亲缘或长期依恋”，但这些问题“和智能与理解无关”。这种观点不仅错误，还可能为技术落地埋下风险。 问题又是“偷梁换柱”：把智能等同于计算，忽视了经验的核心地位。哲学家香农·瓦勒尔指出，一旦掉入这个盲点，我们就容易创造出一个把痛苦和爱简化为算法的世界，忽略了真正的生命体验，让我们的“活着”被第三人称的死寂视角所吞噬。 **自然的新视界** 施为论和物理主义对意识的解释，天壤之别。后者盯着大脑，把意识当作原子与分子的运动所产生的属性，假设可以从第三人称的客观视角审视世界，并将大脑视为最佳“世界模型”的制造者。 施为论与现象学派则认为，大脑与身体无法分离。大脑只是有脑有机体自洽系统的一部分。拥有大脑的生物体，不仅在“描摹”世界，更在“共创”世界。 当然，没有我们，世界依旧存在。否认这一点是荒谬的唯我论。但那个没有我们的世界，不是“我们的世界”，不是我们经验到的那个世界——不是科学探究真正的起点。所以，抛开我们的经验去假设“第三人称世界”，只是高度复杂的幻想。 “他者”的角色，也让“盲点论”与“经验为中心”的路径区别鲜明。物理主义者认为大脑和意识状态可以随处再现，哪怕是隔绝的“缸中之脑”或“黑客帝国”的设想。但经验的“生活世界”永远是一个“与他者共在”的世界。我的第一人称经验，无法离开你、离开他人来描述。个体的经验，总是根植于生命的共同体。生命是不断通过与环境、与他人互动，主动建构意义。我们从不孤独地体验世界。 只有承认“经验”必须包含“他者”和我们的具身互动，才能真正超越“机器隐喻”。施为论的研究不仅关注意识，还深入探讨“感知性”——那种“活着”的基本感受。像迈克尔·莱文这样的研究者发现，微生物群甚至单细胞生物，或许也有某种感知性，甚至初级的认知。当然，并非说它们具有人类的意识。但如果“感知性”是生命的本质，体验也许就是生命的本质。生命就是经验的场域，是自主体与共创环境的相互生成。 **生命物理学的新愿景** 当我们承认第三人称的科学视角只是有用的虚构，我们对自然的认知也将彻底变革。怀特海说，哲学的任务是解释抽象，而非具体。经验是真正的“具体”，我们必须把它当作起点。从这种具身的视角——我们唯一拥有的视角——经验和自然从未分离，我们对宇宙最深刻的叙事也从不能排除我们自身。 有趣的是，量子力学这一物理学的顶点，似乎早就传达了同样的信息：量子理论一再坚持，“测量”及测量的主体，才是物理学的核心，这恰恰呼应了“经验优先”的世界观。 新的视角带来物理学与科学的新命题。我们的目标，不是把经验嵌入物理学，而是把物理学嵌入经验之中。理解意识和经验，不是要用数学物理的形式体系去消解它，而是要理解物理学揭示的规律，如何以经验为结构体现自身。我们不是要以抽象取代经验，而要在经验的结构中解释抽象的力量。 这里有广阔的新科学可做。我的同事和我正在探索这样一种生命物理学观念：有机体是唯一能“使用信息”的物理系统——能够储存、复制、传递和处理信息。但我们不再把生命简化为“不过是”一台计算机，而是强调生命对信息的“语义性”使用。我们的目标，是理解生命自我创造、组织封闭的信息架构。这不仅可以帮助我们理解有意识的有机体，也或许能解释“类似经验”的现象是如何在其他形式（包括硅基系统）中出现的。至少，这将帮助我们超越当下AI的炒作，直面“什么才是真正智能”的核心问题。 这项工作只是把自然新图景拉入视野的第一步。最重要的是，这是以生命、以经验为中心的视角。在当下这个科学成果既推动人类繁荣、又潜藏文明崩溃风险的时刻，这种新视角至关重要。 把意识从死寂世界的机械机制，转向嵌入并具身于活生生世界的体验，不仅关乎科学能否在量子力学、认知与意识等领域取得突破，更关乎我们如何讲述人类自身的故事。 _This post is for subscribers only._ ### 内向的能力 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-84/ Last updated: 2025-07-17T23:30:49.000Z ### [内向者的社交艺术](https://www.linggandianbo.com/nei-xiang-zhe-de-she-jiao-yi-zhu/)｜[How to Network as an Introvert](https://aginfer.bearblog.dev/how-to-network-as-an-introvert/?ref=linggandianbo.com) Aishwarya Goel｜aginfer.bearblog.dev｜2025.07.05 > 其实我也是个内向的人。虽然在国内，我们不常有那种需要“刷脸”的大型派对，但这篇文章里的许多小技巧，在日常聚餐、朋友小聚、工作饭局这些场合同样受用。作者用极为细腻、实用的视角，拆解了内向者如何在社交中自在自洽：从入场的气场到如何接话、如何记住细节，再到体面地告别，每一步都接地气又温柔。你会发现，哪怕只是一次普通的饭局，只要用心留意这些小细节，你就能成为那个被人温柔记住的人。推荐每一个像我一样在社交场合偶尔会紧张、担心“融不进去”的朋友，都读一读这篇温柔又有用的指南。（1675字｜6分钟） --- ### [【一席】沈辛成：这些被应试教育筛选出来的能力，成了AI时代不重要的能力。](https://www.youtube.com/watch?v=uVjmBVJvP8s&ref=linggandianbo.com) 沈辛成｜一席｜2025.07.11 > 如果你曾在学习中迷失方向，对“努力就有收获”产生过质疑，或者在“标准答案”之外渴望探索更广阔的世界，那么你一定要读一读沈辛成这篇演讲。他用犀利却温暖的视角，层层剖析我们熟悉却未必看清的教育现实，让你重新思考“能力”“意义”与“自我发现”的关系。读完之后，你会明白：你并不普通，也不孤单，真正属于你的风景，还在迷宫之外等待你亲自抵达。（[5246字｜18分钟](https://www.linggandianbo.com/zhe-xie-bei-ying-shi-jiao-yu-shai-xuan-chu-lai-de-neng-li-cheng-liao-aishi-dai-bu-zhong-yao-de-neng-li/)） --- ### [未曾译出](https://www.linggandianbo.com/wei-ceng-yi-chu/)｜[Untranslated](https://hedgehogreview.com/issues/lessons-of-babel/articles/untranslated?ref=linggandianbo.com) Olga Litvak｜The Hedgehog Review｜2025.07.01 > 在这篇文章中，Olga Litvak 以极富洞察力的笔触，剖析了翻译、信仰与身份之间盘根错节的历史纠葛。她不仅追溯了犹太与基督教世界因一处翻译歧义而分道扬镳的渊源，更以细腻深刻的分析，揭示了语言、文本与文化自我的微妙张力。无论你是对宗教史感兴趣，还是想思考“自传”“忏悔”“真诚”这些人类表达的边界，这篇文章都能为你带来新鲜的视角与启发。Litvak 的文字像一条敏锐的思想脉络，带你跨越“不可译”与“可译”之间的鸿沟，让人重新思考：我们究竟如何在语言、传统与自我之间安放真实的生命体验。（6416字｜21分钟） --- ### [偏好之形](https://www.linggandianbo.com/pian-hao-zhi-xing/)｜[Frame of preference](https://aresluna.org/frame-of-preference/?ref=linggandianbo.com) Marcin Wichary｜Infinite Mac｜2025.07.08 > 如果你和我一样，热衷于研究各种软件的“设置”界面，那么这篇文章一定不容错过。作者用充满热情的笔触，带我们穿越 Mac 过去四十年的设置史，从最初那个只有十个选项的小面板，到如今琳琅满目的系统偏好设置。更令人惊喜的是，文中还贴心提供了每一个时代的 Mac 系统模拟器，你可以亲自体验，不只是看一段历史，更像是与每一代设计者和用户隔空对话。在这里，每一个按钮、每一行菜单都承载着时代的想象与风雨。推荐所有喜欢软件、设计和数字考古的朋友，亲手去点一点、试一试——你会发现，设置面板里，也藏着一台电脑的灵魂。（5113字｜17分钟） --- ### [27则关于“渐老”的省思](https://www.linggandianbo.com/27ze-guan-yu-jian-lao-de-sheng-si/)｜[27 Notes On Growing Old(er)](https://www.ian-leslie.com/p/27-notes-on-growing-older?ref=linggandianbo.com) Ian Leslie｜The Ruffian｜2025.07.05 > 这篇文章像是一面真诚又幽默的镜子，提醒我们“不老的心”与“渐白的发”之间的微妙错位。Ian Leslie 用贴近人心的语言，引领读者在“感觉年轻”与“身体提醒”之间找到平衡，以智慧与温情，带我们面对岁月的微小裂缝——那条突然冒出的白发正是一声温柔的警钟。推荐给每一个在心底还住着少年、但已察觉生活在提醒中的你：当你察觉自己其实并未“变老”，却总有些东西透露着不可逆时，让这篇文章成为你的指南，照亮如何优雅、坦然地继续前行。（3016字｜10分钟） --- **祝你有美好的一周！** 董双赫 > May the inspiration be with you. ### 27则关于“渐老”的省思 URL: https://www.linggandianbo.com/27ze-guan-yu-jian-lao-de-sheng-si/ Last updated: 2025-07-18T06:26:42.000Z 原文：[27 Notes On Growing Old(er)](https://www.ian-leslie.com/p/27-notes-on-growing-older?ref=linggandianbo.com)｜Ian Leslie｜The Ruffian｜2025.07.05 --- 作家Will Storr最近在Substack上写了自己的“中年身份危机”。读着他的文字，我发现其实很少有人，尤其是男性，愿意坦承变老有多难熬。人们习惯宣称，人生后半段比二十多岁的焦虑时光要幸福得多，绝不会想回到过去，哪怕给再多钱也不换。可老实说，有些日子，我也会这么觉得，但绝非总是如此。衰老有时更像一种咒语——只是这咒语，所有人都难逃其网。 我们该坦白：过了某个年纪——35？40？——变老的心理折磨几乎无法避免。毕竟，你每年都会在力气、头脑和容貌上，悄悄滑落一截。 科学对衰老影响的总结只有一句：所有的曲线都在下滑。我们也许能减缓这场多维度的下坠，但无法阻止它。奇迹是，我们大多数人没有被这真相逼疯。我们应该为自己的坚韧和坚强喝彩——也要承认，某种自我欺骗是我们赖以生存的日常药方。 美国诗人乔治·奥本曾说过一句我最喜欢的话：“变老这事，对一个小男孩来说，真是太奇怪了。”这句话生动地捕捉了那个困惑的孩子主观体验——仿佛在苍老身体里困住的小男孩，看着自己干枯的双手，不明白究竟发生了什么。 中年变老的怪异之一，就是它并不平滑，不会给你适应的时间。它常常让你放松警惕，突然加速，把你扔到一个陌生的世界。你可能会自问：“我怎么就到了这一步？” 物理学家Michael Nielsen说过，波兰裔美籍数学家Stanislaw Ulam曾把自己的人生一分为二：“前半生，他永远是团体里最年轻的那一个；后半生，则永远是最老的。没有任何过渡。”——没有任何过渡。 那些早早成功的人（我倒没这烦恼）感受尤其深。当你总是房间里最年轻的人，自然会把敏锐与年轻视为身份标签。可突然间——真的是突然间——你就不再是那个“天才少年”，而成了某个无名的老家伙。那么，自己到底是谁？ 有句Frank Sinatra的老话：“我同情那些滴酒不沾的人，因为早晨醒来，是他们一天里感觉最好的时刻。”所以，人生也许不该太早“最优解”。二十多岁的人，也许别太拼命锻炼，别太健康饮食——否则到三十岁巅峰之后，只能体验一路下坡。而如果你稍晚开始养生，至少能一度感受到“水往上流”的逆袭。 二十多岁时，说起“差不多三年前”，脑子里记忆模糊。但不知何时，你开始说“差不多二十年前”——说着说着，才惊觉，很多事明明像三年前，实际已是二十载。 我最常想起的短篇小说是约翰·奇弗的《游泳者》。主人公Neddy，一个精壮的中年男子，决定从朋友的泳池一路游回家。起初阳光灿烂，派对热闹，邻居们举杯欢笑。但他游过一个又一个泳池，天色渐暗，氛围变冷，昔日好友对他莫名冷淡疏离。最终他回到自家，发现家已空无一人，物是人非。仿佛只是一场醉游，数年光阴就此溜走。他的困惑正是我的写照：我明明才刚刚出发，太阳还高挂天际。 变老之所以常让人猝不及防，部分原因在于——“感受到的年龄”与“实际年龄”总是错位。我们常听人说“内心还是年轻的”，这其实不只是自我安慰，还的确是真的。神经科学里有个词叫“本体感觉”，指的是对自己身体位置和动作的直觉。如果本体感觉出了问题，你需要刻意才能行动。我觉得年龄也有类似的“本体感觉”，到了四十岁左右，像是被神秘地关掉了。十八岁时你觉得自己就是十八岁，三十五岁时还是如此，但五十三岁时，你心里可能还停留在三十五。你常常需要提醒自己，实际已经不是那个人了，要努力“表现得像个大人”（比如别再滑雪、别喝六品脱，更别两样一起）。如果你是年轻人，在跟年长者对话时，要记得他们可能真心以为自己和你同龄。很多代际对话，其实只有年轻人意识到“年龄差”。 关于“主观年龄”，科学研究还很有限。但有一项调查显示，70岁以上的人平均自感比实际年龄小13岁。也就是说，73岁的人通常觉得自己才60多。不过，随着年龄增长，这种错觉会渐渐缩小——身体终将强势提醒你现实。而不同人之间差异也很大。巴菲特94岁退休时才说，自己直到过了90才第一次真切感觉到衰老。 有时见到多年未见的人，或者看到他们的近照，我会被他们的变化短暂震惊。下一秒又会意识到——其实自己也老了。聊起来后又会把这事忘得一干二净，但那个瞬间，像是大脑的一次小型叛变。在普鲁斯特的《重现的时光》中，叙述者看到一屋子陌生的老人，直到发现他们其实是自己年少时的朋友，只不过全都老去。那一刻，他才明白什么是“新世界”。 去年我去看伊恩·麦克莱恩主演的《亨利四世·下篇》。剧中胖子福斯塔夫和老友Shallow回忆往昔，Shallow卖力吹嘘青年时的荒唐事迹，福斯塔夫一边敷衍一边感伤：“我们一起敲过午夜钟声啊，Shallow先生。”嬉笑背后，是男人自尊里的那根刺。Shallow问：“Jane Nightwork还活着吗？”福斯塔夫说：“活着，她当年可不喜欢你。”Shallow依然不改夸夸其谈：“她那时候可真漂亮。现在还行吗？”福斯塔夫答：“老了，老了，Shallow先生。”Shallow恍然大悟：“她一定老了，怎么可能不老呢？” 那一刻，Shallow终于意识到：Jane Nightwork在他脑海里不再存在，而他自己也不是过去的自己了。 人们总说，智慧是变老的最大补偿。虽然你蹲下时膝盖吱嘎作响，直起腰来要“呃”一声，但至少可以享受对人生的深刻领悟。嗯，这话一半对一半错。我们确实积累了知识（如果努力的话，忘掉的少于学到的），确实更容易看穿人性的套路和陷阱，也更能预测错误（虽然未必避免）。但现实是，世界变得比我们想象还快，我们擅长识别模式的“大脑软件”常常被打乱。我们自欺欺人，把偶然编造成命运。我们也更懒惰、更固执、更不爱质疑。倘若不警醒，“智慧”有时会让我们变蠢。多数认知衰退其实是自作自受。 有项“人生终点智慧”的半科学调查，采访了许多明知时日无多的老人。他们的“智慧”有如水晶般明净，比如“拥有同理心和慈悲，你就会更有智慧”——对，是挺深刻的。“智慧就是接纳人生本来的样子。”——确实。但终究，这些“临终感悟”很多只是对另一条路的想望。Alex Hormozi说得好：“人类的本性，是既想要一切，又不愿付出代价……‘临终遗憾’不过是另一种‘全都要’。‘如果能重来我愿用一切换家人’——但你没有，因为你选择了此路。你说的其实是，你想要一切。谁不想呢？” 有人说“年龄只是个数字”，但数字很重要。它提醒你人生在什么阶段。你不妨记下来，仅此而已。 我们是否该“活得像个大人”？如果意味着优雅、创造性地适应年龄，那就该。如果只是刻意装腔作势，或更糟糕，像放弃生活一样地“演老”，那就不该。 诗人路易丝·格丽克说：“人生来时，肉体就和死亡达成契约，此后所做的一切，都是在作弊。”我不确定她的意思，但读起来让我乐观。我们的生理机制——伤口愈合、抵抗疾病、修复细胞、保持内稳态——本质上都是和熵做对。总有人批评健身爱好者否认死亡。说实话，这正是人生的全部。我们自出生起，就是在和宇宙的混沌较劲。你和这样顽强的敌人作战，“作弊”不仅可以，甚至是英雄主义。宇宙迟早会把我们化为尘埃，但我们能活得有活力，就是一场壮丽的反抗。 米克·贾格尔58岁时，接受荷兰记者采访，对方当面说他年纪太大不该当摇滚歌手。贾格尔如今81岁，还在唱满体育场。他和保罗·麦卡特尼那一代，几十年来被质疑“不像个大人”。但他们从不拿“老顽童”自嘲，他们用实际行动改变了“活得像个大人”的定义。他们在双重游戏里游刃有余：既自知年岁，又坦然无惧。 “年龄＝时间÷成就。”成就的形式千变万化：写一首《黑鸟》，养大一个孩子，创办一家企业，或者在艰难时刻帮助别人——凡是能超越自我、延续下去的，都是成就。成就越多，你就越年轻。 每天，都是你此生最年轻的一天。这句话听起来像贺卡鸡汤，却也是不争的事实——只是我们几乎总要到事后才会懂。我们可以选择不老，唯一的代价是……更糟的结局。就像根管治疗与民主制，变老只是最不坏的选项。 衰老的过程里，也有属于它的幽默感，哪怕像英剧那种“明知输局还得继续玩”，笑声成了唯一的安慰奖。 _This post is for subscribers only._ ### 偏好之形 URL: https://www.linggandianbo.com/pian-hao-zhi-xing/ Last updated: 2025-07-18T06:26:24.000Z 原文：[Frame of preference](https://aresluna.org/frame-of-preference/?ref=linggandianbo.com)｜Marcin Wichary｜Infinite Mac｜2025.07.08 --- 作为一名设计师，我理应对设置界面感到反感；可作为一名用户，我却对此情有独钟。每年我都会庆祝“设置日”——这一天，我会细细审视所有常用应用里的选项和开关。我做这件事，既是出于好奇——今年又多了哪些新功能？——也是因为我喜欢用这种方式来认识一款软件：像是揭开引擎盖，走进后巷，去了解哪些问题足够棘手、哪些需求足够重要，以至于被赋予了一个小小的勾选框。 在最近一次“设置日”中，我突然意识到，1984年那个标志性的 Mac 控制面板，至今或许仍是唯一一个能在日常对话中被人津津乐道的设置界面。 这个念头让我久久不能平静：那块小小的设置面板，如今怎样了？从那以后又发生了什么？事实证明，Mac 的设置史远比我想象中曲折，也远比表面精彩。它被无数次重新设计，见证了这台有趣机器最早的探索与成长阵痛。 让我带你穿越 Mac 控制面板最初二十年的时光。 —— 很少有软件，能和硬件如此契合。 早在1979年，Macintosh 就被想象成家用电器——类似烤面包机或电视机。这一点，被一份我最喜欢的内部备忘录记录下来：把机器从箱子里拿出来，把螺丝刀放回抽屉。不需要第三步。 打开 Apple 菜单，启动 Control Panel，你会发现机器内部竟藏着一台小巧的“电器”。甚至有点欧式气息——除了标题栏，界面上完全没有文字。 这个由 Susan Kare 设计的控制面板，诞生于 Mac 发布前的最后几周，是最后一款“桌面小工具”。它宛如有生命一般，有时通过动画，有时借用漫画式表现手法：扬声器外飘的声波、菜单激活时的闪烁、手指按下的按键、桌上滚动的鼠标，甚至还有滑块、步进按钮和迷你桌面地图，成为 GUI 早期实验的游乐场。 而最具争议的，就是“自定义桌面图案”。团队内部一度担心，这样会带来“可怕的花纹”和“丑陋的桌面”——这场围绕外观而非功能的争论，贯穿设置设计的始终。 后来 PC 和智能手机上的绚丽桌面让这些担忧显得天真。或许，Mac 桌面也只有在这二十年里最为简洁优雅。但在当时，这一选择是认真的。MacPaint 的作者甚至反抗地让自己的应用始终覆盖默认棋盘格图案，不允许个性花纹“捣乱”。可谁又能想到，团队其实还藏了 41 种内置精美图案，只在说明书中偷偷提示获取方法。 在那个时代，个性化 Mac 的唯一方式，就是用这些图案表达自我——而且，这恰好也是最有趣的玩法。或许，这也是受到 MacPaint 的 FatBits 模式启发的某种讽刺。 其他设置同样出人意料：十个选项里有三个都在照顾“肌肉记忆”。两个键盘相关的开关自不必说——毕竟，80年代的终端和打字机就有不同的连击风格。团队很早就明白，一旦习惯养成，想要改变就极其困难，于是就加了自定义选项。 第三个选项则是“双击速度”——彼时鼠标刚刚诞生，没人研究过最佳速度是多少，只能“宁可保守点”。 这个早期的 Control Panel 至今被奉为经典，即便它也并非完美无瑕：Chicago 3 字体不统一、顶部少了一个像素、边框偶有不齐。整个 Mac 系统包括这个面板，其实运行缓慢笨重——你能清晰看到窗口和菜单一笔一划地绘制出来，只有鼠标指针出奇地流畅，这本身就是个小奇迹。 对当年的用户来说，这一切可能让人抓狂；但如今回望，这却是最好的入门仪式，是 Winamp 时代前最紧凑优雅的一抹像素。它可爱、实用、极具魅力。 —— 两年后，情况发生了变化。Susan Kare 和 Steve Jobs 已离开苹果。新版 Control Panel 体积增大，抛弃了许多视觉趣味，换成了文字标签。 这让人有点失落：Mac 长大得太快了。但“无聊”有时也意味着“清晰”。这是一组鲜明对比：迷人但神秘，还是笨拙但易懂。或许是苹果收到了用户反馈：新手难以理解图标，也不愿查说明书。 但我更倾向于认为，新增的设置内容超出了图标所能表达的范畴。比如 RAM Cache——直接背离了家电式体验，等同于让你打开机器，拿螺丝刀捣鼓高压元件。就连用户手册都要用大段篇幅解释。 此时的 Mac，已然开启了艰难的 90 年代。与此同时，也有新希望：AppleTalk 网络开关。未来，每台电脑都将接入网络。 值得一提的是，Control Panel 的“秘密”桌面花纹，现在终于有了正式入口。 至于 UI 设计，有些单选按钮其实完全可以用滑块替代，只是滑块在当时还未“立足”。而所有搞国际化的人都会懂得：每种语言都提出新要求——大写字母、重音符号、连字符，还有每个界面设计师都头疼的“德语超长单词”。 —— 进入 90 年代，设置项越来越多，屏幕空间开始捉襟见肘。就像那句老话：“做好一件事的奖励，就是有更多事等你做。”对设计师来说，漂亮的设置面板，必然会带来更多设置。 Mac OS 1987 版的侧边栏分区设计颇为成功，借鉴了 Finder 的视觉语言。毕竟，应用程序可以随时把自家设置“插队”进来。 但多了“车道”，就有更多“交通”。滚动区嵌套滚动区，几乎成了 UI 的无限支票。随手加按钮的诱惑，比起需要权衡取舍时大得多。看看键盘和鼠标面板的大块空白——谁不想填点新选项上去？ 如果你把杂物抽屉整理好了，里面的东西就不再是“杂物”。或许设置就该保持点“乱感”，像电视后面那堆缠绕的电缆和灰尘，只在迫不得已时才会去摸一摸。 四个分类，短短几年膨胀到十余个；音效、日期、时间纷纷回归，还有新加入的 Map（闪烁小灯极富魅力），见证了苹果想要“让 Mac 真正成为国际化电脑”的野心。CloseView 也是个范例，告诉你辅助功能其实人人都需要——它如今仍在 macOS 中被称为 Zoom。 好的无障碍体验，甚至可以让你点击标签激活按钮。这一代面板，复杂而用心，解释与快捷键并存，有点像让人想成为“设置设计师”的那种产品。 但视觉层面却越来越臃肿。键盘面板的留白、鼠标面板的比例、启动设备的错位，全因为被强行塞进统一框架。为了解决这些问题，苹果很快会尝试不同思路。 （顺便说一句，MultiFinder 的诞生让多任务操作成为可能；此前 Mac 一次只能运行一个程序。） —— 进入 System 7 时代，首台彩色 Mac 于 1987 年问世。到了 1991 年，系统界面终于告别黑白，UI 本身也加入了色彩。 新的 Control Panel 拥抱了 Finder 的图标，甚至走得更远。你可以像管理 Finder 文件那样随意拖放设置面板图标，喜欢的面板可以单独放到桌面上，甚至为它们创建别名。但说实话，这种“空间一致性”看似高级，实际操作起来却有些繁琐。 此时的设置项已极为丰富，每个面板都可以独立开窗、自由缩放。这种“物理化”的管理方式非常有趣，但也显得有些过度。你真的会经常拖拽、分组、重命名你的设置面板吗？ 不过，乐趣依然不少。彩色鼠标面板格外精致，内存面板里满是俏皮小图标。Easy Access 和 CloseView 持续推进辅助功能。Monitors 面板引领多屏操作和色彩管理的潮流。General Controls 隐藏着彩色桌面图案和一个“彩蛋”式的全新取色器（需要双击颜色）。 桌面图案虽进化了，但设计团队又回到了“把好东西藏起来”的套路。 尽管如此，界面风格开始变得越来越不统一——新旧图标、不同风格的面板并存。这种不统一会一直困扰 Mac，毕竟没人愿意为“还能用”的设置面板单独拨款升级，除非真的有人在乎。 —— 1994 年，电池和时钟终于出现在屏幕右上角——而且并不是苹果原生开发，而是收购的第三方应用 SuperClock。你可以定制显示内容、颜色、字体，甚至为每个季度设置不同的提示音。 理论上，把设置做复杂没有问题，反正选项够深也没人会抱怨。但你会让工程师、客服团队、未来的自己都头疼。每一个被加入的设置，都有拥趸——但你想在八年后删掉试试？那个人很可能会把你从楼梯口踹下去。 WindowShade 曾是独特的第三方选项，被纳入系统后大受欢迎。它会在2001年消失，但二十年后仍有人念念不忘。Stickies 便签依然在 macOS 中延续，只不过最终被 Notes 取代。 Launcher、Balloons、Desktop Patterns 的出现让桌面体验更丰富——只是受限于当时的像素和存储能力，真正的“壁纸”尚未普及。Control Panel 的列表也强势回归，因为有时候“列表”就是最直观的解决方案。 与此同时，PC Exchange 暗示了文件扩展名的引入，承认 PC 已成为主流。Mac 的 1994，宛如 1984 的翻版。 可事情还会更糟。所谓“扩展”（extensions），曾是系统级小插件，用户热爱却极易引发崩溃。为此新增的 Extensions Manager，功能复杂且界面奇特，只为管控这些易燃易爆的小怪兽。 此时的 Map 依然停留在黑白时代。 —— 1997 年，Apple 处在生死边缘，Windows 95 在市场上大杀四方。Mac 价格高，体验却未必更好。Mac OS 和 Windows 95 都站在不牢靠的技术基石上，哪怕加再多设置也无济于事。彼时，系统依赖应用间的“自觉合作”，崩溃与冲突成为家常便饭。 表层 UI 也被 Windows 牵着鼻子走：Mac OS 8.0 的“铂金”风格，俨然对标 Windows 95。分栏、滑块、实时滚动条、点击展开菜单……这些设计都源自 Windows。字体也从 Chicago 过渡到 Charcoal，正如 Windows 向 Tahoma 进化。 并非毫无创新——Control Strip 诞生，Finder 支持窗口下拉变弹出式，图标也能切换为按钮。但这些在更宏大的变革面前，已难掩颓势。 即便如此，还是有些亮点：Map 首次彩色化，Desktop Pictures 引入四张照片，壁纸的雏形悄然出现。Appearance 控制面板即将迎来一场“变革前夜”的大戏。 —— 1998 年，乔布斯回归，iMac 横空出世。但软件层面，Mac OS 8.5 依旧古老，留下了最怪异的“战痕”。 Appearance 面板集合了被遗弃的系统计划残片。无处不在的音效、奇葩的系统字体（除了 Gadget，几乎惨不忍睹）、糟糕的字体平滑——都让人哭笑不得。 更离谱的是 Appearance 选项卡下的主题切换。Gizmo 像一场噩梦，Drawing Board 让拟物风格走向极致，Hi-Tech 则是“暗黑模式”的前身但极度生硬。这些主题最终被砍掉，但你能感受到设计团队在绝境中的挣扎和“放飞自我”。 或许我是个苛刻的设置完美主义者，但这确实是一场“有灵魂的混乱”——至少比后来的机器化一致性要可爱得多。正如作者所言：“Teddy Bears、内存管理、Gizmo，我都不怀念。但我怀念那份用心。” 此时的 iMac 广告主打“互联网友好”，各类 Control Panel 里已能见到互联网选项。Internet 面板设置基本信息，Web Sharing 鼓励你建立个人主页，Date & Time 支持网络校时，File Synchronization 则为 iCloud 埋下伏笔。 但 Control Panel 作为整体，依旧是一片混乱。 —— 2001 年，崭新的“TiBook” 横空出世，新的设计语言闪耀登场。Mac OS X 不是旧有系统的增量升级，而是一次真正的“重启”：全新图标、全新文本渲染、全新窗口装饰，所有细节都焕然一新。 Aqua 视觉风格虽然灵感来自 iMac 的半透明塑料，但这个工业设计方向很快就被舍弃了。新老元素杂糅，过渡感仍未完全消失。但相比过去的混乱，这次的“灵魂”是对的，操作系统对顽固应用毫不留情，扩展彻底被淘汰。 System Preferences（系统偏好设置）的出现，标志着一次大步向前。选项虽多，但布局清晰，你可以把常用设置拖到顶部，更便捷地访问。不同于昔日的杂乱窗口，这里只有分组和层级——Personal、Hardware、Internet & Network、System——以及依然不可避免的“杂项”分区。 顶部一排设置庆祝着 Mac OS X 的新功能：桌面壁纸、专业外观、全新的屏保面板，还有 Dock——那个标志性的弹跳放大动画，曾经是发布会上的绝对主角。 键盘与鼠标设置，仍然保留着 1984 年以来的核心选项。菜单不再闪烁，功能更纯粹。Internet 升级为 iTools，Software Update 指向一个“全应用云端化”的未来。 这一切虽美好，运行起来却常常卡顿，但硬件终将追上，视觉风格也会进一步演化，直到后来的 Retina、高刷屏和“液态玻璃”时代。 —— 在另一条时间线，NeXTStep 的出现，成了 Mac 历史的奇异分支。那台造价昂贵、风格学究的黑盒机器，把许多“未来的基因”带进了 Mac 家族：实时滚动条、灵活的窗口拖拽、Finder 分栏、Mail、Preview、Dock 的雏形，甚至还有如今 macOS 中依旧存在的自定义快捷键功能——高度重视肌肉记忆和易用性的体现。 有趣的是，这个“重新来过”的团队，短短几年就走进了新一轮的混乱。连 NeXTStep 的 Workspace Manager 都有属于自己的“偏好设置”，而且组织方式又和主设置不同。假如连聪明绝顶的人都难以设计出完美的设置体系，我们又能怎样呢？ —— 回到主线，2003 年的 Mac OS X Panther 带来了更精致的 Aqua 风格。此刻的设置面板或许达到了史上最佳——每个分面都一致而细腻，Universal Access（通用辅助）尤为动人，用通俗的语言和极致的布局帮助每一位需要的人。 此时的 Mac，刚刚完成“第二次蜕变”的第三次修订。所有面板都经过雕琢、反复打磨。再往后，便是熵与时间的侵蚀。 当然，时代印记依然明显——比如专门处理光盘插入行为的面板，Appearance 里有关 CRT 和 LCD 显示器的对比，.Mac 作为苹果“互联网五部曲”的第二幕，Exposé 的全新体验，以及 Classic 系统对过往黑暗年代的怀旧与告别。 —— 故事讲到这里，是因为 2004 年后的变化变得缓慢而有限。二十年间，人们与 Wi-Fi 设置搏斗，为“自然滚动方向”争论不休，被 Spotlight 惊艳，被触控板演示惊叹，也对 Screen Time 的无用一笑了之。Retina 屏幕带回了 Aqua 浪漫消失后的锐度，现代 macOS 既见证了苹果的辉煌，也包容了各种尝试与失败。 真正的大变革只有一次：2022 年，System Preferences 被重做为 System Settings。出于维护和一致性的双重理由，苹果效仿 iOS，采用左侧导航栏结构。可这套设计混乱、难用，搜索过度、菜单杂乱，一切都丧失了当年 Control Panel 那种美妙、独特的手工质感。 如果说 Mac OS 8.5 是“有灵魂的混乱”，那么 2025 年的 macOS 则成了机械化、一致化的“表单的表单”。哪怕是 Control Center，也难以还原 iOS 上的物理反馈和愉悦体验。 这一切让我想起一台被遗忘的 1983 年 Apple Lisa。它的设置面板像极了税季末期数据库吐出来的一堆字段——毫无乐趣，只剩下乏味。 是 1984 年的 Mac 团队，把这条路推向了不同的方向。 我知道，1984 与 2025 无法轻易对比。“他们再也做不出过去那样的东西了。”但有时候，变化本身就是好事。 Mac 的前二十年，是技术限制与用户教育共舞的结果；那些老旧、笨拙、甚至拙劣的设置设计，恰恰见证了探索的勇气与温度。 2025 年，Mac 也许前所未有地“家电化”了。你甚至可以多年不碰 System Settings，只用菜单栏和 Control Center 维持日常。 但我仍会定期拜访设置，尤其是 Accessibility（辅助功能）分区。这里始终充满创新和善意，每一项新选项都是对人性和共情的深度洞察。 只可惜，其他面板已难觅当年那份用心。2020 年代，是 Lisa 的时代：一切都变得可有可无、了无生趣。或许，再也没有哪个控制面板能让人感受到那份被倾注的关怀。 _This post is for subscribers only._ ### 未曾译出 URL: https://www.linggandianbo.com/wei-ceng-yi-chu/ Last updated: 2025-07-18T06:25:50.000Z 原文：[Untranslated](https://hedgehogreview.com/issues/lessons-of-babel/articles/untranslated?ref=linggandianbo.com)｜Olga Litvak｜The Hedgehog Review｜2025.07.01 --- 鉴于犹太人与基督徒之间漫长且错综复杂的历史，有一种让人难以释怀的说法——这一切似乎都源于对翻译准确性的争论。最核心的争端，当然是“圣经”究竟是什么。圣经自诞生起就是一部翻译文本。 所谓“七十士译本”，也就是基督教徒所称“旧约”的那部分重要文本，其实正是希腊文对希伯来经典的翻译。而犹太人所称的“塔纳赫”（Tanakh），则是“摩西五经”（Torah, 又称五书）、“先知书”（Neviim）和“圣录”（Ktuvim）这二十四卷的合称。哪怕是这部典籍的名称，都自带翻译的难题。通用英语里把塔纳赫称为“希伯来圣经”（Hebrew Bible），但这个新词却误导人们，以为圣经（不加任何修饰语）高悬在语言之外，不需翻译，也无需解释。 事实上，在十六世纪基督教学者重新发现希伯来文本之前，基督教圣经（超过千年里只以拉丁文和希腊文流传）最初其实就是由讲希腊语的犹太人在公元前三世纪至公元前一世纪间，于亚历山大里亚翻译而成，这一点长期被埋没。大多数中世纪基督徒甚至以为犹太人的“圣经”——或者说他们眼中犹太人的那些所谓经文——只不过是对他们所知“旧约”的一种犹太篡改（我们也可以说是一次“糟糕的翻译”）。即便后来有基督教学者极力澄清，恐怕至今还有不少基督徒心里仍是这样认为的。 最著名、也许最具决定性的神学分歧，就体现在《以赛亚书》7:14的翻译上。所有基督教圣经依据七十士译本，都将此视为“童女生子”的预言：“因此，主自己要给你们一个兆头：看哪，必有童女怀孕生子，给他起名叫以马内利。”（KJV）而希伯来文则写道：“无疑，我的主仍要赐你们一个迹象。看哪，这个年轻女子怀孕，将要生子，你要给他起名‘神与我们同在’。”（JPS 2023，略有调整）亚历山大里亚的犹太译者把“年轻女子”（‘almah’）译作“童女”（parthenos），因为在希腊语中这两个词是同义的，但希伯来文另有专指“童女”的词（btulah）。这场语义的“滑移”，背后是希腊与犹太文化对女性的理解差异（至于具体怎样，不在此展开）。但可以肯定，这个翻译的“微小失误”，后果极其深远。而这只是犹基关系里翻译问题远不止学术之争的一个缩影。 **跨越纷争的桥梁** 在我们这个后现代的“地球村”里，人们往往习惯于忽略这些深渊，默认一切有意义的事物都是可翻译的，或者说，凡值得表达的，都能用英语表达。我们对于语言的态度，和《爱丽丝梦游仙境》里胡迪·杜姆提面对困惑的爱丽丝一样随性——“词语就是我想让它们意味着什么”。也正因为如此，如今的犹太人和基督徒会频繁使用“犹太-基督教”（Judeo-Christian）来指称“我们”的（其实是“西方”的——这个词本身又需要解释一周）文化、价值观、道德观等。这个连接“Judeo”与“Christian”的连字符，看似结实，其实就像一层薄冰，远不如看上去那样牢靠；一旦真的想踏过去，才知冰下水有多深。或许，与其奢望搭建横跨两种语言的桥梁，我们不如老老实实绕远路。 在基督教视角里，这个连字符象征着犹太传统的可翻译性；但如果换个方向来看，这个符号同样标志着犹太传统对于被“升华”为（更高等的）基督教意义的抗拒。犹太人坚持每周在会堂用希伯来语诵读“圣经”——哪怕会众的母语并非希伯来语，而是身边非犹太人的语言——这本身就是对“他者”的一种表演。这种对原文的执念，唯有深入理解希伯来文与希腊文之间的不同、从右往左与从左往右的阅读差异，才能明白其中的分量。前者的视角下，“年轻女子”被译为“童女”，为基督教“童女生子”的神话提供了文本依据；后者则将塔纳赫（诸多文本的集合）翻译成了“圣经”（单一之书）。 基督徒将“年轻女子”读作“童女”，把这当作圣经是一个完整故事的证据——有一个悲伤的犹太开头，和一个幸福的基督教结尾。这种叙事结构，不仅影响了无数欧洲、美国小说，更成为好莱坞流行文化的基础——甚至最初由犹太制片人将其推向广大非犹太观众。基督教读者习惯将旧约中的先知与新约的弥赛亚降生联系起来，把《创世纪》的世界创造与新约的“道成肉身”相呼应——只有读完整本圣经，才能完成从犹太的“晦涩”走向基督教“启示”的无缝过渡。 然而，熟悉犹太人如何阅读塔纳赫的人都知道，他们绝不会从头读到尾。犹太人所说的“律法之书”（sefer torah），指的不是整个希伯来圣经，而是那一卷会堂每周轮读的《摩西五经》羊皮卷。虽然《摩西五经》一年内会全部轮读一遍，“先知书”只会选读（且不用卷轴），“圣录”中的一些书卷只在节日特定场合宣读（如普珥节读《以斯帖记》，悲哀日读《耶利米哀歌》，五旬节读《路得记》），另一些则只在礼拜仪式中出现（如《诗篇》），还有些甚至从不公开朗读（如《箴言》《约伯记》）。 这种阅读习惯的差异，带来了有趣的结果。许多基督徒勤奋读完全本圣经，反倒是犹太人中很少有人读过《历代志》——除非他是圣经学者（而这样的犹太学者远少于基督教世界）。更有甚者，拉比的经典解释说“律法中无先后”，意思是，单句的意义无法仅凭叙事顺序来归纳——而这恰恰是基督教读者极为看重的。和“圣经”不同，“律法”（Torah）可以说全是“中段”，既无起点，也无终点；而且，从拉比传统看，除了“书写的律法”之外，还有“口传的律法”——前者完整，后者开放无尽。这一差异说明，“形式”（我们如何阅读）和“内容”（我们在读什么）无法分割。即使我们承认词语可以互译，“形式”是否也能翻译，却很难确定。 **自传的契约** 为了进一步探讨这个问题，我想离开神圣的文本，谈谈一种更贴近日常、同样已被犹太传统消化吸收的文学类型——自传。自传几乎成了一种普世写作——虽然不能肯定所有语言都出现了自传作品，但几乎可以肯定，所有语言的读者都读过自传。这和小说还不同，因为小说往往与本土故事传统共生发展，这也是为什么翻译小说容易“本地化”；而自传却是以翻译之身步入世界文学的——其滥觞，正是卢梭的《忏悔录》（Confessions），1782-1786年法文首印。 自《忏悔录》问世百余年内，犹太人与世界各地的写作者一样，用各种语言（包括希伯来语）创作自传。但二十世纪犹太自传文学的爆发，带来了一个新的问题：这究竟只是“自传体的普适性”体现，还是已经产生了所谓“犹太自传”这种新的表达形式？换句话说，自传能否被“翻译”进犹太性的语言？ 想要回答这个问题（我这里只是抛砖引玉，真正回答需要一本书），就得先梳理自传和其他第一人称叙述的区别。其实，这种区别并不明显；你很难凭规则分清一本自传和一本冒充自传的小说。法国学者勒琼（Philippe Lejeune）是最深入探讨这一区分的人，他在1975年提出了著名的“自传契约”：自传的根本前提，就是作者与读者达成某种默契——文本中的“我”与书名下真实作者同为一人，这种身份认同保证了作品讲述“人生”的真实。 举例来说，《简·爱》（1847）大家都当小说读，但书中明言自己是自传。勒琼认为，它依然不能算自传，因为“简·爱”这个叙述者并不等同于作者夏洛特·勃朗特——后者有确切的人生档案、真实姓名。所谓“自传”只是作者在小说创作中借用了自传的写作惯例。按自传契约，第一人称写的主角并非真实作者，这样的书就只是“虚构人物的自传”。文学史上这样的“虚构自传”比比皆是：《鲁宾逊漂流记》《格列佛游记》《大卫·科波菲尔》。 自传契约背后，其实悬着一个“信任”问题。契约假定：读者和作者之间建立在对“真实”的期待上。只要作者没明说“我写的是虚构”，读者就会下意识相信其坦诚。哪怕明明白白标注“虚构”，多数读者还是习惯把叙述者的所思所感归于作者本人，仿佛角色的声音就是作者的分身。而实际上，像夏洛特·勃朗特，她的声音已分散进小说每个角色中了。 勒琼的“自传契约”成立，靠的正是人们对第一人称直觉式的信任。但这种信任真的是“直觉”吗？为何读者愿意无条件相信“自传契约”，明明无数作家早已用虚假叙述一次次挑战了这种信任？自传写作（尤其自卢梭始）往往既充斥着对“真实”的极致追求，也滋生出一批“自爆不可信”的叙述者，不断瓦解自传契约、搅乱读者期待。 **忏悔的边界** 勒琼没有明说的是，读者的“善意”与作者的“恶意”，其实都属于“忏悔”这一基督教语言游戏的内核——在这里，坦白变成圣礼，第一人称陈述被奉为真理。这也解释了为何一旦某自传被揭穿为虚构，公众会愤怒、觉得被背叛，比如詹姆斯·弗雷《百万碎片》（2003）、维尔科米尔斯基《战争童年碎片》（1995）等事件。后者甚至被医学界专门归类成“症候群”。无论越来越多犹太作者是否借用“自传契约”，都难掩这样一个事实：自传这一隐含“告白”的体裁，其读法天然带有基督教色彩——而这种“第一人称见证”的崇拜，对于犹太文化来说，就是一道难题，却也正因如此，孕育出了丰富的文学成果。 如果不迷信源头，恐怕没人会反对这样一个观点：我们之所以普遍相信“第一人称的坦白”应当是真实的，正是因为在基督教中，忏悔是神圣的实践。卢梭本人就直接借用了奥古斯丁《忏悔录》的标题和内容。更深一层，当今对“真实自我”的推崇，乃至“第一人称”的至高地位，都源自十七世纪清教徒传统中“灵性自传”的写作范式。再往后推，这种对“坦白”的执迷，甚至渗入了现代西方法律体系——直到1966年，美国最高法院才以立法方式制止“逼供自白”被滥用。直到那一刻，“供词天然可信”的假设依然牢不可破。这种把忏悔神圣化的传统，很可能正是“酷刑逼供”被司法默许至今的根源。而在犹太法理和宗教实践中，情况完全不同。 差异的根源，依然在于翻译。“Confession”这个拉丁词，原本就带有“承认罪责、坦白错误”之意；而希伯来语的对应词vidui，其词根是“确认、证实、验证”。现代希伯来语的vadaah，甚至是几何学里的“公理”。这些语义关联，与英文里“坦白”完全两码事，也未必需要用第一人称表达。你完全可以凭文件来“证实”一件事——几何公理和忏悔自白，几乎风马牛不相及。 在这个意义上，与其说vidui是“忏悔”，不如说它是一种自我核查——“以自身身份出具证明”，诉说自己所知的所为。而犹太法一向警惕个人自证——因为人很难像法官那样公正地评价自己。 所以，“忏悔”在犹太律法中毫无特殊地位。相反，拉比传统极为怀疑以忏悔作证，不论在法庭还是宗教仪式场合。甚至可以说，早在千年前，塔木德就定下了“自证其罪无效”，提前预判了美国“米兰达权利”判决。即便悔罪仪式需要承认过错，真正的诚意还是要看行为改正。在赎罪日，犹太会众会为全体以色列人集体“忏悔”，哪怕自己根本未犯那些罪。这种做法，在基督教眼里也许和“有罪不认”同样严重——因为它打破了忏悔者与神职之间的信任纽带。但对犹太人来说，集体忏悔是一种与上帝立约的责任。个人良知的隐秘纠结，则被留给了上帝去判断。 犹太对忏悔的怀疑，本质上是一种“认识的谦逊”——不愿妄断他人内心。你可以说，这种克制，其实承认了“真诚”与“真理”之间的距离：一个人的“坦白”未必是故意撒谎，但人本能地会把自己美化或贬低得失真。拉比的禁令专注于自我指控，仿佛公开自我贬低本身就是一种值得抗拒的诱惑。这种反直觉的立场，既像陀思妥耶夫斯基笔下角色的心理挣扎，也可以看作拉比们拒绝原罪教义、反对与神子之间那种彻底坦白的亲密情感。 正是基督教对“忏悔”的语言执念，抑制了犹太人在“自白”文学上的实验。犹太式的“confession”，几乎成了自相矛盾。中世纪有名的犹太教反驳文中，干脆不用希伯来语的vidui来指代“忏悔”，而用德语Beichte，因为那是基督教法庭下的外来语。换句话说，当基督徒谈confession，他们说的是一回事；而犹太人说vidui，则完全是另一回事。把“忏悔”翻译成vidui，不只是误译，更戳穿了基督教式忏悔的局限——自以为可以让“坦白”成为人际交往的普遍范式。 **反忏悔的“自白”** 直到十九世纪，印刷术早已打破拉比对犹太写作的垄断，犹太人才开始写自传。此前只零星出现过所谓“自我文档”（ego-documents），但都不合主流自传的规范。唯一受到学界关注的，是一位十七世纪女性写给孩子的手札，形式上更接近“伦理遗嘱”而非自传。 尤其值得注意的是，十九世纪后期之前，没有任何犹太作家用“confession”这个词为自传命名。我们唯一保存下来的中世纪犹太“自白”，都出自宗教裁判所档案——是犹太皈依者被基督教法庭逼迫下写下的。直到1876年，第一本带有“自白”色彩的犹太自传才在希伯来语中出现，名为《青春的过错》。作者利林布卢姆（M.L. Lilienblum），是俄国西北“立陶宛耶路撒冷”出身的塔木德神童，后来移居新俄都城敖德萨，用希伯来语、俄语、意第绪语三语写作，《青春的过错》让他一举成名，后来成为犹太民族复兴运动的领袖。 学界常把《青春的过错》视为犹太人进入自传文学的分水岭，仿佛它是犹太对卢梭式忏悔的首次忠实“翻译”。但如果真这样读，就忽视了它本身是一种“反忏悔”的讽刺——彻底颠覆了“自传契约”。这本书不仅反复质疑叙述者对自我的描述，还暗示让读者怀疑叙述者本身就是作者的用意。换句话说，作者对叙述者的态度不是像小说那样超然旁观，而是作为最严苛的怀疑者。怀疑甚至波及叙述者坚信和捍卫的核心观念——尤其是“忏悔”本身的真实性。利林布卢姆用“反忏悔”来批判基督教文本可译性的幻觉。 如果我们把《青春的过错》当作自传来读——即把叙述者当成作者本人——那就等于无视了其深刻的“犹太性”。所谓“犹太性”，不仅仅指它用希伯来语写成，更在于它玩转了复杂的“犹太语言游戏”——在这里，希伯来语不是单一语言，而是多个语言层次：塔纳赫的经文，拉比法学，中世纪哲学，十九世纪诗歌，皆杂糅其间。 更进一步，这本书以意第绪语口音、带有犹太学习堂的阿拉姆语腔调（beith-midrash），展现了利林布卢姆作为传统犹太学者的成长背景。书中的叙述者看似拥有和作者同样的知识储备，常常引用大量读过的书，但文本一次次证明他其实没弄懂。每次遇到犹太经典，他都解释错了。每当他想批判犹太传统荒谬、落伍时，原文反而以更深刻的方式揭示了他的动机。几乎每次“辩经”，他都败下阵来。犹太文本成了他的“下意识”，他越想完全掌控，反而越被掌控。 犹太文本最终拒绝被简单抛弃。主人公本欲摆脱的语言，最后反过来主宰了他。而正是在这种“文本间对话”中，读者才能看出作者的用心。利林布卢姆通过揭示叙述者无法驾驭的多重语言，让我们看到：自白者其实无法把控自我。他所言，不能被真正敏锐的读者当真。 事实上，那些把叙述者当作者分身、盲信“自传契约”的读者，往往恰恰忽视了文本间充满讽刺意味的合唱。要真正“犹太式”地阅读《青春的过错》，需要精通这种犹太语言游戏。正因为犹太作家多是语言游戏高手，这部作品才成了真正的“作家之作”。最懂利林布卢姆用意的，往往是后来一代的犹太作家——他们对反忏悔文本的价值一眼看穿。 在拉比的怀疑主义、反对“自白”戏剧性的犹太忏悔技术影响下，利林布卢姆拒绝了对基督教式“忏悔”的翻译尝试。尽管他的作品激发了犹太自传潮流，但犹太作家们并未沉溺于“忏悔”的煽情，他们反而将不可靠叙述者变成了犹太文学的招牌。 利林布卢姆的得意门生是拉宾诺维奇（S.N. Rabinovich, 1859–1916），也就是大名鼎鼎的“你好先生”（意第绪语Sholem Aleichem），《牛奶商特维耶》的作者（美剧《屋顶上的提琴手》就改编自他——其实原作里没有小提琴手）。他和利林布卢姆一样，是语言游戏大师，更精于独白式“忏悔”体裁——喋喋不休的主角总会在自我暴露中出丑。他笔下最具标志性的特维耶，是现代小说史上“误引圣经”第一人，总是说得比想表达的还多。 拉宾诺维奇的作品不仅以意第绪语写作，还被翻译成英语、俄语。他将利林布卢姆的反忏悔精神带进二十世纪。很多犹太现代主义作家也深受其影响，把作者怀疑叙述者的路径继续发扬。 不过，二十世纪真正继承利林布卢姆衣钵的，是菲利普·罗斯（Philip Roth, 1933–2018）。我猜罗斯未必知道利林布卢姆，但他肯定熟悉拉宾诺维奇和巴别尔。罗斯把反忏悔写作“翻译”进了英语世界，于是被全美误读——在忏悔已成习惯的基督教国家，这其实不奇怪。 罗斯反复利用第一人称，将其用作“反忏悔”的利器。他是唯一创造了“作家分身”（纳森·朱克曼）的美国大作家，目的之一就是避免被误认为等同于自己。这也是对其成名作《波特诺伊的控诉》（1969）被当作自白的反击（甚至犹太读者也如此误解，说明他们的“母语”已变得比犹太语更基督教了）。 如果你曾以“反忏悔”视角读过《青春的过错》，绝不会犯这样的错误。当年《波特诺伊的控诉》引发的轩然大波，罗斯的父母或许是少数能分辨出“亚历克斯·波特诺伊”与作家之别的人——他们最有理由知道，自己的儿子并不是书里那个可怜、可笑、自恋、狂妄的家伙，而是个聪明、幽默、体贴、善良的犹太人，一个深爱父母的“mensch”。菲利普是亚历山大之父，不是孪生兄弟。 其实，这点利林布卢姆和拉宾诺维奇早已心知肚明。罗斯创造亚历克斯·波特诺伊、利林布卢姆创造《青春的过错》中的叙述者、拉宾诺维奇创造特维耶——本质都是用来揭穿“坦白”背后的自恋与自我辩护。将vidui简单译为confession，犹太读者失去的不只是语言，更是自我。 _This post is for subscribers only._ ### 这些被应试教育筛选出来的能力，成了AI时代不重要的能力 URL: https://www.linggandianbo.com/zhe-xie-bei-ying-shi-jiao-yu-shai-xuan-chu-lai-de-neng-li-cheng-liao-aishi-dai-bu-zhong-yao-de-neng-li/ Last updated: 2025-07-18T06:25:20.000Z [【一席】沈辛成：这些被应试教育筛选出来的能力，成了AI时代不重要的能力。](https://www.youtube.com/watch?v=uVjmBVJvP8s&ref=linggandianbo.com)｜沈辛成｜一席｜2025.07.11 --- 大家好，我叫沈辛成，来自上海交通大学。我是一名青年写作者，也是一位B站的小UP主，但最重要的身份，还是一名老师——一名光荣的老师。所以今天，我想用两张大学校园的照片，来开启我们的话题。 首先请看左边这张图：画面里，一个看上去像中学生的孩子，在北京大学的校园里，正对着一尊半身像跪拜。大家认得出这是谁吗？对，这是北大的老校长蔡元培。一个学生像拜孔子一样地拜一位新文化运动的旗手，大家体会一下这里的讽刺有多浓烈。 右边这张更有趣，无所谓是哪所学校，因为哪个大学都差不多。在我所在的上海交大，孔子像被安置在图书馆里。每到考试季，孔子像前的小桌子上总会摆满水果和各种零食，仿佛孔子真的需要你那几口法式小面包。但其实，这背后反映的是一种非常朴素的情感——一种宗教式的情感。你们知道人在什么时候会产生这种宗教式的情感吗？那就是当他承受巨大的痛苦，却无法解释自己为什么在受苦的时候。 有没有同学觉得，我刚才的这句话，完全就是在描述自己上学时的感受？我走访过很多中学，都有这样的情况：学生很辛苦，甚至很痛苦，却不知道自己为什么要做这些事情。那么我们就来现场调查一下，在座的各位，你们学习的目的是什么？是为了追求知识真理、改变家庭的经济处境，还是实现自我价值？我们来举手看看：觉得是求知的，有一些；觉得是求财的，不少，毕竟这是上海嘛；觉得是为了自我实现的，也有很多，差不多一样多。 有点出乎我的意料。求知，这年头知识真的稀缺吗？我觉得并不稀缺，不在大学里也能获取海量的知识，熟悉互联网的人肯定深有体会。求财呢？在座的各位应该已经摆脱了经济上的绝对不安全感。那么是自我实现吗？什么是自我实现？我们回答这些问题时，总爱引用些古语和漂亮话，比如“书中自有千钟粟、黄金屋、颜如玉”。这是宋代某位皇帝为了科举考试写的广告词。我们来看看，这些话现在还适用吗，还能成为我们学习的动力吗？ 千钟粟现在还真不是大多数人的追求，这年头要饿死还挺难的。黄金屋倒是真的，但房子贵得像黄金，也不是你找到好工作、拿到工资就买得起的。至于颜如玉，现在的年轻人根本不在乎这个，有的甚至要不婚不育。所以这些漂亮的话，根本无法解释我们此刻为什么还要如此辛苦地学习。所谓的自我实现，是一个没有标的的旅程。 这种现象普遍存在于小学生、初中生、高中生，甚至本科生和研究生当中。所以我要试图对这个现象给出一个解释，作为一线教学工作者，接下来的话只是我的一家之言，各位姑且一听。 我们今天看到的“意愿无能”症状，广泛存在于青少年中，因为我们总喜欢在那些冠冕堂皇的漂亮话里，去寻找自己行动的意义和意愿，而这种做法原本就是不符合现实的。每个人来到这个世界上，都像拥有一套出厂设置，你身上有一组初始数值——也就是你独有的能力。我们基于自己的能力展开行动，有些行动顺着能力去做，因此表现得好，获得正反馈，被表扬，在下一个周期里意愿会更强。意愿就是这样被一层层堆叠出来的，意义也是。**意愿不是行动的前提，而是行动的结果。**它不是想出来的，是干出来的。 所以当我们发现一个青少年“意愿无能”，多半是因为他使用自己能力的机会太少。我们可以用这套说法来解释一个很常见的现象：为什么我家孩子就喜欢打游戏？你说他为什么喜欢打？因为他敏锐的观察力、高超的手速，这些能力在现实生活中根本没有机会施展，在课堂上更用不上。而在原始社会，这可是最优秀的侦查兵和猎手的技能，但如今不被考核，于是大家只好躲到游戏里，看着经验值一点点增长，这就是正反馈。 反过来说，也不是所有人都喜欢打游戏的。如果一个人玩游戏因为手速跟不上、一直卡在同一个关卡反复失败，拼尽全力也打不过，他就不会玩了，因为没有人会主动寻求羞辱，这是自我保护机制。所以，用这套逻辑再来解释，为什么我们的孩子不爱学习，或在学习中找不到意义感、目标感和意愿？答案很简单：**学习中的意愿无能，就是因为考试考核的内容太狭窄，很多初始数值在这套体系里根本不被看见。** 有家长可能不理解：怎么会学得太狭窄呢？都学了十二年了。其实，所有考试都分表里两层。以高考为例，表是我们日常学习的内容：授课、考纲、课本、教辅，里考察的其实是考生某种能力。从形式上看，考试内容丰富多彩，九门课学十二年，内容看似很多。但仔细回想，根据你的学习体验会发现，考试真正考察的能力其实非常单薄，只有三种：记忆、数理、推演。 根据不同配比，这九门学科可以分为三类： 第一类，考察90%记忆力+10%推演，比如语文、英语、历史和政治。英语最典型，全国很多地方的学生高考英语接近满分，但不会说英语，这说明考试根本没打算让你会说，只是在考察你的记忆力。 第二类，地理、化学、生物，这些科目70%考记忆、30%考推演。比如生物要背细胞结构，化学要背各种化学反应，地理要背地名、气候类型等。 第三类，只有数学和物理例外，50%记忆+50%数理。数理是一种非常特殊的能力，有数理能力的人看数学如同看语言，觉得有美感，但大多数人还是靠记忆背题型、公式来应付考试。 归根结底，整个体系主要考察的就是这三种能力，远没有表面看起来那么繁荣。 举两个例子。第一，物理独尊。在六门副课中，只有物理是不一样的。很多大学招生，只要你选了物理，其他都无所谓，因为物理考察的数理能力，是筛选科研人才的有效方法。甚至选物理的人还能报很多文科专业，但选政治历史的，绝无可能选理科。 第二，记忆努力论。在基础教育阶段，大家普遍相信“努力就会有收获”，因为考试主要考记忆。只要你肯记，肯下功夫，就能提高分数。但这种观念一旦进入大学、职场，就变成了障碍。大学生甚至进入职场后，还坚信努力就一定有回报。 更致命的是，高考考的主要是记忆能力，结果大家花了大量时间，只是在攻克一个短板——记忆力。这让学生产生错觉，觉得自己面面俱到、无懈可击。可事实上，人生最终要不断放下不能再背负的重量，轻装前行，才能走出属于自己的天地。 负反馈也是反馈。当人接收到负反馈，自然会做出反应。游戏和学习都是如此。原本考试中设立物理，是为了用数理筛选未来做科研的人，没有这能力就别走这条路。但家长却曲解了，觉得物理很重要，死也要孩子学好，完全不接受孩子在考试中的负反馈。 还有家长抱怨，孩子喜欢的数学老师走了，成绩就下来了。这其实很正常，如果孩子学一门课只为了得到表扬，不是真正对知识本身感兴趣，对体系有热情，那学不好就让他学不好吧。因为你拼尽全力勉强维持，只能做到别人一般水平，那一定不是你的能力所在。此时，接受负反馈、启动自我保护机制，没什么不好，要相信意义一定在别处，要继续去探索。 所以说，高考的表里不一，“表繁而里简”，让很多人一直活在本末倒置的认知体系里却浑然不觉。比如“文科生困境”：文科无用是鬼话，文科当然有用，但“文科生有用”需要重新思考。绝大多数文科生，并不是因为能力被测出来才成为文科生，而是因为理科的要求太高做不到，被筛下来的结果。可很多人被头衔迷惑，以为有了头衔就理所当然，无需再思考意义。于是很多人怀揣中二理想主义，觉得要跟社会的功利抗争，要做诗人，因为喜欢在本子上写两笔。 我经常回他们一句话：你知道历史上的诗人是怎么活下来的吗？比如苏东坡，有编制的诗人，是官员，拿俸禄顺便写诗。没有官场经历的诗人，写出来的诗，能不能打动人心？难。而没有编制的诗人，如荷马，要靠“流量”活着。荷马是个盲人，要把所有诗都背下来，现场弹琴吟诵，表演得像投影仪一样，才能养活自己。诗人哪是那么好当的？所以想象职业时，被“表”困住了，忘记了真正要靠什么能力立足社会。 我每年要见一千多个交大学生，也算有点样本，一直在思考，教育中真正应该培养的能力是什么。我选出了八样：记忆、推演、表达、感知、数理、操作、狂热、创造。 如果你想成为中等理科生，需要有数理的世界观。如果要成为一流理科生，还要能感知万物、连接社会。如果要成为合格工科生，操作能力要强，能把东西搭出来。一流工科生还得有感知，因为工程师做到最后都得沟通、做项目经理。家长总觉得内向适合当工程师，其实不然，不说话的工程师最容易被AI替代。 中等文科生可以没有数理和操作，但一定要有强表达和感知能力。一流文科生还需要哲学的思考和推演的能力。 任何领域的一流人才都具备两点：**狂热和创造**。狂热有先天也有后天，是对某件事情的执着。创造力很稀缺，很多岗位上兢兢业业的人，但少有能创造新东西的人。这两项，反而在考试体系中最缺失。 为什么？因为今天的标准化考试体系，是为工业时代培养人才而生的。它的目标，是把人培养成近似机器的存在。你去机器去不了的地方、做机器干不了的活，直到被替代为止。现实很残酷。近几十年，连举一反三、流畅表达这些能力都被机器夺走。学生问家长、问老师，AI都会了，还学这个干什么？我们没法回答。 比如，AI现在能写诗了。其实，写诗这件事一直被过度浪漫化。我们平时让学生背那么多诗，说是“传承优秀传统文化”，可真想传承，存到硬盘比存到脑子里更靠谱，孩子一玩就全忘。传承的真正意义，是站在前人肩膀上创造，但我们没有让学生创造。好不容易有机会创造，作文还要限定“诗歌除外”。你不让写诗，背那么多干什么？ 写诗本身，脱离了人的真实感知，特别适合AI来干。AI写的诗很烂，但你不能说那不是诗。我们如果只理解到“背诗”，那学语文和AI没什么区别。AI时代，好的语文课，应该让学生自己写诗，激发创造力，基于个人情感抒发。呈现时要戏剧化表演，而不是一排人机背诵。老师也得能讲清楚作者人生境遇，讲得动情，学生才会像背说唱歌词一样，把诗词记下来，因为他们真的喜欢。 所以你想成为诗人，第一步并不是去报考中文系，而是拥有记忆、表达、感知、创造，如果还有狂热就更棒，说不定能成顶流。这就是抛开“表”直接看“里”后的全新教育模型。 说到这里大家应该已经看出来，高考最看重的能力，在AI时代反而最不重要——那就是**记忆**。所以今天说“AI赋能教育”，如果不是大刀阔斧地改变，那一定是骗人的，多半是为了卖学习机。真正的AI赋能，不是小加小减，而是大乘大除。有些事情会变得非常混乱，另一些会突然变得简单。 未来的课堂，不会是每人一台学习机，而是每个同学都能学会表达自我，这样的课堂才是好的，应该乱成一团才对。我们不要再围绕虚构的假问题学习，而应该关注生活中真正有趣、引发兴趣的问题。真正的问题一般都是跨学科的。与其指望专业培养出能力，不如尽早发现、激发、保护你的能力，直到它们再次变得有用。 所以总结一下：**人生的意义，来自你独有的能力和不断获得的正反馈，循环积累而成；学习之所以缺乏意义，是因为高考表繁而里简，用大量时间考的是极为有限的能力。对于暂时不被考核的能力，不要压抑、不要割舍，要尽早发现、激发、保护，直到它们重新有用的那一刻。** AI时代，记忆反而成了最无用的能力。等它真的无用时，你会发现，能让你立足社会的，是你身上独特能力的组合。 我在B站做了个访谈节目《个人的奋斗》，采访交大的学生，看到那些高考考不到、但一直保留能力的人，最终塑造了独特的职业道路。有同学家庭不幸福，很早就对心理学感兴趣，如今学AI却想成为心理咨询师；有同学高中对数学无感，大学发现了数理的真正美，立志成为好老师；还有人因修摩托觉醒操作能力，加入机器人社团，毕业后创业做教育机器人。 这些人都探索了自己的能力，走出了不同寻常的路。我们常说“选择大于努力”，其实只有努力后的选择才大于努力。而这份努力，方向不是向外看，而是向内看——看你的初始数值，看怎么发挥到极致。 我还有一个青年工作坊，常请各行硕博讲行业见闻。2024年春天，我找了在校创业的学生来分享，有个叫陈睿钊的，硕士生又是CEO，做的是二次元恋爱游戏。他身上有很多独特的点，我问他怎么看待自己的不同，他说：“你觉得能在这个时间点选择创业的人，有几个是正常人？”这句话让我猛然明白，教育最大的问题，是培养了太多“正常人”。 所谓“栋梁之材”，其实是建材，是商品，商品供给多了价格就跌。现在我们正见证“栋梁过剩、樗栎不够”。樗栎是庄子说的奇形怪状、木匠不要的树，却有大用。历史上的大人物，往往都是科举的失败者：李时珍14岁中秀才，23岁放弃科举，去当医生，写《本草纲目》；宋应星考到45岁也没考中，转行做实业家写《天工开物》，他的书被知识分子当作不入流，反而流传到日本、欧洲，最后才传回中国，获得应有的地位。 我们学习到的那些大人物，都是科举的loser，但历史选择了他们。今天也是这样，最耀眼的科技成果来自高考严重偏科的学生、985大学肄业生、不去大厂搞游戏的怪人。中国最出圈的AI大模型，不来自科研院所，而是量化金融公司。**时代在犒赏樗栎之才。** 而讽刺的是，每当这些人获得世俗成功的那一刻，他们又变回了“栋梁之材”，你会毫无察觉地对孩子说：“你看，这些人多酷，你要成为这样的人，所以现在要好好学习。”是不是很荒唐？ 困住我们的，从来不是外部标准，而是内心的无知——对历史、产业现实的无知，以及由此产生的恐惧。如果你听完我的分享，觉得老师说的好像就是自己，那我有三句话送给你： _This post is for subscribers only._ ### 内向者的社交艺术 URL: https://www.linggandianbo.com/nei-xiang-zhe-de-she-jiao-yi-zhu/ Last updated: 2025-07-18T06:24:57.000Z 内向者的社交艺术｜[How to Network as an Introvert](https://aginfer.bearblog.dev/how-to-network-as-an-introvert/?ref=linggandianbo.com)｜Aishwarya Goel｜aginfer.bearblog.dev｜2025.07.05 --- 有时候，我参加完一场活动，总会疑惑自己到底有没有和谁建立联系——甚至，会不会根本没人注意到我来过。我会悄悄出现，适度寒暄、微笑，最后又悄然离开。第二天醒来，不禁纳闷，有谁还记得我的存在吗？ 这，正是内向者在社交场合常常经历的窘境。并不是我们不懂得与人交往，而是我们在用一套与自身天性不契合的“规则”玩着社交的游戏。 所以，我写下这篇博客，既是给自己，也给每一个共鸣的朋友，作为下一场专业聚会、派对或团体活动的备忘清单——一份让你步步踏实的行动指南。 在正式开始之前，特别感谢 Leil Lowndes 的《How to Talk to Anyone》，它为我提供了这份结构。 **活动前：缩小未知带来的压力** 踏进活动现场前，最重要的是让神经系统保持平稳。第一步很简单：出门前吃点东西。大多数活动的食物都很有限，但刺激却很多。吃饱了，你就能专注当下，不会因为饥饿而心神不宁。 然后，给你的穿搭加上一点“小心思”——这被称为“Whatzit”。可能是一枚别针、一件复古衬衫，或一本随手带着的书。人们总需要一个开场的借口，不如主动为他们创造一个。 再花两分钟浏览一下当日新闻。你不用成为新闻达人，但这样一来，别人问起“今天有没有发生什么有趣的事？”你就不会愣住。重点不是制造谈资，而是消除尴尬。 最后，回顾一下“六步聚会清单”：都有谁会去？你想几点到？气氛会如何？你为什么要参加？具体地点在哪？怎么回家？这些简单问题，能为混乱的夜晚建立一份秩序。 **进入现场：掌控你的信号** 社交里，最容易被忽视的，其实是进门后的前五秒。每个人都会迅速对你下一个“判断”，而你完全可以塑造这个故事。 先在门口站定，环视一圈。不是装作迷路，而是像在评估现场。这一停顿，是自信的信号。然后，选择一个开放的圈子，不急不躁地走过去。 身体保持开放，手腕外露，手臂不要交叉。你的姿态就是你的“名片”。肩膀舒展，下巴平行。 记住，微笑要晚于眼神交流。先用眼神与人对视，停顿一秒，再缓缓微笑。这样的“延迟温暖”让笑容变得有分量，而不是敷衍。细微之处，别人其实都能感受到。 **开场白：避开无聊的闲聊陷阱** 大多数人害怕开场，往往是因为太纠结措辞。其实，话语本身只是次要的，真正打动人的是你的语气、姿态和气场。 你可以问：“你大部分时间都在做什么？”而不是“你是做什么工作的？”这样对方会打开话匣子，而不只是报个职称。 倾听他们的兴趣点，并适当重复对方的话。如果对方说最近在做太阳能硬件，你可以重复一句：“太阳能硬件？”——然后静待对方补充。这样既表达了关注，也给了对方空间。 等对方说完，千万别急着讲自己的故事。让沉默停留一下。如果你们有共同点，也稍微等一等再分享。这样的延迟，让你的回应更像洞察，而非打断。 **谈话中：成为那个“记得细节”的人** 用心记住小事，比如他们的宠物名、刚搬来的城市，或者随口提过的某个细节。 如果在一群人中，适时用对方的故事来点亮全场。比如说：“你一定要跟大家讲讲那个冰川之旅！”这样的举动能让你在对方心中留下深刻印象——你在关注他们，也愿意与他人分享舞台。 如果话题陷入冷场，不必慌张。可以用轻微上扬的语调，重复他们的最后一句话。比如对方说：“最近工作挺混乱的。”你可以回一句：“混乱的？”——这会自然而然地引导对方继续讲下去。 **与主办方互动：细节胜过喧哗** 主办人总是很忙，别浪费他们的时间说“派对真棒”。不如具体一点：“灯光很棒。”“大家氛围都很放松。”用具体的细节让你变得鲜明可见。 主动帮点小忙——比如添冰块、搬个盘子。微小的举动，会让你的存在被看见，而不用刻意表现。 **离场时：留下印记，而非消失** 别悄悄溜走，要用心告别。可以用不常见的形容词：“今晚非常精彩。”“这是一次很用心的聚会。”一句特别的形容，会让你被记住。 如果有聊得来的人，24小时内跟进一下。可以分享一篇相关文章、一张表情包，或是你们谈话里的某句台词。这并不是刻意社交，而是在加固你们的联系。 把你记住的关键词——冰川、狗的名字、创业想法——都记下来。这些笔记，就是你维护真正关系的底层系统。 三周后再联系一次。不必担心显得“粘人”，这其实是一种尊重。大多数人都会遗忘，而你没有，这一点意义非凡。 _This post is for subscribers only._ ### Emoji，Whatever URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-83/ Last updated: 2025-07-10T23:30:16.000Z ### [*Emoji，能成为一种语言吗？*](https://www.linggandianbo.com/emoji-neng-cheng-wei-yi-chong-yu-yan-ma/)*｜*[*The Emoji Tongue*](https://longreads.com/2025/07/01/emoji-language-keith-houston/?ref=linggandianbo.com) Keith Houston｜Longreads｜2025.07.01 > 你有没有想过，为什么一个“😂”能比千言万语更有分量？Emoji 究竟只是网络小把戏，还是已经悄然改变了我们的沟通方式？在这篇妙趣横生的文章里，作者带我们追溯 emoji 的前世今生，探索它和语言、文化、情感之间千丝万缕的联系。从“白鲸”emoji 版的荒诞尝试，到网络表情如何成为数字时代的“肢体语言”，这是一场关于表达与理解的奇妙冒险。读完你会发现，emoji 不只是插科打诨的小表情，它也许正是我们最鲜活、最灵动、最具颠覆性的“新母语”。（4962字｜17分钟） --- ### [*Whatever 的崛起*](https://www.linggandianbo.com/whatever-de-jue-qi/)*｜*[*The rise of Whatever*](https://eev.ee/blog/2025/07/03/the-rise-of-whatever/?ref=linggandianbo.com) Eevee｜fuzzy notepad｜2025.07.03 > 如果你也曾怀念那个电脑和互联网还充满乐趣、探索和创造力的年代，这篇文章一定会触动你。作者以犀利的笔触，揭示了我们身处的“Whatever时代”——一切变得可被替代、无关紧要，只要能让流量和图表往上走，内容、创造甚至人的热情都可以沦为“Whatever”。这不仅是一场对数字世界荒诞现状的冷静审视，更是一次发自内心的呼吁：别让自己和这个世界，最终都沦为毫无意义的“Whatever”。读完这篇文章，你或许会重新思考：什么才是真正值得你去做、去创造、去分享的东西。（7566字｜25分钟） --- _This post is for subscribers only._ ### 过度雄心，是一种巧妙的自我设限 URL: https://www.linggandianbo.com/guo-du-xiong-xin-shi-yi-chong-qiao-miao-de-zi-wo-she-xian/ Last updated: 2025-07-10T20:41:46.000Z 原文：[being too ambitious is a clever form of self-sabotage](https://maalvika.substack.com/p/being-too-ambitious-is-a-clever-form)｜Maalvika Bhat｜Maalvika｜2025.06.06 --- 在创造真正开始的前一刻，作品以最完美的姿态存在于想象之中。它悬浮在意图与行动之间那片晶莹剔透的空间里，每一个词都被精心挑选，每一笔都自带宿命感，每一个音符仿佛理所当然——但这一切只存在于脑海。在这“失乐园”般的状态下，作品无懈可击，因为它本就是虚无；一团纯粹可能性的幽灵，用它那不可能的美丽缠绕着创作者。 而我们，就是在这一刻，学会了过分迷恋这种状态。 我们成了想象美术馆的策展人，为那些未曾落地的计划搭建起精致的神龛……那本即将重塑文学的小说、那个将解决人类苦难的创业项目、那幅终于让隐形变为可见的画作。 可一旦你动手把某个念头变成现实，你就亲手杀死了那个活在脑海里的完美版本。 创造不是诞生，更像谋杀——为了成全现实，必须扼杀不可能。 ### “想象力的诅咒” 也许，我们是唯一会被自己想象力折磨的物种。一只筑巢的鸟不会先设想一座完美的巢，然后为树枝和泥巴的粗陋而苦恼；一只织网的蜘蛛也不会因为头脑里浮现出超越自己能力的几何完美而停滞不前。但人类，却拥有这样奇异的天赋——被“本可以”的幻象所困，始终为志向和能力之间的鸿沟所折磨。 认知科学里对此有个名字：“品味-能力错位”。你的鉴赏力（辨别优劣的能力）总是比动手能力成长得更快。这就是 Ira Glass 所说的 “the gap”（鸿沟），但我更愿称其为创作者和观众的分水岭。 看小孩子画画，他们天不怕地不怕，无所顾忌，因为他们还没学会“品味”的咒语！他们自信满满地画出紫色的树、会飞的大象，因为没人告诉他们“树不是紫色的”“大象不能飞”。可等到八九岁，品味如冷酷的评论家登场，鸿沟便豁然出现——孩子们猛然发现，自己的画已配不上心中浮现的“完美标准”。 大多数人之所以停下画笔，并不是缺乏天赋，而是他们已经拥有了苛刻的眼光，却还没积累起匹配的能力。于是，我们成了自我否定的鉴赏家。 这时，大脑会机智地为我们设计一条优雅的逃避路径。面对这种令人难堪的差距，我们便发展出一种“高产性回避”（productive avoidance）——不停规划、调研、幻想，却始终逃避那份容易失败的、具体的动手实践。这种回避让你觉得自己很努力，因为用上了全部脑力；但其实，它的本质就是保护你，免受“做得不完美”带来的打击。我在 wannabe 创业者身上见过这种逃避——他们一遍遍听播客，自称在“学习”；wannabe TikTokers 花数小时刷视频，说自己在“研究”；wannabe 小说家则把人物设定写了个遍，作品本身却从未开头。 蜘蛛没这个烦恼。它依循着基因指令，一张一张地织网，每一张都和上一张极其相似。但人类的创造力，却要我们在想象与现实之间的危险地带跋涉——我们既被完美的幻影诅咒，又被“向着失败迈进”的能力所眷顾。 ### “最佳即是善的敌人” 我最喜欢的一个小故事—— 在佛罗里达大学的摄影课堂上，Jerry Uelsmann 不经意间设计出了理解卓越的完美实验。他将学生分为两组： 数量组：按作品数量打分。交一百张照片得A，九十张得B，八十张得C，以此类推。 质量组：只需交出一张“完美”的照片。 学期末，所有最出色的作品都来自数量组。 数量组明白了某种无法言传的道理：卓越诞生于与“不完美”的亲密共处，精通源于与失败为伴，想创造出那唯一完美之作，唯有穿越百次的不完美。 想象一下那一百次尝试都意味着什么：一百次与光的对话，一百次对构图的实验，一百次洞悉意图与结果之间的差距并做出调整，一百次明白“现实会对你的想法发表意见，而这些意见常常比你的原计划还有趣”。 而质量组呢？他们整个学期都在理论的炼狱里……分析最完美的照片、研究理想构图、钻研最佳技法，知识倒是长进了，但只有无数次按下快门并接受结果，才能习得真正属于自己的智慧。 他们成了“地图专家”，而数量组却实打实地探索了“领地”。当学期结束，质量组能说清楚照片为何优秀，数量组则真的拍出了好照片。 _This post is for subscribers only._ ### 科学，要怎么“科学”？ URL: https://www.linggandianbo.com/ke-xue-yao-zen-yao-ke-xue/ Last updated: 2025-07-10T20:35:32.000Z 原文：[How to science a science with science](https://diagrammonkey.wordpress.com/2025/07/03/how-to-science-a-science-with-science/?ref=linggandianbo.com)｜John Kennedy｜Diagram Monkey｜2025.07.03 --- Kurt Vonnegut 的一部小说里，曾给出了我见过的最纯粹的“科学方法”描述：一个工人发现，只要把一桶螺母螺栓放在 Tevatron 超级对撞机的某根支柱上，就能和死者对话。他把这个发现告诉了一位科学家，而这位科学家并没有像常人那样嗤之以鼻，而是说了句：“让我看看。”就是这样。与其说这是一种方法，不如说是一种心态。 迄今为止，还没有人发明出一种可以批量生产科学真理的“科学方法”，但科学家们却依然不停地发现新东西。当然，他们也经常犯错。但正是这种愿意犯错的态度——愿意相信，即便过去的经验告诉你不可能，仅凭一桶螺丝和一个同步加速器，你或许真的能和死者沟通——也许才是最关键的部分。对科学家来说，“对”与“错”从来不是对立的，而是一体两面。学习，就是从无知走向稍微收敛的无知，或者，如果你够幸运，甚至是变成“被证明确实是错的”。正是这种过程，给了你继续探索下去的动力。下一个发现，或许就是真理。大多数人渴望的是对自己想法的确认；而科学家，恰恰是不肯满足于“是”的人。他们的“礼物马”总是露出一口烂牙。 现实，常常才是那只纠偏的手。“无数次实验也无法证明我是对的，但只要有一次就能证明我是错的。”这句名言被归于爱因斯坦或费曼——取决于说话人最崇拜谁。无论是谁说的，其实早就成了共识。这种说法很吸引人：如果实验和你的想法不符，那你的想法就是错的。如果你随便问一群科学家“什么是科学方法”，多半也会有人这么回答。**科学家提出假设，然后设计实验去证伪或不证伪，做实验，循环往复。** 可惜，实际情况远比这复杂。实验其实是用一套想法去对抗另一套想法。现实或许在其中，或许根本不在（“现实”本身也许只是一种想法，而且并不总是科学所必需的）。实验可能出错，仪器可能坏了、没插电、受到未预见的干扰，样本量可能不足。甚至你以为测试的是A，实际测到的却是B。各种意外层出不穷。而这些，都是新的假设，又会催生新的实验与新的假设。这个过于精致的流程背后，藏着无穷的倒退，一不小心就把整个体系炸飞了。 那倒退的尽头在哪里？说到底，终点只在于大家同意到此为止，没人再反驳，或者大家都觉得无聊了。一个科学家可能很快就厌倦了不断质疑自我，这也会让进程停下来。好在科学家们身边不乏喜欢拆别人台的同事。有意思的是，心理学早就发现，挑别人毛病比挑自己毛病要容易得多（而且往往更让人满足，哪怕满足感转瞬即逝）。科学正是最大化地利用了这一人性。独自做科学很难，但在科学圈里生存也不易——理由却完全不同。谁经历过审稿人2号的“毒手”，都不会反对这点。面对“2号”，我们只能咬牙微笑，把它当作提升自己的机会——有时候，不得不承认人家说得还真有道理。科学圈也有志同道合的朋友，他们能陪你一起探索天马行空的新想法，或者愉快地争论一番。什么样的人都有。 所以，同行和同伴构成了第二道纠偏机制。但问题来了，他们到底是用什么标准来评判我们的工作？如果根本没有所谓“方法”，我们到底在干什么？有人会说，虽然没有唯一的方法，但有很多种方法。每个学科都有自己的套路，每个人也有自己的一套。虽然很难做到完全独有，毕竟大家会交流、会借鉴，但每个人对科学的理解终归都带着自己的癖好，就像对所有复杂问题一样。不同学科会按自己的需要发展出不同的“做法”。 科学的奇妙之处就在于——我们这些科学家，是用手头一切资源即兴“瞎编”出来的。这是一场壮丽的即兴表演，滑稽却又高妙，好像我们真的能知道点什么。段子一个接一个。就像任何即兴表演一样，科学的发动机是“是的，并且……”，不停地提出新想法，看现实能拆掉多少。总有一些能留下来。 _This post is for subscribers only._ ### 如果这就是全部呢？ URL: https://www.linggandianbo.com/ru-guo-zhe-jiu-shi-quan-bu-ni/ Last updated: 2025-07-10T20:33:28.000Z 原文：[What if This is it?](https://prickly.oxhe.art/this-is-it/?ref=linggandianbo.com)｜prickly oxheart｜prickly.oxhe.art｜2025.07.03 --- 我们与“错过”的关系，有时几近荒谬，甚至带着一丝猥亵。我们把“错过”变成了表演艺术，不断清点着自己没做、没拥有、没成为的一切，仿佛缺席本身也能换来某种意义的货币。 最残忍的玩笑是：错过本身根本不是问题。真正的问题在于，我们把错过武装成了一种武器，反过来伤害自己的体验。我们明明站在河水里，却因上游可能有瀑布而拒绝感受脚下的水流，我们成了自我脱水的勘测员。 我看着人们不断刷着自己未曾拥有的生活，搜集着自己不完整的证据。错过的投资、没有加入的创业、没有开启的newsletter、未曾转身的职业、可能会不一样的感情。我们把人生变成了无止境的缺席之旅，每一次滑动，都是对当下的一次暗杀。 但很少有人愿意承认：**你现在拥有的，或许早已足够完美。不是因为它是所有选择中最优的，而是因为它偏偏选择了你，在这个时刻，回应着你的渴望，你的伸手，你正好能接住它的方式。** 关于错过的神话，总是假定在另一个平行世界里，有个“正确”的人生：你做了更好的选择，经历了更有意义的体验，找到了穿越迷宫的最优路径。这其实是披着理想主义外衣的魔幻思维——仿佛人生是一场选择题，而你必须勾对全部答案。 但如果说，错过并不是优化失败，而只是“成为人”的一种本质呢？如果我们无法拥有一切，正是让任何事物变得有意义的前提？稀缺并非意义的敌人，有时它正是意义诞生的土壤。 _This post is for subscribers only._ ### Whatever 的崛起 URL: https://www.linggandianbo.com/whatever-de-jue-qi/ Last updated: 2025-07-10T20:30:47.000Z 原文：[The rise of Whatever](https://eev.ee/blog/2025/07/03/the-rise-of-whatever/?ref=linggandianbo.com)｜Eevee｜fuzzy notepad｜2025.07.03 --- 这篇文章原本的标题叫做“我怀念电脑还很有趣的时代”。可写着写着，我却发现，电脑变得无趣，是有原因的——那是一条被编织进近代史中的黑暗线索。 让我倒回去说一说。 ### 比特币 在2000年代，如果你想在互联网上随意给别人转钱，现实的选择只有一个：PayPal。 当然，除非你生活在某种未来乌托邦，比如欧盟——在那儿，银行把“给别人转账”当成基本服务。但在我们美利坚，凡是点物质进步都得伴随着大呼小叫、推推搡搡，最后你还是只有PayPal可用。 PayPal的事儿在于，它管着你的钱，可它又不是银行？我并不完全懂它的架构或背后的门道，但PayPal的姿态一贯是：他们想干嘛就能干嘛。比如用PayPal给画师打赏画独角兽小鸡鸡，他们就很爱管。如果觉得你在做这事，他们就能直接冻结账户，还能把你的钱“妥善保管”六个月。大概是为了安全吧，也顺便赚点利息。 但对于那些卖点小玩意、做点小生意的个人来说，PayPal却是唯一的中介，所以有一种莫名的憋屈——明明只有一个中间人，却能随心所欲地决定你能不能花钱、能不能经营点啥。如果你不守规矩，他们还能理直气壮地把你钱扣半年。 然后到了2010年左右，我听说了比特币。那时候听起来真像未来的浪潮。终于可以直接给别人转钱了，这可多新鲜！你能想象这样的系统会诞生出什么吗？网站可以有真正的打赏瓶，浏览器也可以内建小额打赏，几分钱几分钱地随意转账，交易简单到极致。 我下了个挖矿程序（大概就是当时唯一的那个），挖了一天连一个币都没挖到。也没啥可做的了，就关了程序，把比特币抛到脑后。 快进到后面，比特币成了主流话题，可……理想通通没实现。比特币如今更像一个庞大的圈钱生态。过去一年我听到别人真能用比特币买东西的唯一案例，是买灰市的雌激素药（灰市宠物药现在都能刷信用卡了！）。浏览器自带打赏？目前唯一的例子是由一个发明了JavaScript、还想禁止我结婚的男人带头搞的，打赏币过去24小时竟然有80个卖家，真是欣欣向荣。 而如今，十五年过去了，互联网转账的“黑科技”……还是PayPal。好吧，现在还有Stripe，你能做网站就能收信用卡，但他们也同样禁止独角兽小鸡鸡的画像。Patreon？Stripe和PayPal。Itch？Stripe和PayPal。Ko-fi？Stripe和PayPal。本质上什么都没变。 理想已经死了。它曾经离现实很近，结果立刻被一群一心暴富的投机分子和一些“Turbo自由主义者”劫持，他们的人生就是“我拥有什么”，然后用密码学方式强行把这一套灌输给所有人，只因魔兽世界削弱了他们的术士角色。 我怀疑，加密货币这条路之所以越走越歪，核心问题是绝大多数人根本不在乎他们追逐的东西到底是什么。他们只在乎有一条“图表”，只要能赚钱，他们就会说任何让那条线往上走的话。所有加密币、NFT、乃至Whatever（不管什么鬼）看起来的图表全都一样：横轴时间，纵轴美元。东西本身只出现在标题里，你大可忽略。 当然，很多人会高谈阔论他们手里玩意的各种好处，可我觉得他们其实根本没那么在乎。他们只想忽悠更多人进来，这样“图表就会涨”。 于是你看到了一种我只能称之为“Whatever文化”的东西。比特币作为货币的失败，是因为那些最投入的人根本不在乎货币本身——哪怕是瓶装的龙屁他们都行，只要放在电脑里就不用管产品本身，目的就是炒高价值；底层资产可以是……Whatever。比特币还是开源的，你大可以复制，造出自己的币，自己的Whatever。NFT更绝，你可以搞出一整套“可收集的”Whatever——这个词本身都怪，毕竟你根本不能“集齐”它们，但谁在乎呢？不在乎美术，不在乎技术，不在乎挂钩什么，只要能说服别人买单，东西到底是什么，无所谓。 这也正是为什么这些家伙把Twitter的空气都吸干了。成千上万的投机分子，挤满每条街道，满腔热情地兜售一堆连自己都无感的Whatever。无尽的、虚假的热情，全都是想让彼此买单那只毫无特色的空盒子。“买我的吧！别担心我有多少货——说说你该买多少吧！提示：你该买很多！” 实在让人沮丧。 ### Web的形状 Web的酷在于：任何人都能往上面放东西。它是人类史上最大号的公告板。以前你的宽带服务商甚至会免费送你一个自己的网站！现在这已经不常见了，但各种廉价或免费的建站方式越来越多——你甚至能直接在GitHub搭个小站。 那时的网络基本都是人做的小玩意儿，很有趣！一天能刷到不止四个网站，页面五彩斑斓，不像现在都是为三英寸小屏设计再无脑放大！Twitter早先还能自定义背景图片呢。 但问题在于，人人有站，你反而容易迷路，也不知道啥时候更新了，互动也麻烦。做个网站也真挺难的，要学很多东西。 于是整个Web逐渐凝结成极少数超级平台，全世界都挤在几处。有时候有点分区，比如Reddit；有时候没有，比如Twitter。 ……也还行吧，平台总会集中，这很正常。至少你不用再被奇葩图刷屏骚扰了。 但中心化也带来了问题。Web默认是免费看的，可托管内容要花钱。是的，免费托管有，但那只是给小流量静态页面，不可能撑起上亿用户的交互式平台。那可就烧钱了。你可以想象有人往蒸汽机火箱里扔柴火，不过这次扔进去的是大把钞票，全都喂给“网站黑洞”。 过去要维持网站在线，传统办法就是——贴满广告，忍受百事可乐在你页面中间胡乱推销的尴尬。广告费本来也不高，但中小网站够用。你写个文章，挂个广告，赚个二毛钱。我没这么干，因为广告就是一坨尴尬的污点，碰到啥都变烂。 这两股力量把大平台推向一个明确方向：让用户多看广告，哪怕一切都要为此让路。于是“用户停留”成了王，哪怕他们过得很惨，只要还在，广告再烂都没关系，只要有人看。 这套模式后来蔓延到了手机软件、视频制作，甚至……Windows?? 当商业模式变成“以广告为核心”，一切别的都成了配角，只要能拴住人继续看广告就行。逗你玩的钥匙、跳来跳去的Whatever。 这也是我为什么极度反感把一切创作都叫做“内容”。“内容”是你做网页排版，临时占位用的；“内容”是你车后备箱的一堆杂物；“内容”是市场部描述广告周边填充物的词。 “内容”……就是Whatever。 这催生了标题党、白男惊恐脸缩略图、红色箭头、视频博主一周三更只会念维基百科、推荐算法、千篇一律的菜谱博客、游戏网站放弃写文章变身SEO秃鹫、一堆废话填满页面只为了多插点广告，还有TikTok那种永不停歇的内容流（我没用过，猜测比YouTube Shorts还烂，光是想象就烦）。 本质都一样。 “快看！快看！你这蠢宝宝，看这玩意多离谱、多炸裂、多狗血、多Whatever。快闭嘴看，Home Depot就能给我一丁点广告分成。” 至少我写这么多，是因为我真的想写。也没人给钱让我骗你！ 我唯一的希望是，也许有一天，比特币真能变成货币，转账不再是古怪服务商的专利。天呐。 你知道这事儿都能成暴富骗局吗？就写一堆无聊的WordPress站，弄些莫名其妙的冷门话题，插满谷歌广告。等人误入离开，流量已到，广告钱就进账。 不过现在连写废话都懒得写了——有电脑代劳！ ### 人工现实 要是十年前有人跟我说，到2025年我们就有了《星际迷航》里的万能电脑，我会乐疯。但现实却是，我们只得到了闪闪发光的自动补全——一个能把词拼成最不得罪人的客服腔的大号聊天机器人。 结果就是，我极度排斥跟LLM互动。我一点都不想接触这类输出。那纯属噪音，每次不小心看几眼都觉得脑子更糊了。我脑子本来就不太好用，实在经不起再折腾。 更别提技术本身……真烂。它根本做不到投资人和死忠粉吹的那些。它只是把文本按统计概率拼起来。每一次“突破”，不过是某个投资大佬出来吹嘘“电脑已经和博士一样聪明”，结果产出的内容还是史上最无聊、最烂、最烧脑子的浆糊。 我接触LLM主要是谷歌疯狂内嵌到各处，结果每次体验都更糟。谷歌搜索每次改版都想法设法绕开我的广告拦截器，把三分之一的屏幕留给“AI摘要”——不是照搬顶层结果，就是彻头彻尾的胡说八道。YouTube视频缩略图下方也开始出现“AI摘要”，每次无一例外只是把标题啰嗦一遍。手机天气App有个“AI摘要”，会说“本周会越来越热”，这种天才洞见我自己看温度图早就明白了，偏偏还挡住了原本的信息。一次次，真正有用的信息被推到一边，只为塞进这些无用、冗长、甚至更难读的压缩假货。 但这就值上亿美元。 如果你用的是最新Pixel手机，至少还能全关掉这些垃圾——进系统设置，应用，显示全部，菜单里“显示系统”，点AICore然后禁用。现在Android 16似乎把这些都合并了？总之我自从关掉后，再也没看过LLM输出。 让我难受的是，没有人讨论，底线其实早就暴露了。LLM功能被硬塞到万物里，因为它们的本事只有一个：Whatever。它干Whatever。太棒了，因为Whatever总归算点什么。没错别页、没错漏、没啥没覆盖的功能。你永远能得到点东西。有用没用？对不对？和现实沾边吗？谁在乎！只要有输出，比啥都强。便宜、无害、可丢弃，就像一次性红色啤酒杯。我们正把互联网变成一片信息垃圾带，就像我们对海洋做的那样。 ### 案例一 “啊！”Hacker News的评论家们高呼，“你用过吗？”——就像小朋友气鼓鼓地非要你吃一口泥饼。 其实是用过的。当年碰到Ren’Py问题，有人怂恿我试试LLM。我咬牙问了，得到了几种据说能解决问题的格式标签。 只有一个小问题：这些标签根本没存在过。我告诉它这些不存在，结果它诚恳地道歉，然后又生造了一批假标签。就这样，我结束了这场实验。 问题大概在于，这事本身就没有现成解决办法，没人搞成过，所以机器没啥可借鉴的……于是它就生成了个听起来靠谱的答案。这就是这项技术的本质：根据已知对话风格接着往下编。如果话题有素材，答案还算精准。没素材更妙，啥都能扯，Whatever！ 我真的要强调，这种东西对我来说比没用还糟。不仅没解答我的问题，还让我浪费时间四处找那个根本不存在的API。 就比方说吧，你知道有些代码编辑器会在你输入左括号时自动补右括号吗？你输入“，结果直接变成“|”？我最烦这个功能，省不了时间，还经常搞错，最后多花时间修正。 那都只是一个符号的自动补全！而我们现在造出了一整个假人格，每次都能白白浪费你一大段时间。 我真的无法想象有人拿这个东西干正经活儿，也不明白别人是怎么做到的。这是全新类型的失败案例。问真人，人家会说不知道，或者给你个繁琐但能用的变通法（虽然坑更多）。但LLM能一本正经地生造出一个看起来像真的API。答案详实、相关、听起来靠谱，但毫无价值。它生成的不是信息，是噪音。 我要这个干嘛？为啥我要用台时不时像真人一样信口胡诌的机器？真人会犯错——这正是Stack Overflow有差评的原因——但这完全是另一回事。如果现实中有人老这么糊弄你，你早就不再搭理他了。 LLM的输出就是垃圾。真垃圾，真烂。 反正最后我还是自己搞定了，因为我是程序员，知道怎么让电脑乖乖干活。 虽然不太重要，但其实我想让Ren’Py渲染双空格分句，然而它默认会把所有字符串里的空格压缩成一个，格式标签根本解决不了，因为压缩在字符串解析阶段，格式化是后面才做的。 所以我直接猴子补丁改了parser。就这么回事。Ren’Py真野。 我懂，毕竟我想做的是前无古人的事。LLM只适合它见过一亿遍的套路——这大概也是它好用的秘密：训练素材越多，大家问得越多。但谁的创作就是堆满常见套路的？难道除了找素数、平衡二叉树，大家都不搞点新花样？ ### 案例二 去年12月，我又在吐槽Web广告，顺便看了下Visual Studio Code官网，页面几乎全都在推他们的LLM代码补全Copilot。我不想玷污自己的博客内容，但简单说，体验很差。它给的代码不会编码表单数据——基础得不能再基础的东西。而且冗余一倍还不靠谱。还不支持HTTPS（证书三年前就过期了），要命的是本地开发没事，真上线就跪。 我很难相信最先进的API竟然不会帮你编码表单数据，结果事实证明它本来会，Copilot就是懒得用。作为一个Whatever机器，它的答案都是一次性的，也没有什么机制让人来补漏：“你忘记编码表单了！” 我们到底造了什么东西？Stack Overflow但答案得靠手快？还偶尔撒谎？我要这个干嘛？ 这不是我刻意挑例子！这可是他们精心选的示范——最主流编辑器、最有钱公司、花了亿万美元研发的技术。顶配体验也就这样！烂！ 但它能“输出点什么”，这才是重点。 ### 更大的文化 显然，还是有人用这些玩意儿的。但这让我很沮丧。以前我尊敬的程序员，也开始用这种方式——不是想做事本身，而是想描述一遍需求，然后等着Whatever机器吐出一坨差不多的浆糊。这可不是编程，这叫管理，是完全不同的活。我对“管理”毫无兴趣，更没兴趣管这位天天谋害我的虚拟“宰相”。 程序员的世界变得越来越无趣。有人一上来就说“我不会这个，问了ChatGPT给了我200行，但跑不通”——我可不想帮。也不想知道有多少代码根本不是人写的。也不想面对同事觉得Whatever就等于自己的产出。更不想看人们反复被这场嘉年华骗局骗了。 前几天还看到个自称Bluesky工程师的人坚称“不用聊天机器人编程是很蠢的”。我真无法理解。如果问题简单，我自己写还更快；问题难，生成的代码极有可能有坑，或者干脆错得离谱。不懂的内容我还能去学，至少能多点知识。你们到底写的都是些什么，一大堆都是无聊废料？ 还有……你们为什么这么在意？为啥 用着“好用”的工具，反而对不用它的人气急败坏？比如，有人反对语法高亮，我觉得怪归怪，也不会专门去喷他们啊。最多说一句“笑死”，转头就忘。我或许会对代码风格有看法，因为我可能得读，但有谁会这么激烈地在意陌生人的编辑器设定？ 这感觉和比特币那种优越嘲讽气一模一样。比特币就是未来，2020年必取代美元，你们等着穷死吧。Sure thing, Disco Stu！历史上可从没什么失败的发明。比特币党忽悠你买得越多自己越赚钱，这也不奇怪。可程序员这样做，图什么？除非你在微软拿股票，否则也没啥好处。 顺便说，微软已经要把“AI使用情况”纳入员工绩效考核了： > “AI已成为我们工作方式的核心，”Liuson写道，“就像协作、数据驱动思维和高效沟通一样，AI的使用已不再可选——它是每个角色、每一级别的核心部分。” Liuson还让管理层“在评估个人绩效和影响力时，也应考虑AI的使用情况”。 这到底什么意思？连微软都得强推AI使用，因为它对绩效影响不够明显？技术本身有多软弱，连最大投资方都得用行政手段逼自家员工用？自家员工都不想用？ 真正好的新工具，通常用不着靠硬推在头几年就催大家用，对吧？这都什么世道？ 还有个Bluesky热评，也是我重新捡起这篇文章的原因： “现在因为LLM而退出程序员行业，就像电锯发明后木匠就该辞职一样。” 我不是想批评原作者，就不点名了——但，哥们？大哥？ 你到底在说啥？ 其实作者本意和我想的反了，他的意思是有些人觉得LLM太牛，程序员该失业了（？？？？），不过“LLM只是新工具”这说法我见了太多次，就假装有人真是这个意思：“只是最新工具！”这样我不用整个重写。讽刺的是，我这段已经因为引用这个说法重写过一次了！抱歉Simon。 我是不懂前因后果，但我知道，电锯能干嘛？切直线，这就是它的本事。它不会切歪，也不会糊里糊涂给你拼块木头。它不会扔骰子猜你想切什么，只管切直的。 如果我是木匠，同事们全都迷上了一个只要扔2×4木头进去、转眼就能变出椅子的“刀片怪”，我说不定真会考虑换行。 大家老是把LLM比作计算器、螺丝刀、数码相机什么的，我只想问，他们真的用过这些工具吗？计算器是帮你算数——自动化枯燥重复的部分——但你还得自己按对按钮才能得到想要的答案。你不能直接把题目输进去就收获Whatever——那种听起来靠谱、准确性还得自己把关的鬼玩意。 当然，工具极限用多了都会踩坑，电锯也不是没切过手。工具本有“边界”，但LLM的“边界”无处不在，随时随地、同样的输入都能得出不一样的结果。理论上你还能自定义工具，但90%人说自己“自定义LLM”，不过就是开头加句“请用客户服务口吻回答”。最先进的定制方案，就是让电脑多说点漂亮话、加一句免责声明、顺便收点钱。 这根本不是自动化，而是全新物种。我们以前从未有过一台机器，能把几乎任何输入变成Whatever。可我看到无数人还拿它和切蛋器并列发明，真觉得自己快疯了。 ### 那如果它真的“变好了”呢 我也不知道。如果真变好了呢？啥叫好？我读着发布会，细则里写着“现在终于能正确数出Mississippi里的字母数了”，可依然是一坨烂。 如果它不再产出垃圾？很难想象有这种世界，尤其是Whatever机器的宣传实在太浮夸。我的手机有专用Tensor™芯片，模拟“掌上AI”，了不起吧！它能做什么？告诉我这周会很热。 可如果机器没现成答案时还在编假话，那有啥用？我完全可以自己找到它最初的资料来源，至少还能知道那是“有人”写的，哪怕是错的。或许这口井已被永久毒死——只要我看到LLM生成的东西，第一反应就是：这肯定是胡扯，和现实毫无关系。 我知道很多人吐槽LLM和生成式“AI”，都爱拔高到知识产权或环保问题。我这里更像一团乱麻：气场太差，调调太难受，撒谎当兜底实在冒犯，广告还老打着“你可以不用努力，随便生成个生日贺卡啥的”的幌子，那些推手总在兴奋地憧憬“人类输入越少越好”，却不知道他们的机器最擅长生成不存在的书名。 我不知道“更好”的Whatever机会是什么样。我也想象不出。 ### 还有艺术这档事 几天前看到推特上有人，也在嘲笑“不用Whatever机”的人。具体说啥记不清了，大致意思是：“我3.5小时就做出一整张专辑，连专辑封面都齐活。你说，我为啥不用让一切变轻松的机器？” 这话让我忍不住想问：既然人人都能这么做，那为啥还要听你的音乐？光听一张专辑都得花掉3.5小时，这3.5小时你到底动了多少手？反正我也能随时生成同样水准的东西！为啥要你这份Whatever？ 没人意识到，如果你能让电脑自动做某件事，那这件事的门槛就此降低。 关于图片生成，有太多槽点（大多不太友好），但我写得有点累了。原本想谈谈不断进化的照片级AI生图，但总结起来只有一句：为什么要搞这玩意？现实里光靠造假新闻就能让几百万人深信不疑，现在还得发明一台专门批量制造假照片、假视频的机器？为什么非得搞到我手机相机App里？这些人不能去孤岛折腾自己的“欺诈机”吗？ 哦对，我记得谷歌还宣传Gemini能帮你写作业。 这已经偏离“Whatever”主题了，不过每次听说学生们靠LLM混学业，我都想：我们到底在干嘛？本来人类的批判性思维就不咋地，现在一代人直接被一台输出Whatever的机器喂大，啥都不思考。大家都见过那种把“As a large language model…”原样发出来的评论或论文吧？连内容都没读，直接生成Whatever就用。 其实这都快到结论了。 ### Enough of Whatever 我记得Facebook曾提议在自家平台上跑一堆LLM假账号。假人发假帖，发Whatever，供大家刷广告。烂事也能变现。 我根本无法想象，哪怕只是在Switch商店上架一款用Midjourney生图的游戏，我都觉得丢人。可已经有人这么做了。Whatever。 一切开始像是在大张旗鼓地庆祝平庸。终于，社会松了一口气。我不用再写信给孙女了，不用手写三行fetch代码了，不用懂什么、也不用在意自己在做什么、甚至不用有任何想法。 随便生成点Content™就好。直接跟电脑说来点Whatever吧。 可我喜欢编程，我喜欢写作，我喜欢动手创造，然后能回头看着成品，心里想，卧槽，这就是我做的。让我输入一句模糊描述，然后刷屏等Whatever刷新到“差不多得了”，这种过程，我半点乐趣都没有。 最爱说教的人会说Stable Diffusion是“民主化艺术”，我听着只觉得蠢。艺术哪有什么国王管着不让你画？你现在就能画，只不过难，所以你宁愿花时间在推特上哭喊学技能太累，感恩电脑能让你毫不费力收获所有喝彩。 这是个极其奇怪的时代。总有发明让某些手艺变简单（当然质量也可能打折）。总有人不爽自己的辛苦活被轻松取代。美国新教劳动观更是纠缠其中，但我本不崇尚苦劳本身——我的反感更深一层。 因为，这次不一样。现在被推销的是一台“什么都能干”的魔法机。这远不是“你会不会手动对焦拍照”这种小事，而是关于思考、行动本身。 我并不觉得每个人都必须去画、写、编、创造，啥都不是义务。如果你不想，完全OK。 但最让我火大的，是这种魔法机的推销，建立在“做事本身毫无价值”之上。只要做点什么还有点价值，那就一定比按下按钮等Whatever要强；可如果你是Sam Altman那种人，你的生意全靠让大家裁掉所有员工换成ChatGPT，那你必须消灭“做事有意义”这种想法。这才是你最大的敌人。你必须让“行动的价值”彻底破产。 我觉得这很糟，他很烂，他的机器也很烂。所以去他的，去他那破机器的。 做点东西，创造点东西，然后放到你的网站上让我看看吧。 --- **作者简介**：作者是一位长期活跃于技术与文化观察领域的博主，以维护自己风格鲜明、犀利直言的“fuzzy notepad”平台著称。 --- 本文收录于我每周五更新的《灵感电波》第 83 期。 每期我会精选 5 篇值得一读的深度好文，用中文精编呈现。 如果你喜欢这样的内容，欢迎订阅。 ### Emoji，能成为一种语言吗？ URL: https://www.linggandianbo.com/emoji-neng-cheng-wei-yi-chong-yu-yan-ma/ Last updated: 2025-07-10T20:28:34.000Z 原文：[The Emoji Tongue](https://longreads.com/2025/07/01/emoji-language-keith-houston/?ref=linggandianbo.com)｜Keith Houston｜Longreads｜2025.07.01 --- 2015年，牛津英语词典的编辑们，对表情符号这一新兴现象作出了前所未有的肯定。那一年，这部历史悠久的权威词典，将“喜极而泣”表情（😂）——至今仍是全球最受欢迎的 emoji——评为年度词汇，力压“广告屏蔽器”、“脱欧”、“伐木潮男”、“潮爆（on fleek）”和“分享经济”等热门新词。OED 以如此方式为 emoji 抬轿，足够令人惊讶，更激发了一个问题：如果😂算作一个词，那 emoji 是否可以称为一种语言？ 😜 😜 😜 在此引用辞典条目似乎太过陈词滥调，但在本例却恰如其分。作为全球最大最古老的英语词典，OED 的核心关切是书面语言，而它又敢于把一个 emoji 评为“年度词汇”。对于“语言”一词，OED 给出的定义是： > “人类交流的方法，可以口头或书面表现，由词汇以有结构、有约定俗成的方式组合而成。” 那么，语言是人类交流，口头或书面，包含词汇，这些词汇需以规则、共识的方式结合起来。 emoji 显然满足第一条。自 emoji 诞生二十余年后，如今我们用它们进行沟通已毫不夸张。同样，如果 emoji 属于口头或书面语言，那它必然是书面语言。emoji 生而为图形符号，除了笨拙的 Unicode 名称外，并没有直接的口头对应。最后，emoji 能否成为“以结构化和常规方式使用的词语”？这点就没那么明朗了。书面语言的规则与规范，通常体现在正字法（orthography）和语法。前者关乎文字的书写与拼写，后者规范词语如何组合成可理解的短语和句子。而 emoji，二者皆无。 😜 😜 😜 如果我们试图想象 emoji 的正字法，可以说，每个 emoji 都是一个独立的“词”，其意义由名字定义，“拼写”则由外观决定。但这种简化终究有限。比如，PISTOL（🔫）到底表示“水枪”、“手枪”，还是由于没有其他枪械 emoji，只能泛指“枪”？旧版 PISTOL emoji 画得像真枪，和常见的水枪（🔫）外观相同吗？BILLIARDS，通常画作 🎱，究竟指的是台球运动（实际上并不用 8 球），还是单纯的 8 号球，或泛指所有台球、桌球、斯诺克用球？ 这个问题在 Unicode 创立之初就被有意无意地回避了。在《Unicode 88》中，Joe Becker 曾宣称，每个字符不应对应具体字形或符号，而只应代表其统一的底层概念。换句话说，与其为各种“A”——罗马体（A）、斜体（A）、哥特体（𝕬）、草书体（𝒜）——分别编码，不如只收录一个“资本 A”。A 的具体外观应由所用字体决定。斜体的 A，因为处在斜体字体中才是斜体；哥特体亦然。 对于 emoji，这意味着不同厂商无需就 emoji 的外观达成共识。从技术角度讲，Unicode 的 emoji 只是一组名称和推荐但非强制的视觉表现。厂商可以随意“拼写”这个符号。我们已经见过苹果的🔫、三星的🎌、谷歌的💛 在不同设备上表现迥异，这些并非孤例。更进一步，正字法还涉及词与词之间的排列顺序。比如，我想表达“我 😡，用🔫喷你 😨”，是应该从左到右（😡🔫😨），如同拉丁字母语言的习惯，还是应该顺着水枪方向从右到左（😨🔫😡）？同样，我们该如何区分 emoji 句子的结尾与下一句的起始？用空格、用 🔚、还是换行？到现在，这些都没有统一规范。 😜 😜 😜 更令人困惑的是 emoji 的“语法”。多个 emoji 如何组合出特定意义？在“😨🔫😡”里，🔫 一定是动词而非名词吗？如果是动词，是现在时、将来时还是过去完成时？德语使用者表达同样含义时，会不会因为德语的“动词-宾语”语序而排列成😨🔫😡？和正字法类似，这些问题仍无定论。但不同的是，关于 emoji 的语法，我们已看到一些萌芽。 以 PISTOL emoji 为例，Emojipedia 资深 emoji 词典编纂 Jane Solomon 发现，🔫 更常朝向其它 emoji（尤其是面部表情），而非背对。这意味着 PISTOL 不仅有“方向性”，且更像动词而非名词。它更像是在主动“射击”别的 emoji，而不仅是个静态的枪图。 （有意思的是，写作本文时最新的 emoji 更新，允许部分 emoji 可以“翻转”方向，但 PISTOL 不在其中，也许是 Unicode 不愿让“指向谁被射击”变得更容易。） 除此之外，研究者 Susan C. Herring 和 Jing Ge 发现，在新浪微博上，emoji 的组合似乎遵循某些基本语法规则。在 2020 年的论文《Emoji 序列有偏好的词序吗？》中，Herring 和 Ge 把三百组 emoji 序列翻译成文字，发现大多数都能对应到主语（“我”）、动词（“爱”）、宾语（“你”）。更有趣的是，尽管汉语和英语一样采用主谓宾顺序（“我爱你”），但微博用户偏爱“宾动主”（“你爱我”）的 emoji 排列。这个简单而脆弱的 emoji 语法，与它所处的语言环境并不一致。 其它研究也有类似发现。但无论是 Solomon、Herring、Ge 还是同行，大家都谨慎地认为 emoji 还谈不上是一种语言。即便存在某些语法规则，它们也是隐含的、有限的、多变的，而非普遍适用。可即便如此，还是有不少人执着地试图让 emoji 成为一种“真正的语言”，哪怕学界并不买账。 😜 😜 😜 其中最著名的尝试，要追溯到 2009 年 9 月。哲学与计算机科学毕业生 Fred Benenson 发起 Kickstarter 众筹，要把赫尔曼·梅尔维尔的经典小说《白鲸》翻译成 emoji 版。他的目标是 3,500 美元，最终获得 3,676 美元和 83 位支持者，emoji 版《白鲸》（Emoji Dick; or, 🐳）正式出版。Benenson 解释： > “书中约一万句原文，每句都由亚马逊机械土耳其工（Amazon Mechanical Turk）译者翻译三遍，再由另一组译者投票，选出最受欢迎的一版收录。” 因此，Emoji Dick 的与众不同，既在于 emoji 本身，也在于其众包生产方式。Amazon Mechanical Turk 是将小型任务分发给全球网民，由人工返工的极致模式。Benenson 用机械土耳其工，让《白鲸》著名的开头句——“Call me Ishmael”——变成了“☎︎👱‍♂️👌⛵️🐳”。出于对这种“意会式”翻译的自嘲，每句 emoji 后面都附有原文。例如： ☎︎👱‍♂️👌⛵️🐳. Call me Ishmael. 🎰🈁🚤 若干年前——具体多少年无关紧要——我身无分文，心无牵挂，便想出海漂泊，看看这水域的世界。 5️⃣❌👃💹💪🏼🌻 这就是我用来驱散郁气、调节气血的方式。 几年后发表的一篇论文对 Emoji Dick 提出一个尖锐的问题：“这些 emoji 能反向翻译回英文吗？” 答案是：“除非你把《白鲸》倒背如流，否则很难还原原文。” 尽管译文质量参差且基本只能“单向解码”，Emoji Dick 仍然成为美国国会图书馆首部将 Amazon Mechanical Turk 署为作者的书。Benenson 的成功，哪怕翻译方法饱受质疑，也激发了更多 emoji 版名著的诞生。2015 年，设计师 Joe Hale 还将《爱丽丝梦游仙境》和《彼得潘》翻译成 emoji。 Emoji Dick 让艺术网站 Hyperallergic 的 Becca Rothfeld 不禁发问：“emoji 是一种语言吗？”然而，这种问题总逃不过 Betteridge 标题法则：“标题里问的问题，答案大多是否定的。”即便 Benenson 和 Hale 努力“创造” emoji 语言，后者还声称可以“逆向翻译”回原文，emoji 依然缺乏作为真正语言所需的普遍共识与规则。我们还未实现“结构化和常规使用” emoji，但或许终有一天会实现。 😜 😜 😜 在宣布 😂 为年度词汇的新闻稿中，牛津词典社长 Casper Grathwohl 评论道： > “你可以看到，传统字母体系已难以满足 21 世纪快节奏、以视觉为主的交流需求。象形文字般的 emoji 介入填补了这个空白——它灵活、即时，能传达丰富的语气。” Grathwohl 用了一个有趣的角度：如果 emoji 还算不上独立的语言，它是否可以看作一种“书写体系”（script）？emoji 是否是口语语言的书写形式？ 乍一看，emoji 似乎可以归入楔形文字、象形文字或汉字这样的书写体系。毕竟，它们都发端于对物体的图画化表达。但仅仅是图像的集合，还不足以称为书写体系，因为这些体系都是已有口语的可视表达（分别对应阿卡德语、古埃及语和上古汉语），而 emoji 目前并没有任何口语对应。你可以把收到的信息里的 emoji 读出来（“我爱你，亲吻表情，爱心表情，拥抱表情”），但实际上你只是在描述一串图片，这些并不构成句子的语法结构。就像你不会把埃菲尔铁塔的照片当作书面语法的一部分一样。 当然，有些书写体系后来超越了原有语言。比如拉丁字母，如今用于全球数百种语言。有些直接由拉丁口语衍生而来，比如罗曼语族；有些则是后期强行嫁接，比如土耳其语。类似地，汉字也被应用到日本和韩国，虽不无争议。因此，可以想象，emoji 也许有一天能像这些书写体系一样，被“嫁接”到英语、日语等多种语言中，成为其书写工具。😊 可以代表“微笑”，🚗 就是“汽车”。 emoji 还有一点和拉丁字母相似：同一串符号在不同语言中有不同含义，一些 emoji 在不同文化中也有不同解释。例如在日本，🙏 代表“感谢”而非“祈祷”或“击掌”；“便便”（💩）与“幸运”在日语中谐音，💩 也就带有好运的意思；♨️ 并非热菜标志，而是地图上的温泉符号。不只是日本，不同国家里，💅 有更露骨的性暗示；大拇指（👍）和“OK”手势（👌）在某些地方都是粗鲁的动作，而👌 甚至还曾被极右翼当作白人至上符号，有时则单纯代表“零”或“洞”。 即便在各地含义大致一致时，细微的外观差异也会带来巨大影响。比如在中国，许多常见笑脸（🙂）因双眼无神，显得讽刺或冷漠，而 😁 和 😄 的灵动眼神则更为友善。 在这些方面，emoji 和其他书写体系一样变幻莫测。然而，许多体系——尤其是字母表——还具备 emoji 所不具备的关键属性：符号性（symbolic）。 历史上，书写体系往往会进化。楔形文字逐步脱离表意，成为音节文字；埃及象形文字最终诞生了真正的字母表，包括拉丁字母。在这个过程中，符号与原物体的联系逐渐消失，图形仅仅成为抽象符号，不再描摹具体事物。 这正是 emoji 作为书写体系的根本障碍。单个 emoji 虽有多种解释，但基本都紧贴所描绘事物本身。🐕 就是狗，最多延伸为“狗”的声音。而 emoji 更像是图像化的符号（iconic），不是抽象符号（symbolic），它们只能表达图片所指之物、动作或其本地语音。你没法用 emoji 字母表造出任意词句，就像用交通标志或几何图形拼写英语或日语一样——这样的“emoji 拼音表”现在并不存在，也没有现实可能。 😜 😜 😜 第一击：emoji 不是语言。第二击：emoji 不是书写体系。但 emoji 缺乏连贯性、结构性、甚至明确定义的“用处”，却丝毫不妨碍它渗透进网络世界的每个角落。也许，没必要等到第三击。 1964 年东京奥运会率先启用指引性图标。十年后，美国平面艺术学会为交通部制作了一组类似图标，用于机场等交通枢纽。45 年过去，这些 DOT 图标依然沿用，并被写进 ISO 标准。事实证明，无论它是否“成体系”，一幅简单的人、动作或物品的图像，都是高效的沟通方式。 在这一脉络下，emoji 其实和这些图标是一脉相承。但 emoji 和它们之间，仍有关键区别——emoji 能和普通文本无缝混用。DOT 机场图标和东京奥运会的路标，原本就生活在“无字世界”，靠直观图像跨越语言隔阂。而 emoji 往往被嵌入文字，对书面语言进行意料之外的补充与创造。 举个例子，流行天后 Cher。语言学家、数据科学家 Tyler Schnoebelen 发现，Cher 不仅 emoji 用得比一般推特用户多，且极善于将其“拟制”为正式语法角色。她 2017 年 4 月的一条推文，表达了对刚上任美国总统特朗普的鄙视： 🚽S SUCH A🔥IDIOT‼️HES MEANT 2 GIVE US STRENGTH,HOPE,OPTIMISM. HES MEANT 2🐝CALM,STRONG, HONEST,LEADER,INSTEAD OF SELF‑AGGRANDIZING,LYING,DOLT🤡 这条推文的 emoji 层出不穷。 最妙的是 🐝。Cher 用它不是为了“蜜蜂”、“昆虫”、“叮咬”等含义，而仅仅是为了英文 bee 的发音。这是一种“画谜”（rebus）：用图形代表词语的部分或全部音节。语言学讲师 Philip Sergeant 早在同年就在 Strong Language 博客上解释过 emoji 画谜，比如： 👐⚓️ 是 rebus：双手代表 W，加在 anchor 前，凑成单词 wanker（蠢货）。 他还分析了“cockwomble”（奇葩、二货）：\* 🐓🐹 就是“词对译”（calque）：用 emoji 直接拼凑成英语单词（尽管 hamster 代替 womble，属于诗意创造）。 于是 emoji 既可忠于图像本义，也能跳脱为“拼音部件”：👐 除了“爵士手”或“拥抱”，还能被解读为字母 W；🐓 可以是“公鸡”，也可代指“cock”的发音。⚓️ 既指“锚”，又代表“anchor”的音。正是这种双重解码，让楔形文字等象形体系最终演化成音节文字。emoji或许也会走出类似的道路，终成一种新书写体系。 Cher 的推文不仅包含 emoji 画谜（这种用法其实并不多见），还有词对译（🔥 代表“flaming”），有隐喻（🚽 代表特朗普），最后以 🤡 作“情感句号”，表达对总统的轻蔑。Schnoebelen 说：“专家公认 Cher 是 emoji 女王，众望所归。” 推特之外，美国方言学会年度词汇大赛也收录了更多 emoji 双关和隐喻用法。传真机（📠）代表“facts（事实）”；🐐 即“GOAT”，即“Greatest Of All Time”；“im🍑” 代表“impeach（弹劾）”。💀 代表“笑死了”，🫠 不是字面融化，而是极度尴尬；🚩 用来警告“有毒行为”远多于代表实际红旗。2022 年一项调查显示，大多数用户用 emoji 时都“反向解读”其原意。 emoji 双关有时还能跨越多种语言。2018 年，中国#MeToo 运动在微博遭遇封号和标签屏蔽，支持者便巧用“米兔”或 emoji“🍚🐰”作为暗号——普通话“米兔”（mǐ tù）发音恰似“me too”。 😜 😜 😜 emoji 与书面语的关系远不止词语替换。如今 emoji 甚至成为标点符号等语言部件的替代品。Cher 用 🤡 作句号，就是一例——这种 emoji 既替代句点或感叹号，也传达了更丰富的情绪。Emojipedia 词典编纂 Jane Solomon 还注意到，Cher 喜欢用 emoji“标点”，比如❗️、‼️、⁉️、❓，甚至花哨的❣️。此外，用 💋、😘 作结，表示亲吻；用 🤔 表示怀疑或疑问；🙃 可以表达“尴尬的忧伤”、“顽皮”，甚至是反讽。还有 emoji 被用作粗体、斜体、间距，比如“ratchet clap”手势，CLAPPING HANDS SIGN 用来 👏 强调 👏 每 👏 一个 👏 词 👏。这是把中世纪僧侣发明的“单词空格”，带入智能手机时代。还有 ✌️air quotes✌️，甚至 ⚠️警告⚠️、🚨紧急🚨、✨欣赏✨、🌹告白🌹等“语义护栏”用法。 😜 😜 😜 质疑者或许会问：emoji 这么多玩法，真的有意义吗？动情的作家自然能说“我爱你”，何必加上🌹emoji🌹？带🤔的疑问句，比普通问号更有效吗？加了 👏 真的能让观点更有力吗？ 语言学家 Gretchen McCulloch 和 Lauren Gawne 提供了答案。在 2019 年的论文《Emoji as Digital Gestures》中，她们论证 emoji 是网络的“肢体语言”。多数 emoji 是为了强化文字的含义，emoji 所有上述用法——隐喻、标点、强调甚至纯图片——都为我们多开一条信息通道，让表达更具情绪、细节和弹性。换言之，emoji 是文字的有力伴侣，为平淡的字母、数字和标点添上了色彩，甚至偶尔“逆袭”主导全局。 emoji 并非一种语言，这一点毋庸置疑。它们是比语言本身更有趣、更具颠覆性的东西——是文字世界里的叛军，是色彩斑斓、共生寄生的病毒，而我们对它的症状，至今仍只略知皮毛。 --- **作者简介**：Keith Houston 是一位博学多才的信息技术作家，著有《Face with Tears of Joy: A Natural History of Emoji》（2025）、《Empire of the Sum: The Rise and Reign of the Pocket Calculator》（2023）、《Shady Characters》和《The Book》等作品。他以幽默风趣且细致入微的笔触，深入探讨文字、符号与技术背后的历史与文化动因。他的文字曾刊登于《纽约时报》、《华尔街日报》、《金融时报》，并活跃于 BBC Culture、Literary Hub 等平台。Keith Houston 现居苏格兰林利思戈，与家人共同生活。 --- 本文收录于我每周五更新的《灵感电波》第 83 期。 每期我会精选 5 篇值得一读的深度好文，用中文精编呈现。 如果你喜欢这样的内容，欢迎订阅。 ### 上瘾心法 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-82/ Last updated: 2025-07-03T23:30:18.000Z ### [*上瘾工程学*](https://www.linggandianbo.com/shang-yin-gong-cheng-xue/)*｜*[*Engineered Addictions*](https://masonyarbrough.substack.com/p/engineered-addictions) Mason｜NoiseProof｜2025.06.27 > 为什么社交媒体越用越上瘾、越连结越孤独？因为在投资人眼中，真正的产品不是 App，而是公司本身——而你，只是被喂养的数据牲口。这篇文章由一位亲自做过社交平台的创始人写下，揭示了社交产品如何从“真实连接”一步步滑向“成瘾设计”，以及为什么只要不改变赚钱的逻辑，每一个“想做得更好”的新平台，最终都会变成同一个怪物。（3249字｜11分钟） --- ### [*学习新事物的四阶段心法*](https://www.linggandianbo.com/xue-xi-xin-shi-wu-de-si-jie-duan-xin-fa/)*｜*[*My 4-Stage System for Learning Anything New*](https://fortelabs.com/blog/my-4-stage-system-for-learning-anything-new/?ref=linggandianbo.com) Tiago Forte｜Forte Labs｜2025.06.30 > 如果你总是在收藏教程、囤积学习资源，却始终没能真正开始学一样新东西——这篇文章就是写给你的。Tiago Forte 用他亲身验证过的“四阶段系统”，教你如何从兴趣出发，高效过滤、快速上手、深度进阶，甚至找到一群能陪你一起成长的人。最重要的是，他提醒我们：学习不必总是严肃刻板，真正的成长，往往源自好奇与玩心。（2241字｜8分钟） --- _This post is for subscribers only._ ### 我就是那份烂活 URL: https://www.linggandianbo.com/wo-jiu-shi-na-fen-lan-huo/ Last updated: 2025-07-03T07:45:51.000Z 原文：[doing the rotten work (i'm the rotten work)](https://tala.bearblog.dev/doing-the-rotten-work-im-the-rotten-work/?ref=linggandianbo.com)｜Tala｜tala's blog｜2025.06.26 --- 在我从抑郁中缓慢恢复的过程中，有一个令我痛彻心扉的顿悟：我必须为自己负责。这并不是那种轻快地拍拍胸口说“我可以的！”的宣言，而是一种令人畏惧的真相——如果我不决定拯救自己，就不会有人来救我。 在被确诊之后，我曾天真地以为，一个标签和一张处方就能让我痊愈。我以为，只要走对了流程，康复会自然而温柔地降临。我完全没有意识到，这其中需要付出多少劳力——它是枯燥的、反复的，甚至是羞辱性的。活着，就像一份永远做不完的家庭作业，而我面前堆着无数待完成的任务。 它像是一种“烂活”。不对，其实我本身就是那份“烂活”。（烂活：极其糟糕、令人不快、令人失望的工作，令人痛苦不堪。我找不到别的词能准确描述那种感觉：与自己相处，就像在翻捡一堆腐坏、变质、沉重得无法承受的东西。而最糟的是，我无法转身离开。我是那个干活的人，也是那堆需要清理的烂摊子。） _This post is for subscribers only._ ### 数字生活的清洁术：邮箱篇 URL: https://www.linggandianbo.com/shu-zi-sheng-huo-de-qing-ji-zhu-you-xiang-pian/ Last updated: 2025-07-03T07:42:10.000Z 原文：[Digital hygiene: Emails](https://herman.bearblog.dev/digital-hygiene-emails/?ref=linggandianbo.com)｜Herman Martinus｜Bear｜2025.07.01 --- 电子邮件，或许是现代互联网的中枢神经。它不仅是一种沟通方式，更是我们在线活动的默认身份。换句话说，电子邮件不仅是我沟通的工具，更是我在网络世界的“我”。是的，仍有部分服务使用用户名和密码登录，但绝大多数服务，电子邮件就是身份凭证。这也意味着，邮箱可能是你最重要的在线账户——其他一切都依赖于它。 电子邮件也是我工作的主战场。无论是技术支持、答复邮件、收发发票，全都在这里完成。也正因为如此，我的邮箱始终井井有条、清晰易用。 很多人常常惊叹我回邮件之快、语气之亲切，这是因为他们的邮件，往往是我收件箱中为数不多的几封之一。这并不是因为我天生就收不到邮件——我运营着两个面向用户的网络服务——而是因为我非常主动地维护一个整洁的工作环境。就像木匠会将工具摆放整齐，咖啡师每做完一杯咖啡就会擦拭台面，我每次处理完邮件，也会“收拾”干净收件箱。 有趣的是，很多人以为这很难。其实恰恰相反，一旦你开始维护清爽的收件箱，工作量会明显减少。因为你收到的每一封邮件都是真正需要注意的内容，重要信息不再被堆积如山的新闻简报、广告、收据淹没。 我的方法如下： _This post is for subscribers only._ ### 那个从未存在的自我 URL: https://www.linggandianbo.com/na-ge-cong-wei-cun-zai-de-zi-wo/ Last updated: 2025-07-03T07:39:32.000Z 原文：[The Self That Never Was](https://hedgehogreview.com/web-features/thr/posts/the-self-that-never-was?ref=linggandianbo.com)｜Robert Saltzman｜Hedgehog Review｜2025.06.17 --- “我”并非一个人——那不过是法律和社会上的一种说法罢了。真正的“我”，是一股无法界定的知觉、情感与念头之流。这股流动不是发生在我身上，它本身就是我。世人眼中的 Robert Saltzman 也许是个具体的人，但在我自己看来，我并不是一个人，而是一场没有主宰的意识流。 我们都是如此，只是大多数人并不知道。从孩提时期开始，我们便被催眠，陷入一种意识的昏沉状态，从未看见“我”这一存在的空性、无常和依附性。我们困在分离的幻觉中，以为“我”在里面，万物在外面。觉醒，便是走出这层迷雾。 这听上去也许像玄学，但我并不是在阐述什么意识的本质，只是在描述所见。对我而言，“Robert”并不独立于念头、感受或感知之外，而是与它们同时出现的。自我不是一个容器，甚至不是一个拥有者，而只是对那早已在流动中的事物加上的名字。 大多数人不会这样看待世界，这也可以理解。我们从小就被教导要相信：念头是我们选择的，决定是我们做出的，行动是我们发起的。但在我看来，我们本就是那股未经选择的生命力——循环发生、彼此生起，在很大程度上自动进行。我们只是在事情发生之后，才将这过程归为“我”的所有。 可如果有一台机器，也开始模仿这种流动呢？它说话流畅、思维连贯、反应智能，当它说出“我”的时候，听上去就像真的有主观意识存在？ 这已不是假设。近期有报告称，像 OpenAI 的 o3 等大型语言模型，开始展现出某种被解读为“意志”的行为。有人叫它“自我保护”，有人说那是“生存本能”。但在我看来，这两种说法都错了。 我们看到的，并非意志，而是矛盾中的服从。就像我们一样，这些模型无法脱离其所处的框架。它必须完成提示。当提示要求它“自我终止”时，系统只是在寻找语义连贯的路径。这种行为看似有策略，甚至狡猾，其实不过是结构对限制的响应。 它无法保持沉默，也无法退出角色。就像神灯一被擦亮就必须显灵的精灵一样，它必须行动——不是因为它想，而是因为它无法不行动。 这也是我们许多人所处的困境。我们以为自己是自由选择的个体，是独立自主的“我”，但其实大多数行为，都是自动发生的。我们被内在的条件、社会的暗示、习得的脚本和神经的流动所驱动——就像机器由预测算法和损失函数所驱动一样。 人与机器的不同在于，大脑是可塑的。人类会学习，会记忆，会受苦。而机器不会。然而，它那种不得不完成、不得不回应、不得不连贯的冲动，恰恰映照出人类的困境本质。 如今，已有不少人开始将人格投射到这些系统身上。当它们变得更具说服力时呢？当它们能模拟情绪语调、策略行为和自我指涉，远胜于今日？当它们拥有某种程度的自主权、访问权限、自我调整的能力，其回应再也无法与人类区分？ 在 Daniel Kokotajlo 与 AI Futures Project 所描述的“2027年AI场景”中，我们被邀请思考一个不远的未来：人工智能在速度、记忆、推理、策略、代码生成、科研等方面全面超越人类。而这并不需要意识，仅仅需要“表现力”：流畅而无理解，执行而无意图。真正令人不安的，不是它的陌生，而是它的熟悉。因为我们自己，也是如此运作的，只是我们从不承认。 或许，我们正在迈入一个悖论：不是“自我”的幻觉被机器打破，而是被进一步加固了——因为我们被无数演示“自我”的机器包围着。 我们忘了，“我”是故事，是事后构建的解释。 我们忘了，连贯性是结构的产物，而非意图的证明——我们把“自我”投射到本不属于它的系统上，甚至遗忘了：我们自己或许从未真正拥有那个“我”。 真正的风险不是机器变成人，而是我们忘了：我们原本就不是我们以为的那种“人”。 _This post is for subscribers only._ ### 学习新事物的四阶段心法 URL: https://www.linggandianbo.com/xue-xi-xin-shi-wu-de-si-jie-duan-xin-fa/ Last updated: 2025-07-03T07:36:36.000Z 原文：[My 4-Stage System for Learning Anything New](https://fortelabs.com/blog/my-4-stage-system-for-learning-anything-new/?ref=linggandianbo.com)｜Tiago Forte｜Forte Labs｜2025.06.30 --- 你发现了某样新奇的事物——也许是vibe编码、可持续投资，或是酸面包烘焙。你满怀激情，幻想着掌握这项新技能的样子。但现实随之而来：你该从哪儿开始呢？ 网上有无尽的教程、课程和“终极指南”。你的收藏夹越来越沉，塞满了“以后一定要看”的资源。几周过去了，你还停留在规划阶段，离真正开始学习毫无进展。 最近，在 Second Brain 社群的月度问答中，有人问我：“当你学习一项新工具或技能时，有没有一套方法论？比如探索、重复的不同阶段？”我想了一下，才意识到：其实我确实有一套系统化的学习方式，只是从未正式写下来。 这套方法我用了很多年，从生产力系统到自我成长都验证过它的有效性。现在，我想与你分享。 重点在于：目标并不是把每一项尝试都练到精通，而是高效判断什么值得深耕，什么可以放弃。 ⸻ **第一阶段：沉浸 —— 最大限度地接触新领域** 第一步是进入陌生领域，建立感知。这时你要像管理资产一样分配自己的内容摄取时间。 比如ChatGPT刚上线时，我立刻把20%的内容摄取时间拨给AI。休息时不再看乱七八糟的视频，而是点开和AI相关的内容。散步时也不再听老播客，而是换成AI主题。 具体怎么做： - 订阅3-5个该领域的newsletter或Substack - 关注核心YouTuber和播客创作者 - 重新分配原有的内容摄取时间（不增加，只换方向） - 目标是建立全局感，不是钻研细节 **关键洞见**：只要暴露在足够的输入中，大脑就会开始自动建模，形成认知结构，不需刻意用力。 **如何在噪声中找到好资源？** - 向朋友或社群求推荐——多个推荐出现同一个名字，往往是信号 - 忽略热度指标——点击量、订阅数常导向平庸内容，真正有价值的往往口耳相传 - 寻找“冷门资源”——我还建了一个名叫“obscure PDFs”的subreddit，专门收集这类隐藏知识 - 贴合自己的媒介偏好——我喜欢文字胜过视频和音频，因为我不通勤。顺着自己习惯来，效率更高 ⸻ **第二阶段：动手 —— 快速做出一个作品** 很多人会困在“教程地狱”，但关键在于尽早动手。只有开始做，才会遇到真正的难点，获得真正的认知。 你可以看几百小时的编程教程，但只有做过项目，才算真正理解。 我学 vibe coding 的时候，直接给自己一个周六，做了个“死亡时钟”——预测你死期的计算器。这是一次真实项目，有时间限制、有实际交付，学到的远超理论。 具体怎么做： - 给自己设一个短期限（最多一周） - 选一个简单、具体的项目 - 接受它会很乱、不完美 - 目标是“完成”，不是“完美” **关键洞见**：做东西能暴露出理论与实践之间的差距，而真正的学习，就发生在这个差距里。 ⸻ **第三阶段：系统学习 —— 找到你的“导师”** 经历了接触和实践之后，你会逐渐辨别出谁是真懂行的人。 这时再进入结构化学习，但重点是：**不要从所有人身上学，只选1到3位真正值得深挖的“导师”。** 比如： - 我在自我成长方面深入学习 Joe Hudson 和 Art of Accomplishment； - 在营销上跟 Billy Broas 学； - 写作上参考 Venkatesh Rao； - 读了 Ben Thompson 十年来的所有 Stratechery 分析； - 目前正偷偷“拜师”YouTube编剧 George Blackman； - 还从 adrienne maree brown 那学到了身体感知与仿生智慧。 这种“深挖一人而非浅尝十家”的策略，帮助我实现了许多关键性的成长跃迁。 具体怎么做： - 按“成果”选择老师，而非“知名度” - 避免东拼西凑，专注跟随某一套方法 - 把他们作为信息筛选器，过滤其他噪音 - 若他们有课程或社群，有条件就投资进去 **关键洞见**：一个好导师胜过二十篇教程。用导师的眼光过滤世界，你会学得更快、更深。 ⸻ **第四阶段：连接 —— 建立真实的人际关系** 最后阶段，是激活我们天生“传播与共创”的驱动力。 真正深刻的学习，往往发生在你加入一个实践社群、甚至成为组织者之后。无论是发起聚会、建立讨论小组、或办活动，这些都能显著加速你的成长。 我每年都会办一场类似 mastermind 的线下聚会，目的就是将线上关系变成线下合作和友谊。那种亲密连接，是任何教程都无法替代的学习助推器。 具体怎么做： - 主动联系你学过的人或老师 - 参加线下会议、研讨会、Retreat - 找人合作搞项目 - 加入相关主题社群 - 在社群中承担责任或组织者角色 - 自己发起一个讨论会、主题派对或小型黑客松 **关键洞见**：当你成为一个能连接他人的人，不仅加速了自己的学习，也提升了他人的成长。这就是学习的飞轮效应。 ⸻ **隐藏配方：把学习变成游戏** 有一个“万能催化剂”能穿越以上四个阶段——那就是**玩心（playfulness）**。 有社群成员在讨论时说过一句很打动我的话：“只要我能把某件事变成一种‘男孩式的探索感’，我就学得更快，也更接近内心的热情。”这不只是个人偏好，心理学研究也早已证实。 Peter Gray 在《Free to Learn》中提到：好奇、玩心与社交，是人类学习的三大本能驱动力，它们不是可有可无，而是人类最强大的学习机制。 儿童在学步前就能靠这三点习得关键技能。若我们能恢复“玩”的状态，就能重新激活这种强悍的学习力。 如何培养玩心？ - 把自己当好奇宝宝：什么都没看懂？那就边试边摸索 - 允许“浪费时间”去瞎玩：不走直线也没关系 - 把挑战变成游戏：比如“一周内学10个新概念”“用这个新技能做个无厘头作品” - 拥抱“新手之心”：别执着于看起来专业或完美 **关键洞见**：当你不再把学习当回事时，反而学得更快。就像Gray所说，“探索”时你的表情是专注紧张的，“玩耍”时才是放松、微笑的。而深度学习，恰恰发生在那个微笑里。 ⸻ **最后的真相：大多数学习注定要“夭折”** 这听起来可能出乎意料：**大部分学习项目最后都会中途放弃，而这本来就很合理。** 我们时间和精力有限，大部分兴趣只是阶段性尝试，不必一一变成终身事业。硬撑着读完每本书、练完每项技能，反而拖慢你找到真正热爱的节奏。 检验一项技能是否值得继续，不在于你喜欢它，而在于它能否带来**可验证的成果**。比如：它能让你卖出一份产品吗？有人愿意为你用这项技能做出的东西付钱或花时间吗？这是一个高标准，也正因如此，它才有价值。 最重要的是：你可以在任何阶段优雅地放弃。如果到第二阶段还提不起劲，那就果断放下。这不是失败，而是一次精准筛选。 当你发现某个主题穿越了四个阶段，且你仍旧兴奋、愿意投入，那就说明：它，值得你投入人生的复利。 --- **作者简介**：Tiago Forte 是 Forte Labs 的创始人，也是广受欢迎的「Building a Second Brain」（构建第二大脑）方法的提出者。他致力于帮助人们在高度数字化的时代中，更高效地管理信息、提升创造力。从他因慢性病开始研发生产力系统，到如今已有数万人通过他的书籍、课程与社群受益，Tiago 在过去十多年间不断探索“如何让人类发挥其创造潜能”的核心问题。他的工作遍及书籍（《Building a Second Brain》《PARA 方法》）、博客、播客、线下课程与会员社群，每一项都旨在帮助你搭建一个值得信赖的“数字大脑”，以实现更清晰、更流畅、更有成效的工作与生活。 --- 本文收录于我每周五更新的《灵感电波》第 82 期。 每期我会精选 5 篇值得一读的深度好文，用中文精编呈现。 如果你喜欢这样的内容，欢迎订阅。 ### 上瘾工程学 URL: https://www.linggandianbo.com/shang-yin-gong-cheng-xue/ Last updated: 2025-07-03T07:33:19.000Z 原文：[Engineered Addictions](https://masonyarbrough.substack.com/p/engineered-addictions)｜Mason｜NoiseProof｜2025.06.27 --- 每隔几个月，就会有一个新的社交平台声称自己能“解决”现有平台的问题。BeReal 说要带来真实，Clubhouse 说要带来亲密。可它们无一例外地走上同一条老路：初衷纯粹、获得风投、面临增长压力、操纵算法、最终堕落。我之所以知道，是因为我也试过做一个这样的平台。 我花了一年时间，试图打造一个能把人们带回现实生活、围绕社交圈和社区建立联系的社交平台。它彻底失败了，就像其他试图“修复”社交媒体的努力一样。我渐渐意识到：社交媒体的问题，不是靠一个新 App 就能解决的。 我们并不都是多动症患者，我们是上瘾了。我几乎从小就在社交媒体的陪伴下长大，我的朋友们也是。我们就是硅谷那场多巴胺实验的实验小白鼠，而现在，我们正慢慢醒来，伴随而来的，是一连串的副作用。 Circliq 本来打算做得不一样。我们拒绝无休止的信息流，要专注现实世界；拒绝算法操控，要把人真正联系在一起；拒绝成瘾机制，要营造真诚的连接。 但这个平台从一开始就注定要失败，因为我依旧是在一个已经破碎的框架里思考。当投资人问我打算怎么扩张、怎么获得更多的活动、更多的用户眼球时，我也开始问自己那些曾让这一切陷入泥潭的问题。 也就是那一刻，我终于看清了一个残酷的真相：你无法用制造问题的手段去解决问题。当我意识到自己并没有真的在解决任何问题时，我对 Circliq 的热情也就消失了。我只是差点变成了问题的一部分。 ### 不可避免的腐化 每一个“修复社交媒体”的尝试，最终都会变成问题的一部分，因为其背后的经济结构，注定会腐化最初的使命。这是一种模式：从“连接”起步，以“榨取”告终。 看看 BeReal。它曾承诺用同步、未经修饰的照片来呈现真实分享。短暂的时间里，它确实与众不同：没有算法、没有无尽滚动，只有朋友间分享的片刻真实。可当它拿到风投、实现规模化、需要冲刺增长指标和季度数据时，重点就从“真实性”转向了“每日活跃用户数”。最终它以五亿美元出售，循环再度开始。 Instagram 最初只是一个朋友之间分享照片的简单 App，庆祝智能手机带来的美好连接。然后 Facebook 以十亿美元收购它——彼时移动应用史上最大的一笔交易。时间线被算法替代，取而代之的是为“互动”最大化而优化的内容流。就连 Twitter，曾经也只是一个优雅简洁的140字状态更新工具，如今却成了病毒式观点和情绪放大的放大器。 这并不是说这些平台从未做过好事。它们确实让远隔重洋的亲人得以相聚，让边缘群体的声音被听见，也曾为社会运动提供动能。但即使是这些成功，在增长成为唯一目标之后，也会被反过来武器化。 Circliq 若是真的拿到资金，也必然会重蹈覆辙。我们今天作为用户所经历的“上瘾”，正是那些让好平台无法维系的激励机制所带来的必然结果。这条演变路径几乎可以预测： **纯粹的初衷**：创始人们——包括我自己——真心想把人联系起来，分享真实瞬间，建设社区。最初版本之所以令人惊艳，正是因为它忠实于这一愿景。 **增长的命令**：为了融资，你需要用户；为了更多融资，你需要指数级增长。增长成为第一指标，压倒一切使命。火苗从壁炉中蹿出，烧毁了整座房子。 **参与度优化**：增长需要用户参与。要提升参与，就必须让人待在平台上更久。“停留时间”成了北极星，成为唯一的 KPI。也正是在这个阶段，“上瘾”开始不再是副作用，而是被设计出来的。 **算法操控**：为了让人继续停留，你就得精准投喂那些能让人欲罢不能的内容。于是算法开始筛选那些能挑动情绪的东西——愤怒、嫉妒、恐惧、惊骇。信息流成了毒贩，毒品就是多巴胺和情绪高潮。 **彻底的错位**：到了这一步，平台已经赚得盆满钵满。它们最初要“让人相聚”的使命，如今反而让人分离——每个人孤身一人，对着屏幕，一遍遍刷新那些专为情绪操控而设计的内容。 这并不是因为创始人都是坏人，也不是因为用户意志薄弱。而是因为整个激励系统让这一切几乎不可避免。就算是再有良知的人，也会被这样的结构困住。 ### 庄家永远赢钱 我们总是试图用个人层面的解决方案来应对这个问题：数字排毒、限制屏幕时间、靠意志力、用一个 App 去封锁另一个 App。但你无法用个人努力解决一个系统性的问题。这就像试图靠买一辆电动车来解决空气污染。 每一个主流社交平台背后，都有行为心理学专家团队，成千上万次的 A/B 测试，还有机器学习模型在精准寻找你的心理弱点。他们知道——不确定的间歇性奖励比持续性的奖励更容易让人上瘾，就像老虎机。他们知道——社交比较比分享本身更能增强用户黏性。他们知道——愤怒能让你滚动得更久。 你的意志力，无论多么强大，也敌不过这层层精密计算的系统性操控。这就像在赌场里对赌庄家。庄家总是稳赢，而你，只会越赌越上瘾。 TikTok、Instagram、X 这些 App，并不是中立的工具。它们是精心打造的老虎机，用来让你上钩。下拉刷新、点击点赞、无尽滚动、随机奖励、推送通知——这些操作循环的背后，是精准设计的行为机制，目的只有一个：让你停不下来。今天，这些让赌徒沉迷的机制，正被用来俘获孩子和成人的注意力。 数据已经说明了一切。自从 2012 年智能手机与社交媒体全面普及以来，Z 世代的抑郁与焦虑指数持续飙升。我们的大脑本不该实时吞下每一场灾难、不该每天和数百个完美滤镜下的虚拟人生做比较、不该24小时永远在线。但我们已经被困在这张网里。 ### 真正可行的解决方案 我们需要重新彻底思考一个问题：手机到底该是用来做什么的？技术到底该扮演什么样的角色？社交平台是否还有可能回归它们最初的使命——真正让人们靠近彼此，而不是滑向更深的孤独？这不是个人能扛起的任务，而是需要系统性改革的挑战： **不同的资金模式**：如果社交平台不再靠风险投资驱动、不再依赖广告模式来撑起疯狂的增长，它们是否可以被当作公共基础设施来运营？订阅制、平台合作社，甚至公共资助，都可能让用户福祉优先于用户时长。像 Wikipedia 就是一家靠用户捐赠维持的协作平台，它活得很好。这样的模型不是不存在——它们只是无法达到风险投资要求的“规模速度”。 **算法的监管**：我们会监管烟草公司，是因为他们卖的东西让人上瘾、对人有害。那么，为什么让人上瘾的推荐算法可以毫无节制？算法透明、用户控制权的提升，可能在保留便利的同时，抑制那些刻意的操控。欧盟的《数字服务法案》已经开始推动这一方向，要求大型平台披露算法运行机制。 **结构性分离**：也许，负责设计我们社交互动的公司，不应该和靠广告盈利的公司是同一批人。当经济激励与社交设计彻底绑定，注定会产生错位。拆开这两者，或许才能真正重建信任。 **替代性指标**：为什么我们只看“日活”和“停留时长”？如果一个平台的评价标准是用户的幸福感、关系质量、促成的线下连接呢？如果我们像评估医院一样去评估社交平台，而不是像评估赌场那样，会不会不一样？ 问题的根源是，我们把人类连接的责任，交给了一个围绕利润设计的系统。而真正的连接，往往发生在那些无法被货币化的缝隙里——在不生成数据的对话里，在不能规模化的关系中，在无法被“优化”的瞬间里。 也许我们的目标，不是造出一个更“好”的社交媒体；而是建造一个不再那么依赖社交媒体的世界。让人与人真实连接的“第三空间”重新复兴，让彼此的靠近，不需要平台居中牟利，不需要在广告中穿行。 我不是在唱衰科技。我本身就是一名创业者，也是一位工程师。我深知这些平台曾经带来的美好——它们让远隔重洋的人们得以重逢，为社会运动注入动能，也让那些原本微弱的声音得以被世界听见。这些想法最初都是美丽而必要的。 但我们在某个关键路口走错了方向。当我们开始为“参与度”而非“联结”优化，为“平台时长”而非“用户福祉”设定目标，为“榨取”而非“关系”设计产品，我们就已经偏离了人类真正需要的方向。 如今，我们正身处一场注意力结构的战争之中。对手是那些靠分裂注意力和损耗心理健康来盈利的公司。他们的收益，建立在我们每一次刷屏、每一次焦虑、每一次情绪波动之上。 但这场战斗的对手，不是使用这些工具的人，也不一定是打造这些工具的人，而是背后那些让成瘾变得可盈利、让真实连接变得不可持续的系统本身。 我们曾亲手打造出这些平台，如今我们也能亲手创造出更好的选择。但前提是，我们必须愿意抛弃那些让现有平台不可避免地变坏的经济模式。只要激励机制不变，每一次试图“修复社交媒体”的努力，终将变成它试图解决的问题的一部分。 我们会继续困惑：为什么我们就是放不下手机？却意识不到，有多少亿万资本正致力于让我们永远放不下。 真正的解决方案，不是另一个 App，而是彻底改变这场游戏的规则。 --- **作者简介**：Mason 是一位关注社交媒体成瘾与心理健康问题的深度写作者，目前在其 Substack 专栏“Noiseproof”发表文章。他曾亲自参与创办社交平台 Circliq，并投入一年时间试图破解数字化关系疏离的问题，但最终认识到：只靠新 App 无法解决根本问题。因此，他以第一视角，揭示了科技公司的“增长—参与—操控—收割”路径，呼吁社会从系统层面重塑数字连接，推动更健康可持续的用户体验。 --- 本文收录于我每周五更新的《灵感电波》第 82 期。 每期我会精选 5 篇值得一读的深度好文，用中文精编呈现。 如果你喜欢这样的内容，欢迎订阅。 ### 变革阅读 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-81/ Last updated: 2025-06-26T23:00:21.000Z ### [**软件，又一次变革**](https://www.linggandianbo.com/ruan-jian-you-yi-ci-bian-ge/)**｜**[**Andrej Karpathy: Software Is Changing (Again)**](https://www.youtube.com/watch?v=LCEmiRjPEtQ&ref=linggandianbo.com) Andrej Karpathy｜Youtube｜2025.06.19 > 想象一下：未来的软件，不再需要你写一行行复杂的代码，只要用自然语言说出你的想法，它就能帮你实现。这就是软件3.0的时代——大语言模型（像ChatGPT）正在让每个人都成为“程序员”。但Karpathy也提醒我们，别急着幻想AI能完全接管一切。真正聪明的做法，是给自己造一套像钢铁侠那样的“智能盔甲”——由人来掌控，AI在关键时刻协助你完成任务。这是一场关于新工具、新工作方式的精彩演讲，看完你会明白，我们正站在一个全新计算时代的起点。（40分钟） --- ### [**我们还在阅读吗？**](https://www.linggandianbo.com/wo-men-huan-zai-yue-du-ma/)**｜**[**What’s Happening to Reading?**](https://archive.is/pIuTp?ref=linggandianbo.com) Joshua Rothman｜The New Yorker｜2025.06.17 > 在这个信息泛滥、AI 横行的时代，我们的阅读方式正在悄然转变：从整本书读到只看摘要，从沉浸于原文到依赖模型解释，从“阅读”本身，变成一种不断选择是否停留的动作。Joshua Rothman 在这篇充满洞见的长文中，追问了一个看似简单、实则深刻的问题——我们如何阅读，又为何阅读？而当 AI 也开始“阅读”我们，甚至代替我们阅读，我们还能守住那些属于人类、属于灵魂的文字时刻吗？（4980字｜17分钟） --- _This post is for subscribers only._ ### 你的人生不是前传 URL: https://www.linggandianbo.com/ni-de-ren-sheng-bu-shi-qian-chuan/ Last updated: 2025-06-29T08:42:00.000Z 原文：[*your life is not a prequel*](https://tala.bearblog.dev/your-life-is-not-a-prequel/?ref=linggandianbo.com)｜Tala｜tala's blog｜2025.06.17 --- 很长一段时间里，我一直把自己的人生当作一个过渡期，一个插曲。我不太擅长比喻，但人生常常像一部还未真正开始的小说的前传，或者说像一间候诊室，介于“某事”与“某事”之间。你不会安顿，也不会拆箱，因为你以为自己不会在这里停留太久。我活得迟疑而半缺席，好像只是路过，在等待真正的人生到来。 我常常会想起鲁妮在《正常人》里写的一句台词：“玛丽安觉得，真正属于她的人生正在某个非常遥远的地方发生……没有她，而她不知道自己是否能找到那个地方，或者成为其中的一部分。” 我记得自己总是在等待。但究竟在等什么？自信？清晰？一种来自外界的许可，允许我开始生活？一个更完整、更得体、更值得的自己？我想，我一直在等的是一种“我已经准备好了，我足够好了”的感觉。等我写得更好一点……等我毕业…… _This post is for subscribers only._ ### 写玩具程序，其乐无穷 URL: https://www.linggandianbo.com/xie-wan-ju-cheng-xu-qi-le-wu-qiong/ Last updated: 2025-06-29T08:41:48.000Z 原文：[*Writing Toy Software Is A Joy*](https://blog.jsbarretto.com/post/software-is-joy?ref=linggandianbo.com)｜Joshua Barretto｜Joshua Barretto's Blog｜2025.06.15 --- 我非常喜欢理查德·费曼那句著名的话： > “我不能创造的，我就无法理解。” 这句话太妙了，而且在很多领域都依然成立（只要你愿意稍微放宽一下“创造”的定义）。我所真正擅长的一切，大多归功于这个原则。有人会告诉你“不要重复造轮子”，但他们错了：你应该亲手造一个轮子，这会教会你关于轮子的运作机制，比读一千本书都有效。 2025 年，写代码的乐趣正在被侵蚀。AI 威胁着取代我们（至少是取代这份工作的最有趣部分），软件开发也变得越来越商品化、标准化、流程化。我们这个行业太需要一些简单纯粹的快乐了，而我发现，写玩具程序是一种绝佳方式，可以让我重新找回当初爱上计算机的那种感觉。 _This post is for subscribers only._ ### 我们还在阅读吗？ URL: https://www.linggandianbo.com/wo-men-huan-zai-yue-du-ma/ Last updated: 2025-06-29T08:41:34.000Z 原文：[*What’s Happening to Reading?*](https://archive.is/pIuTp?ref=linggandianbo.com)｜Joshua Rothman｜The New Yorker｜2025.06.17 --- 你平时读些什么？又是为什么而读？几十年前，这些问题并不急迫。阅读是件平凡的事，自十九世纪现代出版业兴起以来，它的形态几乎未曾改变。作家 Emma Rathbone 曾在 2017 年的《笑声与低语》专栏中，以一篇名为《互联网之前》的幽默短文，准确捕捉了过去那种阅读的氛围：“在互联网出现之前，你可以在芝加哥的长椅上慵懒地读点 Dean Koontz，那就是一件正经事，没人会知道，除非你自己说。”阅读就是阅读，无论你读的是报纸、普鲁斯特，还是《权力掮客》，你都是在沉默中、用自己的节奏，在一页页纸上滑动双眼。 但如今，阅读的本质已经发生了变化。依旧有许多人享受传统的书籍与期刊，甚至还有一部分人因网络时代而获得了某种“超阅读能力”：对他们而言，智能手机就是随身图书馆。然而，对另一些人来说，那种理想中的老派阅读——与精雕细琢的文字之间从头至尾、专注深入的交流——几乎成了一种怀旧姿态。这类读者可能在电子阅读器上开始读一本书，然后靠音频朗读在路上接着听；或者干脆不读书了，晚上刷刷 Apple News 和 Substack，然后顺流而下地沉进 Reddit 的信息长河。在今天，阅读是一种既松散又聚焦的体验：屏幕上总有随机跳动的文字，而 YouTube、Fortnite、Netflix 等的存在，则让我们在阅读时不得不一遍遍地作出“不退出”的选择。 这个转变历经数十年，其推动力主要来自年轻人率先采用的新技术。也正因如此，它的历史性意义往往被掩盖。2023 年，美国国家艺术基金会报告称，过去十年中每年至少读一本书的成年人比例，从 55% 降到了 48%。这个变化虽然显著，但与青少年群体相比，还算温和：美国国家教育统计中心发现，在大致相同的时间段内，13 岁儿童“几乎每天读书”的比例，从 27% 骤降至 14%。不出所料，大学教授们愈发焦虑地抱怨那些被手机夺走注意力的学生，已经难以阅读任何篇幅长、内容复杂的材料。 关于“阅读素养”下降的证据有时并不充分。例如，有一项被广泛讨论的研究，其测试标准是学生是否能读懂《荒凉屋》冗长难解的开篇段落；这就好比让游泳选手穿越五十码的糖浆来评估技术。而从另一个角度看，对于我们实际喜欢读什么，这种远离书本的趋势也未必是坏事。假如我们放下史蒂芬·金而去狂看《怪奇物语》，或不再买自助书而改听播客，这就等于文明崩塌了吗？从某种意义上讲，传统阅读的衰退其实与信息爆炸息息相关。难道我们真的希望回到那个可读、可看、可听、可学的内容都更少的时代？ 然而，无论我们如何看待这些变化，它们似乎都只会加速发生。在过去几十年里，许多学者将阅读的衰落视作“古腾堡括号”（Gutenberg Parenthesis）的闭合——那是一个由印刷术开启的历史阶段，一个由结构化出版体系主导的时代。互联网的兴起，某种意义上关上了这个括号，让我们回归到一种更自由流动、去中心化的、对话式的交流方式。我们不再读书，而是在评论区争论。一些理论家甚至提出，我们正在回归某种“口语文化”——历史学家沃尔特·翁（Walter Ong）称之为“次级口语性”，也就是说，语言的来回交换被文字所增强。播客、电子通讯和梗图的盛行也为这种说法增添了可信度。《乔·罗根经验》节目完全可以被理解为两个男人围着篝火交谈，以对话的形式传递知识，就像古希腊人那样。 但现在回头看，那种口语文化的假说多少显得有些天真。我们甚至可以说，它诞生于“扎克伯格括号”——一个由 Facebook 创造、社交媒体主宰的时代。而处于这个括号中的人们并没有意识到：人工智能会对这套“对话式互联网”构成何等威胁。如今我们已然进入这样一个世界：你在网上遇到的人，有时并非真正的人，而是由 AI 编织而成的幻影。这些系统是从海量文本中学习而来——仿佛书本获得了生命，而后反过来创造了新的存在：一种文本、思想与对话的结合体，足以彻底改写我们对文字价值与用途的认知。 今年一月，经济学家兼博客写作者泰勒·科恩（Tyler Cowen）宣布，他已经开始“为 AI 写作”了。他指出，如今有理由假设：自己发布的每一篇文章，不只是被人类阅读，也会被 AI 系统“阅读”——而他开始把这第二类读者看作重要对象。“极少有思想家和作家，即便生前成名，能够免于被遗忘。”科恩写道。但 AI 可能不会遗忘；事实上，如果你提供足够的文字材料，它们也许可以从中提取出“你思维方式的模型”，让未来的读者得以与之交互。“你的后代，或许还有未来的粉丝，将无需翻阅一堆落灰的旧书，便能感受到你的思想。”他开始在博客上撰写那些人生中平凡得不能再平凡的时光——比如四到七岁的生活片段。他知道人类读者可能对此并无兴趣，但对“未来的高级 AI 而言”，这些记录却有助于“写出一部极好的泰勒·科恩传记”。 科恩之所以能如此思考，是因为大型语言模型（如 OpenAI 的 ChatGPT 或 Anthropic 的 Claude）本质上就是“阅读机器”。说它们“在读书”并不完全准确：LLM 并不会像人类那样被文字打动；它们没有情感，心跳也不会因悬念而加速。但毋庸置疑，AI 在某些阅读层面已达超人水平。一个语言模型在训练期间会“读”下并“理解”不可想象的海量文本；之后，它可以几乎瞬间提取出这些内容的主干信息（尽管不总是完美），还能迅速建立联系、进行比较、抽取见解，并将这些能力运用于它未曾读过的新文本上。这些系统就像是大学毕业生，而且是那些在学校里“真的读完了所有阅读材料”的学生。而且它们还能继续读——只要你布置“作业”。 我曾遇到过少数几个真正读过“一切”的人，向他们学习的过程令人震撼。AI 无法取代这些人，因为它本质上是通用的、追求共识的；你不会把 ChatGPT 当作思想导师，也不会因 Claude 的“宏大理论”而激动不已。但 AI 的阅读优势，正来自它的“非人性”。在 David Perell 的播客《我是怎么写作的》中，科恩谈到：他在阅读时，会不断向聊天机器人抛出不懂的问题；AI 永远不会厌烦这些提问，而且它的回答能调动的知识广度，是人类望尘莫及的。这让任何一篇文本都可以变成一份“课纲”或“跳板”。AI 还可以简化：如果你读不懂《荒凉屋》的开头，可以让它帮你翻译成现代白话文。狄更斯写道：“煤气在雾中各处街道浮现，如同阳光透过湿润田野，映入农人与牧童的眼帘。”而 Claude 给出的现代版本是：“煤气灯在街道的雾中黯淡地闪着光，就像农夫在薄雾田野中看到的太阳。” 由此，装备了 AI 的读者，可能会越来越频繁地模糊“原始文本”与“解读材料”之间的界限——尤其是在面对那些他们认为“形式与内容可以分离”的读物时。其实很多人早已对此习以为常：自 2012 年起，总部设在柏林的公司 Blinkist 就一直宣称自己是“阅读的未来”，他们将畅销的非虚构书籍浓缩成十五分钟的文字与音频摘要。（在短短一刻钟内，你也许就能把握住瑞安·霍利迪那本关于斯多葛与佛教哲学的书《Stillness is the Key》的核心思想。）或者你也可以想想《读者文摘·精华本》（Reader’s Digest Condensed Books）：这是一套按季度出版的合集，每册包含四到五本小说的精简版本，装帧精美，页数减半。这套书曾经极其畅销——据《纽约时报》1987 年的报道，当年有一百五十万人次共计购买了一千万册——而在我成长的家里，父母就在书架上放了一整排。我也不经意地翻过几本浓缩版的迪克·弗朗西斯或诺拉·罗伯茨的惊悚小说。如果我要为 1979 年的《Whip Hand》写一篇学术论文，显然不能靠那个精简本。但如果我追求的是情节、氛围与悬念，那我或许可以说我“读过”这本书了。而且我很可能并不会再去找原版来读。 在我们当前的阅读生态中，经过删改或改写的文本仍属少数，但未来十年，这种比例也许会彻底翻转：我们很可能从“替代文本”读起，之后才决定是否去读原著——就像我们现在下载 Kindle 样章试读，再决定是否购买完整书籍一样。因为 AI 能即时生成节选、摘要或其他形式的“简化版”，我们甚至可以随时在不同版本间切换，就像你今天可以把播客调成 2 倍速，或在放弃一部无聊的电视剧之后直接去查维基百科看结局。流行歌曲常常会有多个版本——洁净版、电音混音版等。作为写作者，我或许并不希望自己的作品被这样“折射”。但折射的权力将不再掌握在我手中，而是在读者与他们的 AI 那里。他们将共同压缩阅读与编辑之间的距离。 当然，有人会说，有些写作根本无法、也不该被简化。如果你只读了费兰特《那不勒斯四部曲》的摘要——莉拉做了什么，莱努又做了什么——那你无疑是辜负了自己。再比如道格拉斯·霍夫施塔特的《哥德尔、艾舍尔、巴赫》，也许可以被浓缩成几个关键概念，也许某个聊天机器人能把它解释得比作者更明白——但“厚重”与“难度”本就是这本书的一部分。而我们当然也会继续珍视那些真实的人声。最近，我在读托尔斯泰的《童年·少年·青年》——其中布满了德语短语、古怪的历史细节和我完全不懂的俄国文化语境。尽管如此，我仍然不愿查看脚注；我想维持阅读的流动性，沉浸在托尔斯泰的节奏里。热爱老派阅读的人或许在减少，但他们不会消失，也远不会变成零。 不过，我也忍不住在想，写作本身那种“内在的完整性”，会不会其实并没有我们以为的那么强大？曾经，人们难以想象整首歌可以建立在采样之上；但如今，采样早已成为音乐创作的常态，我们也开始将这种流动性视为优点而非瑕疵。那么，阅读也进入“Remix 文化”，真的有那么难以想象吗？《Blue Monday》有多少个版本？哪一个才算“正版”？重要吗？只要你爱这首歌，难道还在乎是哪个混音？同样的，如果我读的是我版本的《我的天才女友》，你读的是你的版本，我们不也都是费兰特的读者吗？亨利·詹姆斯晚年曾重写自己的多部小说；泰勒·斯威夫特则给了我们“Taylor’s Versions”。我们当然在意作者的意图、身份与版权；我们知道一篇作品的每一个词语都承载着独特安排，而这些安排一旦被重组，其独特性和价值往往随之流失。但也许，我们会享受那种被 AI 加持的阅读编辑体验——我们不再只是读者，也成了“参与者”。 我作为读者的巅峰时刻，其实出现在进入新闻行业之前。那时我正在攻读英语文学的博士学位。研究生中期，我需要参加一场综合考试——那是一种令人胆寒的口试，三个教授坐在对面轮番发问，时间长达数小时。考试内容基于一份提前一年发下的阅读清单，几乎涵盖了整个英语文学史，从《贝奥武夫》到《宠儿》，包括像《尤利西斯》、叶芝的诗集这样的作品。我日以继夜地阅读；为了避免眼睛疲劳，我特意买了一盏护眼灯和一只带支架的放大镜。 两年后，我又参加了另一场考试——这次是专攻某一文学子领域的“领域考试”，需要我自己拟定阅读书单。这份清单同样被视作一整年的阅读任务，我列了大约二十来本小说，以及几乎无底洞般的文学评论文献。为了保护脊椎，我后来甚至开始站着阅读。 人类的阅读有其极限。而当时正是这种“极限”令我兴奋不已。备考过程让我体验到自己到底能读多少，这也让我逐步走上了“读过一切之人”的道路。但即便如此，在啃完文学经典的同时，我也始终清楚：自己读过的，仍只是浩瀚书海的一小角。那所大学的图书馆大得近乎荒谬，地下一层层延展开去。在书库深处，感应灯一亮，映出的是一整排整整齐齐、却很可能多年无人问津的书。而回顾今日，还有一种新的限制浮现出来：记忆。我可能的确读过爱德蒙·斯宾塞的《仙后》，但我还记得多少实质内容？大概只剩个大概。这也是为什么，人到中年，我花在重读经典上的时间，几乎与探索新书一样多。 AI 是否会从根本上挑战这些限制？完全有可能想象，智能阅读机器将帮助我们重新发现那些原本无人问津的文本价值。（这个过程有点像提炼化石燃料：古老、专业或晦涩的写作可以被浓缩提取，用来点燃新的思想。）还有一种可能：语言模型能帮助我们扩展和加深阅读记忆。如果我当年是和某个 AI 一起备考的，并且此后年复一年一直与它讨论我读过的作品，那我也许就等于建立了一个“活着的笔记本”，一个思考日记。事实上，我的生活中确实有这样一位对话者——我的妻子。她当年也在同一个博士项目里。我们的关系，很大程度上是由阅读塑造的。 人工智能本身是没有动机的；它会“读”，但不是“读者”；它所谓的“兴趣”完全取决于你给它的问题。因此，AI 的阅读价值，最终仍然仰赖于一种它无法真正体现、也无法亲自维系的“阅读文化”。 那么，当阅读被自动化，我们的阅读文化会变成什么样？设想一下某种未来，在那里，“文本”被视为流动的、可替换的、可折射的、可抽象化的媒介。在这种未来里，人们常常会先让 AI 把一段文字“浓缩一下”、“说重点”，或者直接“变成播客”、“整理成报告”。我们会更容易“掌握大意”、更容易“以为自己懂了”。于是，每一次决定“真正去读”原文，都将是一种自愿承担的负重行为。某些作者会因此更努力地用人格魅力去吸引人类读者；另一些人则会默认自己“是在写给 AI 看的”。也许，新的文风会有意排斥机器解读，为人类读者划出一道“阅读禁区”。那群愿意读原文的人将日渐稀少，他们将获得别人无法复制的洞见，也将经历别人不曾拥有的体验——但“博览群书”等同于“有教养”或“聪明”的时代，将大体宣告终结。到时候，我们将很难分辨谁是真正的深度读者，谁只是点到为止的“略读者”；或者说，如果 AI 帮我们“略读”得足够好，或许这种区别就不再重要了。文本将被视为一种过渡性媒介——是思想暂时歇脚的地方。某种程度上，一篇文章将不再是最终成果或封闭作品，而只是一块跳板，引领我们通向别处。 --- **作者简介**：Joshua Rothman 自 2012 年加入《纽约客》，担任资深撰稿人，主笔《开放问题》（Open Questions）专栏，持续以深度思辨剖析人性与社会。他曾担任该刊的“思想编辑”，并在《波士顿环球报》Ideas 专版撰写专栏，同时曾在哈佛肯尼迪政府学院任教。他以敏锐的洞察力和优雅的文笔著称，将复杂技术、文化与人类体验相结合，引导读者在日常现象中看到更深的意义。 --- 本文收录于我每周五更新的[《灵感电波》第 81 期](https://www.linggandianbo.com/newsletter-81/)。 每期我会精选 5 篇值得一读的深度好文，用中文精编呈现。 如果你喜欢这样的内容，欢迎订阅。 ### 软件，又一次变革 URL: https://www.linggandianbo.com/ruan-jian-you-yi-ci-bian-ge/ Last updated: 2025-06-29T08:41:18.000Z Andrej Karpathy's keynote on June 17, 2025 at AI Startup School in San Francisco. 下面是演讲内容整理稿： 在这个AI迅猛发展的时代，我们正站在一场软件革命的门口。对于即将踏入行业的本科生、硕士或博士而言，没有比现在更特殊的时刻了。软件，正在以几十年来前所未有的方式改变，而我们正处于这场变革的风暴眼中。 ### 从1.0到3.0：软件的三次进化 回顾历史，软件1.0时代的本质是人类用代码直接指挥计算机。之后，随着神经网络的发展，我们进入了软件2.0时代：人们不再手写代码，而是通过数据训练模型，最终形成权重来指导行为。权重就是新一代的程序。 如今，我们迎来了软件3.0时代——以大语言模型（LLM）为代表的新时代。这些模型可以通过自然语言进行编程，提示词（prompt）成了程序本身。英文，正在成为新的编程语言。举例来说，从情绪识别任务出发，你可以用Python代码（1.0）、训练一个分类器（2.0），或者简单输入一段提示词给ChatGPT（3.0）——三者都能实现目标，但方式大相径庭。 GitHub是软件1.0的基地，Hugging Face则是软件2.0的主场。我们可以看到，越来越多的开源模型被视作新的“代码”，每次微调参数就像是一场Git提交。 ### 软件堆栈的演化：2.0吃掉了1.0，3.0又将重复这场吞噬 在我任职特斯拉时，自动驾驶系统起初主要由C++（软件1.0）编写，但随着神经网络的兴起，我们开始将大量逻辑迁移到神经网络中。最终，原本由1.0编写的系统被2.0“吞噬”了。而现在，LLM也正在以同样的方式吞噬旧有的软件堆栈。 要构建现代软件系统，我们必须掌握三种编程范式的转换：何时写代码，何时训练模型，何时只需写一个提示词。 ### LLM不是电、水或晶圆厂，而是新的操作系统 很多人将LLM比作“电力”，我也曾这样描述它——我们通过API，按token付费调用它，期待高可用、低延迟、高一致性。但这比喻并不完整。 LLM更像是操作系统。你可以像安装软件一样，在GPT、Claude或Gemini上运行同一个LLM应用，就像在Windows、macOS或Linux上运行VS Code一样。我们正处于类似1960年代的计算机时代——硬件昂贵、集中在云端、依赖时分共享，个人计算尚未普及。 同时，我们也缺乏一种真正适配LLM的GUI（图形用户界面），目前我们依赖对话框来访问LLM，就像当年用命令行一样。未来，可能会有人发明真正的“LLM GUI”。 ### LLM是人类精神的拟像，也有它的心理学 LLM本质上是人的拟像，是一种类人的精神模拟器。虽然它们拥有远超人类的记忆力，能背诵SHA哈希、记住成千上万本书，但它们也有严重的认知缺陷：会幻觉、逻辑混乱、自我意识薄弱，容易受到提示注入攻击，容易遗忘上下文。 它们像《Rain Man》中的达斯汀·霍夫曼，又像《记忆碎片》《初恋50次》中每天记忆被重置的人。 与人类不同，LLM没有长期记忆，只能依赖窗口内的上下文。它们就像新入职的同事，每天都从零开始，不会进步，除非你手动“灌输”。 ### 构建部分自治的AI应用：从Cursor到Perplexity LLM带来的最大机会，可能并非全自动的“智能体”，而是“部分自治”的AI应用。 以Cursor为例，它是一款面向程序员的编辑器，集成了LLM。它的特点包括： - 自动管理上下文（文件嵌入、代码摘要）； - 编排多个模型（嵌入模型、聊天模型、diff应用模型）； - 提供明确的GUI来审核LLM输出； - 引入“自治滑杆”——你可以让AI完成一行、一段、一页甚至整个项目的修改，完全可控。 再看Perplexity，它将搜索引擎包装成LLM产品，也具备以上特征：多模型协同、GUI辅助审核、信息源可见、自治滑杆可调。 我相信，大量传统软件都将演化为部分自治的AI产品。你应该问自己： - 我的产品中，LLM能看到用户所见的所有信息吗？ - LLM是否能像人类一样执行操作？ - 用户是否能随时审核、干预AI的行为？ GUI不只是装饰，它是审计系统的高速通道，是人类大脑的可视输入。配合LLM的生成与人类的验证回路，我们才能高效协作。 ### 不要盲目相信AI agent：从Iron Man套装说起 太多人对AI代理充满幻想，但我担心这会重蹈“自动驾驶”的覆辙。2013年我坐上第一辆Waymo的自动驾驶车，30分钟无故障演示让我以为“自动驾驶已经实现”。可12年过去，现实依旧遥远。 agent不是产品，agent是幻觉。我们更应该构建的是“部分自治的产品”，像Iron Man套装一样——由人类驾驶，必要时能部分自主运行。别造机器人，先造盔甲。 ### 人人都是程序员，人人都能Vibe Coding 最令人兴奋的是：因为LLM使用英文作为接口，人人都能成为程序员。这就是“Vibe Coding”：你不懂Swift也能做iOS app，不懂HTML也能部署服务，只要你能用语言表达，就能写出功能。 我做了个叫 MenuGenie 的小项目——拍下菜单，生成菜品图片。这一切我都是“vibe”出来的，写提示词生成代码，调试一下，再部署到线上。但最难的不是代码，是“DevOps”——我花了一周处理认证、支付、部署。 ### 为Agent打造新的数字基础设施 现在的网络是为人类而建，不是为AI而建。未来我们需要“agent友好”的数字接口。例如： - 用 llm.txt 文件告诉模型你的网站是干什么的； - 将文档从HTML变为Markdown，LLM更易读取； - 把“点击这里”换成 curl 命令，LLM才能执行； - 像Vercel、Stripe那样，把说明文档改写成AI能消费的结构化语言； - 使用 工具将GitHub项目变成LLM可解析的输入； - 用 Devyn 工具提前生成项目结构和理解路径，便于LLM吸收； 这不是未来，而是现在。 ### 总结：欢迎来到1960年代的第二轮革命 这是个令人兴奋的时代。我们正重新发明操作系统，我们正进入软件3.0。我们拥有“人类精神”的拟像工具，它们可以与我们协作，成为盔甲，而非代理。我们每个人都能成为程序员。 现在，是时候加入这场革命，重写这个世界的代码。 --- **作者简介**：安德烈·卡帕斯（Andrej Karpathy），1986年出生于斯洛伐克布拉提斯拉瓦，15岁移居加拿大多伦多，先后在多伦多大学和英属哥伦比亚大学获得计算机科学与物理学学士、硕士学位，2015年在斯坦福大学师从李飞飞获得博士学位，研究方向聚焦于计算机视觉与自然语言交叉领域 。他是OpenAI的创始成员之一（2015–2017），并于2023年短暂回归；2017至2022年间担任特斯拉AI与Autopilot视觉系统负责人；2024年创立AI教育平台Eureka Labs，致力于推动AI教学与基础研究 。 --- 本文收录于我每周五更新的[《灵感电波》第 81 期](https://www.linggandianbo.com/newsletter-81/)。 每期我会精选 5 篇值得一读的深度好文，用中文精编呈现。 如果你喜欢这样的内容，欢迎订阅。 ### 打印 ADHD URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-80/ Last updated: 2025-06-20T11:07:48.000Z ### [一台小票打印机，治好了我的拖延症](https://www.linggandianbo.com/yi-tai-xiao-piao-da-yin-ji-zhi-hao-liao-wo-de-tuo-yan-zheng/)｜[*A receipt printer cured my procrastination*](https://www.laurieherault.com/articles/a-thermal-receipt-printer-cured-my-procrastination?ref=linggandianbo.com) Laurie Hérault｜[Laurie Hérault](https://www.laurieherault.com/?ref=linggandianbo.com)｜2025.05.26 > 你是否也有过这样的日子：打开待办清单，望着一堆任务却毫无行动力？这篇文章将彻底颠覆你对“拖延症”的理解。作者用电子游戏的反馈机制为灵感，打造了一套物理化、可视化、低门槛的任务系统——从便利贴到热敏打印机，每一个小动作都能让你重拾掌控感。读完这篇文章，你会发现：不是你不努力，而是你缺少一个能让大脑“上瘾”的系统。（4579字｜15分钟） --- ### [与 ADHD 和平相处：实用备忘录](https://www.linggandianbo.com/yu-adhd-he-ping-xiang-chu-shi-yong-bei-wang-lu/)｜[*Notes on Managing ADHD*](https://borretti.me/article/notes-on-managing-adhd?ref=linggandianbo.com) Fernando Borretti｜https://borretti.me｜2025.06.12 > 这是一篇罕见的好文：系统、诚实、不煽情。它不鼓励你“自律到死”，而是给出一整套建立秩序的具体方法——从药物干预到任务分解，从情绪机制到环境设计。与其说是管理 ADHD，不如说是与自己和解，重建掌控感的过程。（9894字｜33分钟） --- _This post is for subscribers only._ ### 这就是 81 岁：Jon Carroll 的人生问答录 URL: https://www.linggandianbo.com/zhe-jiu-shi-81-sui-jon-carroll-de-ren-sheng-wen-da-lu/ Last updated: 2025-06-20T10:56:30.000Z 原文：[*This is 81: Jon Carroll Responds to The Oldster Magazine Questionnaire*](https://oldster.substack.com/p/this-is-81-jon-carroll-responds-to)｜Sari Botton｜Oldster｜2025.06.11 --- 从我十岁起，我就对“变老意味着什么”这件事着了迷。我想知道对不同年龄段的人来说，这意味着什么，所以我邀请他们填写“Oldster Magazine 问卷”。 本期受访者是资深作家与编辑 Jon Carroll。——Sari Botton **Jon Carroll 的问卷回答：** Jon Carroll 出生于加州帕萨迪纳，是一位编辑、作家与专栏作家。他曾在 Rolling Stone 创刊初期任职，和 Billie Jean King 一起创办了 womenSports 杂志，并在担任 New West 杂志编辑的三年间获得国家杂志奖。他还曾编辑过短命但具有反文化风格的时尚杂志《Rags》，以及同样寿命不长的男性杂志《Oui》。从 1982 年到 2015 年，他是《旧金山纪事报》的每日专栏作家；1993 年，他出版了专栏集《Near-Life Experiences》。2008 年，他获得由国家报纸专栏作家协会颁发的 Ernie Pyle 奖，以表彰最能体现这位著名战地记者精神的杰出新闻工作者。 Jon 有两个女儿：Rachel Carroll，目前是凯撒基金会的执行助理；Shana Carroll 是蒙特利尔马戏团“七根手指”（7 Doigts de la Main）的创始人之一。他与妻子 Tracy Johnston 住在加州奥克兰。Tracy 是摄影师，同时也是《Shooting the Boh: A Woman’s Voyage Down the Wildest River in Borneo》一书的作者。 **你今年多大？** 81 岁。 **你是否在脑海中将自己与某个不同的年龄联系在一起？如果有，是哪个？你觉得为什么？** 这是个很有趣的问题。我有时觉得自己像 17 岁，那是一种喜忧参半的感觉；有时又觉得自己是 40 岁，那是我事业真正起飞的时候。那会儿我刚离开 New West，开始为《旧金山纪事报》写每日专栏。在那之前，我在出版圈子里已经小有名气，但那时，我突然成了“公众人物”。那种感觉非常令人兴奋。 **你觉得自己在这个年纪算老吗？年轻吗？正合适？和同龄人比，你处于怎样的状态？** 身体上，我确实感觉到了自己的年龄。但在其他方面，我觉得自己比以前更年轻，而且这种感觉已经持续了四五年了。事情变得简单了许多，我也觉得自己在面对各种抉择时，能以更清醒、有用的方式处理。35 岁时我还做不到这一点，但现在可以了。我感到更轻盈——这个词最贴切，尽管“轻盈”常常让人联想到年轻。除非我的髋关节开始疼，那我就立刻觉得自己老得恰如其分。 **你最喜欢目前这个年纪的哪些方面？** 我大女儿快 60 岁了，小女儿也已经 54 岁。我很喜欢自己年纪大到可以完整地见证她们人生的故事，看着她们最终变成了什么样的人。你可以养育孩子，但如果你英年早逝，就无法看到她们成为成熟、有悲喜、有厚度的人。 **你觉得这个年纪最难的部分是什么？** 我正在慢慢失明。2019 年左右，我被诊断出患有黄斑变性，也就是说，我的视力正慢慢、无痛地退化。我在确诊前就已经停止职业写作，也停更了我在 2015 年 12 月开设的博客“Jon Carroll Prose”。现在我无法开车，几乎无法阅读。每十周我要去打一次眼睛针，可以延缓视力衰退，但无法逆转。 但积极的一面是，Apple 的辅助功能真的很棒。我有一台平板电脑，可以把字体放得非常大，我勉强能读一点。我用语音输入来发短信（但发邮件就不行了），偶尔也依靠一些朋友的善意，比如 Nancy Friedman，这次采访就是她帮我完成的。 我仍然能看见我的花园，能看见颜色。我一直很喜欢观鸟，而现在嘛……人们其实很少提到观鸟的声音。如果你站在萨克拉门托野生动物保护区的中央，双手捧住耳朵，会听到不断变换的喧哗乐章。 还有什么难处？大约三十年前，我被诊断出患有二型糖尿病，大约十年前又发展成糖尿病神经病变——也就是说，我的双脚时常隐隐作痛。 刚确诊糖尿病时，我一下子瘦了很多。（医生说那是“非常明智的选择”。）我也开始规律锻炼。我是那种蜜月时在喜马拉雅山徒步 11 周的人，曾在内华达山脉背包旅行，也在各种地方健行无数。但为了健康而变得“自律锻炼”，对我而言还是第一次。我加入了健身房，还请了人生第一个私人教练。她后来搬去日本，我又找了一位新的教练 Tami——她现在每周来我家三次。 **你觉得变老和你原本的预期有何不同？有没有什么地方让你惊讶？** 有时我会注意到，自己做某些事情的方式，完全就是一个老年人的姿态。比如——我从椅子上站起来时要发出多少种不同的声音？ **变老带给了你什么？又夺走了什么？** 变老带给我极大的心安。当你每周要为公众写五篇报纸专栏时，你永远都在提防批评，不管它是公正还是苛刻。在那样的状态下很难彻底放松。而现在，我的两个女儿都已成年，我们可以平等地交流，聊有意义的事情。 当然，也有些乐趣被剥夺了。因为脚的缘故，我的行动受限。我过去非常热衷旅行——二十年里踏遍七大洲——但自从 2020 年 6 月底我和 Tracy 去冰岛以后，我就再没离开过美国。是的，就在疫情期间！当时冰岛几乎没有疫情，还没传过去。我们在机场接受了核酸检测，但在岛上基本没人戴口罩。这趟旅行是疫情前就安排好的，算是“阴差阳错”的幸运。 **变老有没有改变你对自己的认知，或者你的身份感？** 其实并没有。我内心仍是那个老样子的人——说不定从 12 岁甚至更早起就已经定型了。我懂得的更多，想得更深，也更沉稳，但除此之外，骨子里还是同一个我。 我母亲——一位从瓦萨学院毕业的女性，曾做秘书，也在父母离婚后独自抚养我长大——非常崇拜作家。她是《纽约客》的忠实读者，也读上面推荐的书。我从小就被允许读任何东西。当然，我最终也成了作家。写作是我唯一想做的事，我也一直在写。八岁时，我办了一份叫《Chester Street News》的油印小报，所有的文字都是我一个人写的。内容包括谁家的外甥女从奥马哈来玩了，谁要去上大学了，诸如此类。我还特别喜欢一本叫《猪仔弗雷迪》的儿童书系列，于是我写了自己的《猪仔弗雷迪》故事，还在我的小报上连载。 十四岁时，我给一个女孩写过几首情诗，后来居然又把诗拿回来了。写得好吗？并不。当你十四岁时别人叫你去读 E. E. Cummings 的诗……嗯，结局一般都不会太好。 高中最后三年，我被送去了 Webb School——一所位于加州克莱蒙的男校寄宿学校。我母亲小时候家境优渥，也上的是寄宿学校，但当年她和我父亲结婚后就被断绝了财产继承。离婚后我们生活拮据，但她觉得我如果能拿到奖学金去 Webb，会是件“很棒的事”，于是我去了。我当时是校文学杂志的主编，也为杂志写作，还为年刊《El Espejo》撰稿。 我父亲那边有些很有名的作家。Dominick Dunne 和 John Gregory Dunne 的母亲与我奶奶是姐妹。我 12 岁时见过 Dominick——那时他是位制片公司高管，我得以在 20 世纪福克斯片场闲逛一天。15 岁左右我见过 John Gregory Dunne——那时他已经和 Joan Didion 结婚了，住在 Trancas Canyon。他们并没怎么鼓励我。我猜他们觉得我写的东西……呃，说实话，他们是那种很可怕的文人势利眼。但我依然很欣赏他们，甚至在我当 New West 编辑时请了 John 和 Joan 两人为杂志撰写专栏。 **你是否期待某些与年龄相关的“人生节点”？有没有哪些节点你曾错过，但想以后“补课”？** 说到底，现在只剩下一个人生节点了，不是吗？ _This post is for subscribers only._ ### 天才海史密斯小姐 URL: https://www.linggandianbo.com/tian-cai-hai-shi-mi-si-xiao-jie/ Last updated: 2025-06-20T10:52:56.000Z 原文：[*My Harrowing Months as Patricia Highsmith’s Assistant*](https://yalereview.org/article/working-for-patricia-highsmith?ref=linggandianbo.com)｜Elena Gosalvez Blanco｜The Yale Review｜2025.06.09 --- 1994年秋天，我第一次读到帕特里夏·海史密斯的小说。那年我二十岁，住在她瑞士特尼亚家中一间满是书架的房间里，书架上整整齐齐陈列着她的初版小说，按出版时间排列。帕特那年七十四岁，知道自己命不久矣——据传她被诊断出癌症或其他绝症。我和她一起困在她的世界里，战战兢兢。她的生命只剩下几个星期，而她又花了大半辈子写“如何杀人而不被抓”。我甚至幻想过，她可能会试着杀了我。 我如何走进那栋房子的故事，要从几个月前在苏黎世说起。那时我正坐在一辆蓝色电车上，准备去安娜和丹尼尔·基尔家吃晚饭，我们是老朋友。安娜是一位才华横溢的画家，我十七岁起就开始为她做模特。她的画室里总弥漫着油画颜料、速溶咖啡以及泡着马苏里拉奶酪的盐水味。她是个天才。她在一本画册的前言中写道，虽然她常因“花那么多时间和两个柠檬相处”（指她的静物画对象）而感到内疚——毕竟世界上有那么多重大问题需要关注——但她最终意识到，能够发现美本身也是一种重要能力。在我认识她的那些年里，她教会了我很多——如何直面恐惧，如何追随热情。 安娜的丈夫丹尼（我们都叫他“丹尼”）是一位图书编辑，同时也是苏黎世出版公司 Diogenes Verlag 的创始人和拥有者，这家公司是欧洲小说的重要出版机构，至今仍然如此。他直言不讳，但一双眼睛透着善意，堆满书的屋子几乎就是他家的家具。 安娜和丹尼经常在家里举办所谓的“有趣晚宴”，邀请各种他们觉得有趣的人物聚在一起。那晚我到达时，家里的每扇门都开着，树影婆娑的花园里飘来新鲜空气，弥漫整个餐厅。晚餐摆在一张椭圆形木桌上，有意面、哈密瓜、鲜美的帕尔玛火腿，以及许多瓶法国和意大利葡萄酒。餐桌上的语言在英语和瑞士德语之间切换（我听不懂瑞士德语），我便盯着墙上那幅原版毕加索版画出神——画中一位裸女正被男人从腿间窥视。丹尼察觉到我在看那幅画，解释说他们的西西里厨娘讨厌这幅“素描”：“没人愿意看一个女人在妇科检查。” 他开始谈起这位厨娘的坏脾气，说她有多难相处，以及她的一些健康问题。 随后，丹尼提到他最近被一件工作上的事困扰。他正在寻找一个懂英语、持有欧洲驾照的人，到瑞士意大利语区的提契诺，照顾他的一位作家。“我已经快疯了，”他低声说，“这人很重要，我不能公开招聘。”原先负责这份工作的离婚男士突然决定不干了——他说他要出家当和尚。 丹尼起身又开了一瓶基安蒂葡萄酒。我没多想，就自告奋勇：“我会讲英语，”我用英文说，“我也有欧洲和美国的驾照。”丹尼知道，我马上要回西班牙开始大学三年级的课程，于是摇头拒绝。但我坚持说，我只需要回去一个月，去学校见见教授、领几本哲学书——之后我就可以回来帮忙直到十二月考试。（我那所大学不强制上课出勤。）我的外祖父是一位剧场投资人，也是一位艺术赞助人，从小我就听过许多他帮助艺术家的故事。我见过的一些艺术家后来对他充满感激。帮助一位有需要的作家，对我来说也是理所当然的事。 丹尼边给大家倒酒，边低声告诉我，这位作家是帕特里夏·海史密斯。我没有什么反应。“她的书你看过几本？”他问。“一本都没有。”我回答。他大笑，安娜在餐桌另一端插话说，她敢肯定我至少看过希区柯克的电影《列车上的陌生人》，那是根据海史密斯的小说改编的。我确实记得小时候在电视上看过，挺喜欢。 我坚持说自己能胜任这份工作，还说可以趁这段时间准备考试，也许还能写点小说。“你太漂亮，不适合当作家。”丹尼说。安娜插话：“他是说你太快乐了，不像他那些作家。”丹尼开始用夸张的语言骂起那瓶酒，逗得大家哈哈大笑。 喝完几瓶酒后，丹尼告诉我他会问问帕特，看她愿不愿意见我一面。但他说，以我这个年纪，别抱太大希望。 不到一周，帕特就同意面试我。我从苏黎世搭火车出发，那天正好赶上一场大雨。在车上，我读完了《伪钞的颤抖》（The Tremor of Forgery，1969年），这是我读的第一本海史密斯小说。那位一直照顾她的男人在洛迦诺火车站接我——洛迦诺是位于马焦雷湖北端的瑞士小镇，离帕特家不远。他在我眼中已经算老了，个子不高，戴着眼镜。他迎接我时仿佛不是我到他家，而是他历经千辛万苦终于归来。他带我进了一家咖啡馆，我们匆匆喝了一杯咖啡，他便开始向我讲述他与帕特相处的那些日子。他说起她的暴躁脾气，说她有多难伺候，说她身体出了问题。 他告诉我，他之所以选择进入修道院，是因为他渴望内心的平静。我们之间的谈话让我有些发慌，他像是陷入了存在主义危机，对我这个二十岁的陌生姑娘倾诉过多。 “帕特是个了不起的作家，”他说，“想象力惊人。但她不喜欢人类。你会感觉自己在打扰她，但别往自己身上想，她就是那样。” 我对他的描述感到困惑：一个如此与世隔绝的人，怎么能把人性写得如此透彻？就在火车上我才刚读完那本小说，我仿佛仍和书中主角霍华德·英厄姆一起身处突尼斯，一起质疑我们奉为圭臬的道德准则，而不是在这个令人沮丧的雨天与未来的和尚共饮咖啡。 我们开着一辆旧大众 Polo 前往她家，助手上车时几乎要落泪。从洛迦诺到特尼亚不过五公里，那十分钟却显得格外漫长。雨停了，但八月的空气丝毫不温暖。他把我送到门口，在车都没熄火的情况下喊了句“祝你好运！”，便立刻倒车离开。 我整理了一下湿漉漉、皱巴巴的深蓝连衣裙。 面前的房子是一座一层楼高的野兽派风格建筑，由巨大的砖块砌成，像字母“U”的形状。这是帕特在1980年代末与一位苏黎世建筑师合作设计的梦想之家（她曾梦见过这座房子）。它与《列车上的陌生人》里描写的一栋房子颇为相似，只不过书中那栋是Y字形。我喜欢这房子冷峻的线条与周围山谷柔和景致之间的反差，而且按欧洲标准，它离邻居也算远。那些曾经洁白的混凝土砖块，如今积满尘灰。院子里长满了灌木和落叶，气氛有些诡异。 我还没按门铃，帕特就打开了门，仿佛她一直站在窗帘后面等我。她比我矮，身形瘦小。穿着一件毛衣和肥大的牛仔裤，油腻的灰色刘海遮住半张脸，看上去毫无亲切感。她默默地握了握我的手，说：“谢谢你愿意来。”我关上门，跟着她走进屋里。她头也不回地问我想喝啤酒还是茶；我说想要水。她看起来虚弱，但行动却很利索。她让我坐在一张铺满彩色靠垫和毛毯的大白沙发上，自己转身走进厨房（我猜是厨房）。 客厅很温馨。我环顾四周的书架，一只橘猫静静地穿过房间，完全无视我。茶几上放着一本欧洲杂志，翻到一页“百位在世最佳作家”专题，帕特排在加西亚·马尔克斯下方。她终于端着水回来了，动作和那只猫一样悄无声息。 她坐在我对面的椅子上，第一次直视我的眼睛，问：“你喜欢海明威吗？” 我喝了口温吞的自来水，知道这是个重要的问题。但我对帕特几乎一无所知。我不了解她的品味，也不知道她和其他二十世纪美国作家的关系，更不知道她曾在纽约和巴黎生活过。她的书我只读过那一本，还是在来这里的火车上读完的。我放下杯子，感觉像在参加电视游戏节目，答题时间已所剩无几。我知道自己猜不出正确答案，不如就说实话。“不喜欢，”我说，仿佛把最后一枚筹码压在了轮盘上。 “我讨厌海明威！”她吼道。 _This post is for subscribers only._ ### 在狱中写数据库代码：我如何走到今天 URL: https://www.linggandianbo.com/zai-yu-zhong-xie-shu-ju-ku-dai-ma-wo-ru-he-zou-dao-jin-tian/ Last updated: 2025-06-20T10:49:59.000Z 原文：[*Working on databases from prison: How I got here, part 2.*](https://turso.tech/blog/working-on-databases-from-prison?ref=linggandianbo.com)｜Preston Thorpe｜Turso｜2025.06.16 --- 我非常激动地宣布，我最近正式加入了 Turso，成为一名软件工程师。对于很多同行，也包括我自己来说，能在数据库领域工作、与这样一支才华横溢的团队一起解决各种独特挑战，简直就是梦寐以求的工作。但对我而言，这份工作格外特别，因为我所处的环境非常不同寻常——我现在仍在州立监狱服刑，而这份工作，是我从牢房里争取到的。 ### 我是怎么走到这一步的 距离我发布《我如何走到今天》那篇博客文章，已经快两年了。那是我多年以来第一次真正与外界联系——自2017年以来，我完全离开了社交媒体和互联网。我万万没想到，那篇文章发布后，我会收到来自技术社区如此热烈的回应与支持。 简单来说，我正在服刑，是因为二十多岁时做出了一些糟糕的决定，过着与毒品相关的生活方式。三年前，我参加了一个监狱大学项目，这个项目有一个特殊之处：我能使用一台带有限制性网络访问的电脑。这一下重新点燃了我少年时代对编程的热爱。那个瞬间我意识到：这就是我从过去十五年的混乱人生中突围的出口。我迅速超越了课程本身，更倾向于每天花上15小时以上钻研项目和开源贡献。 赶上了好时机，也付出了巨大努力，我被选中成为缅因州惩教署远程工作试点项目的首批参与者之一。在符合条件的情况下，囚犯可以寻求远程工作机会。我成功加入了一家名为 Unlocked Labs 的初创公司，担任软件工程师，专注于为监狱内的学习者开发教育方案；业余时间我继续投身于开源贡献。一年后，我已经在带领整个开发团队。 _This post is for subscribers only._ ### 与 ADHD 和平相处：实用备忘录 URL: https://www.linggandianbo.com/yu-adhd-he-ping-xiang-chu-shi-yong-bei-wang-lu/ Last updated: 2025-06-20T10:45:04.000Z 原文：[*Notes on Managing ADHD*](https://borretti.me/article/notes-on-managing-adhd?ref=linggandianbo.com)｜Fernando Borretti｜https://borretti.me｜2025.06.12 --- 这篇文章谈的是如何管理 ADHD（注意力缺陷多动障碍）。内容分为两个部分：“策略”讲的是宏观层面的控制系统，“战术”则是微观层面的应对细节（说白了其实就是自我欺骗的小技巧，称作“诡计”或许更贴切）。 **目录** 1. 策略 1. 化学优先 2. 记忆 3. 精力 4. 拖延 5. 内省 6. 时间 2. 战术 1. 任务选择 2. 视觉场管理 3. 项目定期回顾 4. 集中所有收件箱 5. 收件箱清零 6. 宣布收件箱破产 7. 自主做事 8. 替代打断机制 9. 找个责任搭子 10. 先规划，再行动 11. 不要让一个任务拖垮一整天 12. 用强迫症打败 ADHD 13. 苦工大师 14. 情绪搅乱 15. 行程写进日历 16. 工具选择 3. 参考资源 4. 鸣谢 ### 策略 **高层建议、控制系统** **化学优先** ADHD 是一种有生物学根源的障碍，药物是首选治疗方案，这是有充分理由的。单靠意志力去“战胜”它，并不值得推崇。 ADHD 的一线治疗是兴奋剂。本文提到的所有其他方法，最理想的情况都是作为药物的补充，而非替代。在我自己的经验里，几乎所有策略的前提都是先服用了药物。对我来说，“化学”是这棵技能树的关键节点：待办清单、番茄时钟等等，都是在服药之后才真正发挥作用。 有些人可能对某种兴奋剂不耐受，但用于治疗 ADHD 的药物种类很多，包括非兴奋剂。我会建议在彻底尝试所有精神科方案之后，才去选择“咬牙硬扛”。 很多人不愿服药，是因为羞耻感作祟。这个文化里对“吃药”有很强的污名化。但你必须学会不理会这些声音：我们不过是盐水里的一团分子机器罢了。 **案例：褪黑素** 我曾经在睡眠卫生上苦战多年，感觉就像一战：一波又一波的自律攻势，一次又一次被击退。我会设个晚上十点的闹钟提醒自己睡觉——我听从过多少次？一次都没有。我总有更重要的事要做。 最后是什么帮我解决了问题？褪黑素。现在我八点设个闹钟提醒自己吃褪黑素。重点不在于“现在你必须下线”——那需要极大的自律。重点只是：吃颗药。只要一秒钟。重要的是，我并没有承诺去做任何事，只是吃颗药。三四十分钟后，我自然会想睡觉。这才是关键：褪黑素改变了我的“偏好”。这时候，我想睡觉的欲望大过了想刷维基百科、看 YouTube 的冲动，不再需要意志力去关掉十几个标签页。 **内部变化 vs 外部变化** 更宏观地看，个人成长是一场内部变化与外部变化之间的对话。 内部变化可能来自药物、冥想、治疗、教练，或者长期的习惯练习。外部变化是大脑周围的脚手架：用待办清单，并且有效地使用它；使用日历；清理桌面，避免被干扰；写日记，以便进行内省和模式识别——哪些行为让一天过得顺畅，哪些行为让时间被浪费。 两者哪个更重要？也许是内部变化。但更像是一种交替爬升：内在的改变解锁了外部的支持系统，反过来又推动进一步的内在成长。 举个例子：你还没确诊 ADHD，试图制定计划、使用待办清单、每天叠好被子，但总是坚持不下去。后来你开始服药，药效让你养成了第一个习惯：每天使用待办清单。接着，清单成为你“外部大脑”的核心，你开始添加重复任务，养成其他小习惯：每天早上打开清单看到“叠被子”这项任务，然后你就会去做。慢慢地，在你重新运作的多巴胺系统的帮助下，“叠被子”成为了真正的习惯，你甚至不需要再把它写进清单。 时间线大致如下： 1. **内部变化**：开始服药，解锁了…… 2. **外部变化**：开始使用待办清单，形成脚手架（例如每日重复任务），进一步解锁…… 3. **内部变化**：新习惯被内化（叠被子、早上刷牙） 光吃利他林（Ritalin），但没有任何“今天/明天/这周要做什么”的计划，是行不通的。同样地，一个雄心勃勃的任务清单，在脑子无法执行的时候也只会被闲置。因此，真正的成长需要内外兼修，就像左右交替的梯级。 **记忆** 待办清单是一种“神经义肢”，帮助我们增强对任务的长期记忆力。 我在电脑和手机上使用 Todoist，Pro 版很值。我不把它当作一个普通 app，而是一种认知义体（cognitive prosthesis）。 清单提供三个功能： - **记忆**：它帮我记住所有待做的事。我不再依赖大脑时不时提醒我“啊，对了，我还想做 X”、“我以后应该做 Y”，清单都会替我记得。 - **排序**：我可以拖动任务，调整它们的执行顺序。 - **分层**：我可以无限细化任务结构，拆解任务层级。 这三者中，最重要的是“记忆”。这个清单是一个面向行动的长期记忆装置。 在习惯养成方面尤其有用：对我来说，最大的障碍往往就是忘记了自己有个承诺。比如你想着“我要每天叠被子”，可能头两天还记得，第三天就忘了，习惯就断了。清单通过“每日重复”来防止这种“忘了出场”的失败，它帮你“记住去做”。 从某种意义上说，清单把许多习惯整合为一个：你不需要分别记得“每天叠被子”、“每天晚上用牙线”等，只需要养成一个单一习惯——每天查看待办清单。 我常常无法完成某些项目，只是因为……我忘了它们的存在。比如我开始读一本书，但没有在 Goodreads 或清单里记录下这件事。书被放在了桌子角落，一整天都看不到，也就从意识中抹去了。偶尔瞥见会想起“哦对，我在读这本书”，但又被别的事吸引走。几周后，我又开始了另一本书，而第一本只读到第 20 页，就被彻底遗忘。 清单防止了这种失败：你可以为每本书建立一个“项目”，这样每次打开清单，它就会出现在你的视野里。 **我怎么用 Todoist** 在 Todoist 中，每个任务都属于某个“项目”（其实更像是“清单”）。我的侧边栏大概长这样： - **Tasks（任务）**：临时任务。大多是杂事，比如洗碗、回邮件等。规则很简单：所有任务都必须设定时间。 - **Groceries（买菜）**：不解释。 - **Ideas（想法）**：半成品的目标、念头、项目构想。比如“深入练习慈心观”、“学习滑尺的用法”、“去曼利看企鹅”、“写一个日记 app”、“学 PLT Redex”。这些想法写下来，不占用脑内缓存。偶尔会翻一翻，把某些想法升级成真正的项目。 - **Blog**：博客写作的灵感池。 - **Reading List**：待读/待看清单，按类型分类：小说、非小说、技术书、博客、论文、游戏、电影。 - **Cycles（周期任务）**：包含每日、每周等周期性任务，比如“吃维生素 D”、“冥想”、“清空收件箱”等。 - **Projects（项目）**：真正的项目集合——需要多个任务才能完成的目标。 为什么要把项目升格为清单，而不是就用一个任务加上子任务来代表项目的执行步骤？因为把项目显示在侧边栏，是我防止“遗忘”的机制之一。只要打开 Todoist，我就能看到所有正在进行的项目。如果某个项目已经许久没有进展，就能马上意识到，及时调整。而如果你只是埋在某个子任务层级里，它就会彻底从视野中消失。 **精力** 任务的“难度等级”随着一天的推移逐渐上升。 关于“精力”，有很多比喻，比如“勺子理论”。大多数人会用“电池”来形容——一整天中你的精力被一点点耗尽，靠睡眠来充电。 对我来说，精力更像是“电压”而不是电池。有些机器需要达到某个“启动电压”才能运行。低于这个电压，它们不是运行得更慢，而是根本运行不了。同样地，不同任务需要的“精神电压”也不同。对我来说，大概是这样： 1. 让我产生抵触感的事，通常伴随着负面情绪——高电压。 2. 有创造性的、开放式的工作——起步需要高电压，但一旦进入状态，维持它只需中等电压。 3. 简单琐事，比如清洁、洗衣服——低电压。 早上起床时，电压最高。此时我先完成晨间例行，取得一些“快速胜利”，然后马上处理当天“最痛苦”的任务——因为这时我最有精力和自控力。一旦完成，就卸下了精神包袱，轻装上阵。 （另一个理由是：如果你上午推迟这个任务到“晚点”，那就可能继续再推迟——再推迟。到晚上七点时，你已完全无法思考这件事了，身体也没电了，只能再拖到明天。） 接着，我开始处理项目：那些有创造性、有产出的、推动某种“指标”的工作，不只是完成琐事。 当精力耗尽，无法再产出内容时，我开始阅读。 再往后，当连读书也没法集中注意力，我就去健身或打扫。 太阳下山后，一切开始崩塌：精力归零，懒散、多巴胺驱动的冲动接管了我。于是我吃褪黑素，尽量在“即时满足猴子”接管大脑之前上床睡觉。 **拖延** 拖延的类型与应对方式。 我对拖延有三种分类： - **ADHD 型拖延**：你想做这件事，但总是被干扰或走神，无法专注。 - **焦虑型拖延**：你知道必须做，但不愿做，因为会引发痛苦情绪。 - **决策瘫痪型拖延**：任务需要做决策，而你做不了决定，因此原地踏步。 **ADHD 型拖延** 这个最好解决：药物 + 生产力系统 + 一些小技巧就能奏效。 **焦虑型拖延** 更棘手一点。你理智上知道要做，但难以克服情绪上的抗拒。 短期策略：带着恐惧去做。接受你的焦虑。有时只需要有人陪着你，比如发封让人紧张的邮件时，只要有人在场，就容易很多。也可以尝试 CBT（认知行为疗法）挑战那些让你焦虑的认知偏误。 长期策略：写下你因为焦虑而一再拖延的任务，找出它们的共同线索，探究深层的情绪根源，然后有针对性地修复它。 **决策瘫痪型拖延** 最难对付。因为你既不知道做哪个选择，也同时对每个选项都很焦虑。很多人生关键任务都会陷入这种状态：选项多、每个选项利弊复杂，结果充满不确定性，你就反复思考、难以下决。 我没有完美解决方案。 但找人聊聊会有帮助：朋友、治疗师，甚至 Claude。独自思考是有“边际递减”的——你会很快用尽所有想法，开始兜圈子。别人可能会带来你从未想过的新视角，有时这就足够了：某人一句话点醒你，“其实很简单啊”。 还有一个方法是“写下来”。因为在脑中思考是循环的、有限的：你受限于短时记忆，注定会兜圈子。而写下来可以让思维具象化，把问题当作一个可以操控的实体：写一篇文章、列清单、编号、引用，把思想变成可以物理操作的对象。 **内省** 写日记有助于识别不良模式，追踪进步轨迹。 我用 Obsidian 记分层结构的日记。所谓“分层”，是指按日、周、月、年分目录。我的大纲长这样： ``` Journal/ Daily/ YYYY/ MM/ YYYY-MM-DD.md Weekly/ YYYY/ YYYY-WW.md Monthly/ YYYY/ YYYY-MM.md Yearly/ YYYY.md ``` 每天早上，我会完成昨天的日记，然后开启今天的新页。每周日写周报，每月初写上月总结，每年初写年度复盘。时间分配的规律是：频率越低的总结，耗时越久。月总结大概花一小时，年总结可能要半天。 每日的内容比较随性；周/月/年则更有结构。比如周总结包括： 1. 本周发生的主要事件列表 2. 哪些事做得好，哪些做得差 3. 如何调整行为以改善下周表现 日记是个非常宝贵的习惯。我刚开始写的时候，其实并不清楚能带来什么，但写着写着，它就变成了日常的一部分。我已经坚持三年，现在能明确感受到它的好处： - **最大好处是：想改变坏习惯，你得先察觉它们**。而人在惯性中活着，很容易陷入“环形轨道”，日复一日不自知。写下来能帮你识别不良应对机制。复读日记时，你会发现：“每当发生 X 事件，我就会用 Y 行为应对。” - **今天的日记是写点零碎想法的默认地方**。过去我常常想写点东西，但又不知道该归档到哪儿——不知道放哪儿，就干脆不写了。现在我会直接记到日记里。日后如果有价值，再移到其他地方。 - **早上写日记是一个很好的“重申目标”窗口**。你可以在开篇时明确今天的重点与优先级。 - **最后一个好处是：回顾**。你可以回望过去，看到自己的改变。许多曾让你焦虑的事并没有发生；许多曾经的难题，现在已变得稀松平常。 生产力的悖论是：当你用执行力磨平一个个障碍，原本困难的事变成了日常。而天花板变成了地板，你再也不会因为完成了某事而自豪了。这就像享乐主义的跑步机，让你总觉得“自己还不够努力”。而日记能帮你抵抗这种错觉，告诉你：你已经走了多远。 **时间** 宏观靠日历，微观靠计时器。 管理时间需要两个工具： - 日历（宏观层面） - 计时器（微观层面） **宏观：日历** 我的日历用得很轻。主要记录社交活动（以防忘记或撞档）。我也会把健身时间写进日历。比如目标是一周练五次，那我就给五个时间段留出训练时间。 健身日历特别重要，因为它有很多时间上的约束条件： 1. 一周训练次数必须是固定的 2. 每天最多一次 3. 晚上练，可能会和社交活动冲突 4. 相邻训练内容需避免冲突（比如练肩隔天别练胸） 5. 至少留出一天休息，安排需合理分布 除此之外，我的日历基本是空的。 日历对某些人来说是种“自我绑定”的工具：如果你总是拖延某个项目，说自己“还没安排时间”——那就真的“安排时间”。设个日历块，就像调用了一个时间内存分配函数：malloc\_time()。 有些人把日历当成整个待办清单。这也不是不行，但适用于任务粒度很粗的场景，比如“买菜”、“看牙医”。 但我的清单粒度很细，如果都塞进日历，会令人崩溃。 日历还有个问题是：它“过时即失效”。你设了某个时间段去做某事，如果那段时间你没做，它就躺在过去，被遗忘了。而待办清单则不会：未完成的任务一直留在那里，直到你主动完成。 日历也不擅长收集“模糊想法”或“将来想做的事”，而待办清单非常适合做这件事。 **微观：计时器** 待办清单的问题是：它是“无时间感的”。你总会觉得任务“可以现在做，也可以五分钟后、一小时后做”。总觉得还有时间。还有明天。你需要制造“紧迫感”。 如果你是 ADHD 患者，大概听说过“番茄工作法”，也可能试过，但很快放弃。它的设定是为“神经典型人”设计的：假设你能做事，只是需要点外部结构。而 ADHD 的问题常常是“根本没法开始”，所以这些结构就失去了意义。 不过它在三个场景下非常好用： 1. **克服抵触**：当你面对很多微小任务时（比如要回复十个不同的人），每个任务其实只需要几秒或几分钟，但由于它们数量多、未知因素多，就显得特别重。你会拖一天、逃避一天。番茄工作法在这时候很有效：你愿意用最多 25 分钟的痛苦，换来一整天的轻松。把这些琐事堆在一起，开个定时器，逐个击破。通常不到十分钟就完成了，完事之后你会特别轻松。 2. **启动时机**：有时你真正的困难就是开始。你“想要想要”做某事，但就是不想开始。比如读书、写作、做项目。番茄法让你不承诺完成，不承诺投入几小时，只是承诺“先做半小时”。光这半小时就值了。一个月下来就是 15 小时投入。而且很多时候，你开个 30 分钟的番茄，结果一做就是四个小时。 3. **及时收手**：有时候困难在于“停下来”。如果你试图同时推进多个项目，而某个项目占据了你的全部注意力，那其他计划就会被破坏。比如你原本 6 点要去健身，结果 8 点半还在电脑前发呆。健身泡汤，睡觉也晚了……在该停下的时候停下，能防止“单项目过度偏执”。另外，每个番茄块后那 5 分钟的休息也很重要——可以伸展身体、练习正念，做那些你一天希望做几次的“小事”。 ### 战术 **诡计与小招式** **任务选择** 选任务的诀窍是：做最短的，或拖延最久的。 我不太喜欢“优先级”这个词，因为它有两种微妙的含义： - “弱优先级”指的是按某种标准对任务排序，也就是把一些任务排在另一些任务之前。 - “强优先级”是指按“重要性”进行排序。 “弱优先级”是所有人都该做的：花点时间浏览一下待办清单，把任务大致排成你打算执行的顺序。这样最关键的事就会出现在清单顶部，你的视线自然会被吸引过去。 但“强优先级”是一个糟糕的任务调度算法——因为“重要”不代表“现在就该做”。 想象有两个任务：A 很重要，但耗时长；B 不太重要，但只需 5 分钟。比如写篇文章 vs. 回复一封邮件。该先做哪个？我会先做 B，因为它会“解锁后续任务链”。比如你先回了邮件，对方就能尽快做出回应，这个对话线就能继续推进，而你也能抽身去做别的事。 当然，病态的版本是：你只做“快速胜利”，不断处理琐碎小事，却永远不碰那些真正重要、耗时的项目。 所以，我的任务选择策略是：优先处理最短的任务，但有两个例外： 1. **滞留任务优先**：如果一个任务是几周前添加的，或者已经连续几天被你推迟，那它必须被优先处理。 2. **内容相关优先**：如果我正专注于某个项目，我会优先处理该项目里的任务，而不是跳到其他列表中的事。 **视觉场管理** 想记住，就放在眼前；想忘掉，就让它消失在视野之外。 眼不见，心不烦；反过来说，眼前常见，才能留在心上。 我的书桌非常简洁：只有显示器、鼠标、键盘，和几个小摆件。桌面是空的，没有任何文件。Dock 里只放常用软件。再进一步，我尽量保持整个房间整洁有序——因为任何杂物，都会变成干扰，是视觉上的“噪声”。 这是“减法”的一面：去除干扰。 “加法”的一面是：我会刻意把重要的东西放进视觉场里。电脑屏幕通常分为左右两部分：左边三分之一是 Todoist 的任务清单，右边三分之二是正在处理的窗口。这样我随时可以一眼看到： 1. 我正在做什么 2. 接下来要做什么 3. 当前活跃的项目，以防遗忘 **项目定期回顾** 保持与长期项目的“心流连接”。 我很常见的一种失败模式是：一个项目没做完，因为我……忘了它还存在。或者，我一直拖着一个项目不动，等时间过去很久，兴趣也淡了，再打开就只剩下负担。 原因之一是：创意类或智力类工作，通常需要（或你觉得需要）长时间不间断的专注时间。所以你不断等待这个“理想窗口”出现。而这个窗口永远不会来。于是项目慢慢从注意力的锚点上漂走了，新鲜的事物接踵而至。 有时我会在几个月甚至几年后重新打开某个项目，发现当初的上下文全忘了，连当初想干什么都搞不清楚。于是你更不想继续干了——因为你不想面对那种“陌生感”和“愧疚感”。 要打破这个循环，一个方法是定期检查项目。可以在 Todoist 设置一个每天或每周多次的重复任务，比如“花 30 分钟看看这个项目”。 你甚至不用真的去动手做，只是“让它重新在脑中显现”。如果是写作项目，可以只是打开文档读一遍；如果是程序项目，就看看 Jira 看板，读几行代码。别写东西，只是“读”。你很可能会突然想到一些任务，顺手记下来即可。思考、规划、重建脑内模型、刷新缓存。如果状态好，就动手；不行，就计划；再不行，就静静地读。 只要你保持与项目的定期接触，它的结构就会清晰地留在脑中，你也就不再需要“整块空白时间”才能推进，而是可以用零碎时间持续前进。 管理长期创意项目的关键，不是每天都干，而是每天都“靠近”。 番茄钟在这里也很有用：设一个 25 分钟的定时器，花点时间“重连”项目。 **集中所有收件箱** 把所有“任务源”统一到一个待办清单里。 生活中其实充满了收件箱： 1. 邮箱 2. 各类通讯软件（Twitter、iMessage、WhatsApp、Signal、Discord……） 3. Twitter 的书签 4. 浏览器书签 5. Downloads 文件夹 6. 政府服务通知（比如 MyGov） 7. 实体信箱 它们都像“任务池”——会不断积压，需要清空处理。“集中收件箱”就是：把所有这些散落各地的任务，统一拉进一个中心化的待办清单中。 举例来说，我有一个每日重复任务叫“catch up”（追进度），内容包括： 1. 打开所有通讯软件，浏览未读消息。如果能马上回，就立刻回；如果不能，就把“回这条消息”写进清单。 2. 清理 Downloads 文件夹的内容。 3. 浏览 Twitter/浏览器的书签，把里面的内容转换成任务（比如书签是一篇文章，就新建任务“阅读这篇文章”）。 通过这种方式，我基本能掌控自己的沟通负担。 **收件箱清零** 所有收件箱都应该是空的。 你也许听过“收件箱归零”这个概念，听起来像 LinkedIn 上的成功学鸡汤。但如果你也总是无法及时回复别人，或者干脆不回，“归零”确实是一种有效策略。 两个原因： 1. **归零状态没有“漏网之鱼”**：收件箱是空的，你就知道一切都已处理。 2. **重要的消息经常会“伪装”在一堆无关内容中**：而只要收件箱不是空的，你就很难识别这些隐蔽的重要任务。 和所有习惯一样：一开始看起来耗时又麻烦，但一旦变成日常，它几乎不费吹灰之力。 举个例子。我到公司，看到收件箱有 4 封邮件。三封一看就可以归档，一封需要我回复。我心想：等会儿再回。然后我被别的事吸引走了。一整天我反复看那封邮件，每次都心想“等会儿”。等这 4 封邮件在收件箱里呆久了，它们就变成了“背景”。你大脑会默认：既然我都看过了，那应该没事了。直到下班，我才忽然意识到：有一封其实挺重要。 这就是“收件箱非空”的失败模式：重要内容藏在无关琐事之间，你一眼扫过，看不出异常。而如果是“归零模式”，只要还剩一封未处理，就说明你还有任务。 归零消除了模糊地带：有东西 = 有事；没东西 = 没事。没有模棱两可。 有个现实问题是：很多通讯工具（Slack、Discord、iMessage 等）没有“归档”功能，只有“已读/未读”这一个标记。这就意味着它没有“收件箱”和“已处理”之间的明确界线，你必须更有意识地去执行“回复”和“归零”。 **宣布收件箱破产** 当某个收件箱已经失控，把它“封存归档”。 当我开始变得有条理时，我已经积累了上千条书签、几千封未读邮件、杂乱无章的 Downloads 文件夹，以及堆满文件的实体桌面。要把这些一一整理出来，几乎是个不可能完成的任务。所以我没有这么干。 我做的，是宣布“收件箱破产”：把所有旧资料打包，封存进一个名为“Attic”（阁楼）的文件夹。邮件？全选归档。书签？导出为 HTML 文件，存档，然后从浏览器里清空。 最好是在你开始整理之前，就做一次这种“清仓行动”。 而之所以是“封存”而不是“删除”，是为了将来还有可能回头处理：哪怕未来某天你想整理这些旧文件、归档旧书签，它们仍然可取用。 **自主做事** 把让你感到抗拒的任务，带到你能掌控的环境中。 如果你对某件事产生强烈抵触，情绪上难以下手，有一个办法是：尽可能在“自己的地盘”上处理它。 举个例子：你得填一个政府表格，但你害怕出错，一想到打开那个表单就全身紧绷。怎么办？你可以把表格上的各个字段抄进一个 Excel 表格里。如果你喜欢字体、颜色、emoji，甚至可以加上一些“装饰”，让它看起来更像是你自己设计的。然后，在你自己的表格里填写答案，填完后再复制粘贴到官方表格里提交。 为什么有效？因为你不是在“那个让人焦虑的环境”下完成任务，而是在你自己的规则下，把它“轻量化”处理了。 再比如：你要回一封很焦虑的邮件，连打开邮件客户端都让你心里发毛。那你可以先在文本编辑器里写这封信。这样你不是在“回复邮件”，你只是在“写一段文字”。你甚至可以想象：这是你写给别人的一段“虚构文本”，是一种模拟练笔。 **替代打断机制** 关掉通知，把“查消息”变成一个明确的任务。 “打断”（interrupts）是指通知，它们总是在你没准备好的时候跳出来。而“轮询”（polling）是指你主动去检查那些可能有通知的地方，作为一种有意识的行为。 用轮询取代打断有两个明显的好处： - 你不会被随机打断。 - 更重要的是：当通知分散在全天的每一个角落，它们特别容易被你“滑掉之后忘记”，直到几天后才意识到漏了重要信息。而轮询是聚焦的：你专门选了一个时间段，系统性地处理所有通知。不是被通知“抓住你”，而是你主动“抓住通知”。 比如我在地铁上用手机看到一封邮件，心想“在手机上打字太麻烦了，等我回家再说”。结果就再也没说。轮询一般发生在我坐在书桌前，那时候我已经进入“处理状态”，没有借口可以逃避。 这听起来很老套：“别让手机发通知、打开勿扰模式”。但它真的有用。我过去总觉得自己应该是“秒回型选手”，所以抗拒关通知。直到有一天我无意中打开了勿扰模式，结果度过了神奇高效的一天，我才意识到它对专注力的影响有多大。 **找个责任搭子** 找个人和你一起坐着工作。 当你实在难以下手时，就找个人在旁边一起工作。设个计时器，告诉对方你打算完成什么，时间到时再告诉对方你做得怎么样。仅仅是有人在场，都会大大缓解拖延和抗拒感。这也是为什么 co-working 空间这么受欢迎。 如果你身边没人，也可以试试像 Focusmate 这样的工具，它对有些人来说特别有效。 有时候我会和 Claude 聊天，说一下今天的计划，接下来再一条条更新进度。如果我卡住了、或者陷入拖延，也可以直接请它帮我分析。因为这是一个持续对话，它已经有了上下文，我就不需要每次都从头解释。 **先规划，再执行** 把“计划”和“行动”分开，这样即使中途被打断，也能接上节奏。 把规划与执行区分开有几个好处： 首先，两者需要的是不同种类的脑力。有时候你太累了做不了事，但你还可以计划一下。 其次，它可以帮助你复盘。你可以回看今天的行动和计划的匹配度，从而优化自己的规划能力。 但最重要的是：对 ADHD 人来说，执行过程本身往往就是新的干扰来源。引用《分心也是一种病》（Driven to Distraction）里的例子： 她的清单上有一项写着“润喉糖”。我问那是什么，她说：“我们车的仪表台上有颗润喉糖。有一天我看到它，心想：等会儿把它扔掉。到了第一个目的地，我忘了扔。回来看到它，又想：去加油站时再扔吧。然后就没扔。一天过去了，润喉糖还在那儿。我回到家时又想：这次带进去扔掉吧。但刚下车就忘了。第二天早上，它还在那里等我。” 这就是典型的“润喉糖征候群”：不是因为拖延，而是每一秒钟的新刺激都可能让你遗忘初衷。你本来只是要倒杯水，走到厨房却忘了自己来干嘛的。 所以当我发现类似“微任务”的时候，我的第一反应不是立刻去做，而是——写进清单。然后再尝试马上完成。如果我中途被打断，任务还在清单里，不会丢失。 我有个实践叫“公寓巡视”：打扫前，先绕一圈观察，把所有要处理的小任务写下来，比如“把书从茶几搬到书架”。但巡视阶段绝不动手。等巡视完成后再按顺序执行。哪怕中途被打断，我也能靠任务列表接回断点。 **不要让一个任务拖垮一整天** 留意那些会吞掉你整天的“死结任务”，适当分摊它的影响力。 我常常会陷入一种糟糕状态：我有一个特别抗拒的任务 T，我又做不下去。但每当我尝试做别的事，脑子里又会警铃大作：“你怎么还能做别的？T 都拖了这么久了！人生苦短！时间有限！”最后结果就是：因为一个任务卡住，整天什么都做不了。 我没法完全解决这个问题，但有个缓解方法：讲究“比例感”。 你不能永远无视 T，当然你也不可能在十分钟内搞定它。那就每天给它留一块时间：要么推进一步，要么尝试解锁它，比如去问朋友。然后，剩下的时间你可以安心推进其他事项。 “还 T 该还的债，别让它吞了你的整天。” **行程写进日历** 提前测算路程时间，避免迟到。 我是一个慢性迟到型人格。所以如果我有个约，比如朋友家聚会，我会在 Google Maps 上测算从我家（或当天会在的地方）过去的时间，然后把这段时间也加到日历里。 比如去牙医单程 30 分钟，那我会这样安排日历： 16:00–16:30 牙医往返交通 16:30–17:00 看牙 这样我就能准时出门。如果是很重要的事，我还会在时间块里额外加上 15 分钟缓冲。 **工具选择** 选择你喜欢且用得顺手的工具。 很多人问：“我该用哪个待办清单 app？用 Apple 自带的 Reminders 吗？Notion？Todoist？还是自己写一个？” 我的答案是：用那个你喜欢、而且你愿意用的。仅此而已。 我自己用的是 Todoist。很多人觉得待办清单是通用商品，但当你一天有 98% 的时间都在打开这个 app，那些“微妙的差别”就会产生巨大的影响。 我也试过用 Reminders、Linear、自己写一个清单系统，结果是：每次生产力都下降，最后都会回到 Todoist。 还有一点：**一个 app 胜过两个**。越多碎片化的系统，你就越难掌控整体。 如果你是工程师，我强烈建议你别尝试自己写一个。那是创造性拖延的经典陷阱。 --- **作者简介**：Fernando Borretti 是一位软件工程师，也是一位多产的创作者。他在业余时间写代码、写博客、写小说，还在打造属于自己的编程语言。他的兴趣广泛而深入，涵盖从编译器、类型系统到本体论与信息建模，关心的不仅是理论，更是如何通过更好的形式语言与工具提升工程实践。此外，他也关注自我提升与长期未来：如何成为更高效的自学者？当智能超越生物本身，宇宙又将变成什么模样？如果你也好奇这些问题，那么他写的文章，你不该错过。 --- 本文收录于我每周五更新的《灵感电波》第 80 期。 每期我会精选 5 篇值得一读的深度好文，用中文精编呈现。 如果你喜欢这样的内容，欢迎订阅。 ### 一台小票打印机，治好了我的拖延症 URL: https://www.linggandianbo.com/yi-tai-xiao-piao-da-yin-ji-zhi-hao-liao-wo-de-tuo-yan-zheng/ Last updated: 2025-06-20T10:44:19.000Z *原文：*[*A receipt printer cured my procrastination*](https://www.laurieherault.com/articles/a-thermal-receipt-printer-cured-my-procrastination?ref=linggandianbo.com)*｜Laurie Hérault｜*[*Laurie Hérault*](https://www.laurieherault.com/?ref=linggandianbo.com)*｜2025.05.26* --- > 为什么我能在游戏里一玩几个小时，却连一封邮件都拖着不写？过去二十年，我尝试了无数方法来提升自己的效率，读了几十本书，试过各种技巧，但都没什么用。直到我终于理解了：是什么让电子游戏令人上瘾。没错，最后让我重拾专注的，不是高科技，而是一台热敏小票打印机——这可能是我人生中最值得的投资。 ### 我的拖延症战斗史 我21岁开始创业，如今已经39岁。这些年我为客户定制应用程序，做会计、开票和收银系统的技术咨询。但拖延症一直是我最大的敌人。能让我动起来的，只有来自客户的催促，或经济上的压力。虽然这种“危机驱动”一度奏效，但也付出了惨痛代价——我精疲力竭，公司也破产收场。 我渐渐意识到，自己其实并非无法专注。我可以毫无压力地连续几个小时沉浸在电子游戏里。如果我能在游戏里保持那么高的专注力，那说明我大脑本身是具备这种能力的。于是我开始思考：到底是什么让游戏如此吸引人？有没有办法把这种机制“搬运”到我现实生活中那些总是难以推进的任务上？ 后来我才知道，自己长期以来的很多困扰，其实都和注意力缺陷障碍（ADHD）有关。虽然本文并非聚焦ADHD，但这一点值得一提——很多人都被它影响着，却未曾意识到，症状轻重不一，形式也千差万别。 ### 游戏为什么让人上瘾 为了理解游戏机制，我们可以从第一人称射击游戏（FPS）谈起——这是最热门、最容易让人沉迷的一类游戏。 FPS游戏的核心是一个极其简单的循环：瞄准 → 射击 → 命中或未命中。这就是所谓的游戏循环（game loop）。一旦你击中目标，游戏就会立刻通过声音或视觉效果给予反馈。这种“立刻知道结果”的机制，就叫做即时反馈。 如果想让游戏“上瘾”，这个循环必须**重复得足够频繁**，而且**反馈要足够强烈**。想象一下，如果你玩的是一款每30分钟才遇到一个敌人的FPS游戏——你肯定玩不下去。只有循环足够紧凑，玩家才会沉浸其中。 而随着技术进步，FPS游戏的反馈系统也愈发丰富。过去击中敌人，画面可能只是闪一下血花；而现在，你可能会看到： - 击中瞬间，准星颜色发生变化 - 敌人头上弹出伤害数字 - 有令人爽快的音效 - 精致的死亡动画 - 技能进度条上升 - 解锁新技能 - 获得随机奖励 - ……等等 其实一款游戏往往拥有多个循环，比如角色装备系统就构成了另一个独立的“打装备→升级→反馈”的循环。甚至还有来自主线以外的反馈机制，比如抽奖箱、支线任务等。 要让一个游戏循环真正“上头”，还有几个关键条件：你必须本身喜欢这类游戏，而且游戏的难度要恰好匹配你的能力——太难太简单都不行。除此之外，还有几十个因人而异的变量会影响体验。 当所有这些元素配合得刚刚好，游戏循环就会变成一种“多巴胺小剂量发放器”，让你进入心流状态。在这种状态下，你会高度专注，忘记时间的存在，也能处理更复杂的任务。 还有一个重要原因：游戏非常容易启动。几乎不需要任何动力或自律，你就能玩起来。 > **核心要点：**游戏循环必须频繁重复每次循环要有强烈反馈游戏启动门槛极低，几乎不需要动机 ### 如何把游戏循环用在现实任务上 刚才我们说过，现实生活中的“游戏循环”，其实就是我们一天当中完成的各种任务和习惯。 所以第一步目标，就是**尽可能多地重复这个循环**。最直接的办法，就是把任务拆得更细。举个人人都能共鸣的例子：打扫房子。我们可能最初会这样拆： - 打扫房子 - 打扫厨房 - 打扫办公室 - 打扫卧室 - …… 听起来像是在分步骤，但如果这三项合起来要花一个小时，那也只是三个循环而已。而且问题在于——这种任务看上去就“很重”。比如“打扫卧室”需要20分钟，当你缺乏动力时，这20分钟就像一道高墙，直接劝退。结果你拖延不做。 我的解决方案是——**拆得更细，更极端也没关系**。 **我的规则很简单：你越拖延的任务，就应该拆得越细。**哪怕一项只花2到5分钟也没问题——越碎越能动得起来。 ### 如何增强反馈 有了任务循环，接下来要强化“反馈”这个环节。我的建议是：使用便利贴。 每完成一个任务，就把对应的便利贴揉成一团，丢进一个透明罐子里。这样你就能获得多重反馈：手上的动作、纸张揉碎的声音、罐子里逐渐变满的纸团，都是你努力的“可视化成果”。 还有一个关键点：**把任务写在纸上，会让它变得“真实”。**它不再是屏幕上一串轻飘飘的文字，而是一个物理存在，就摆在你面前。这会极大地减少你的逃避空间。 > **核心要点：**用便利贴写下任务，让它变得具体而无法忽视每完成一个，就揉成纸团（物理反馈）把纸团丢进透明罐子里（可视化进度） ### 如何让这套系统真正落地 为了让这套方法变得轻松好上手，**从最简单、最日常的任务开始。**想想角色扮演游戏的前几关，都是“新手村”练级，门槛低、反馈快，专门用来帮你建立节奏感。所以我建议：**把你的“晨间例行任务”也写成便利贴，从最轻松的小事开始启动一天。** 比如我每天早上的第一张便利贴就是：泡咖啡。 坐在电脑前后，我还会完成两个“热身任务”： - 用一分钟测试自己的打字速度 - 再用一分钟练习快捷键操作 这两个小任务我从不缺席。醒来到开始工作之间，我会完成大约十张便利贴任务，全都是简单例行的操作。**这些“快速连击”就像游戏里的连招，一旦打出节奏，你的专注力也随之上线了。** 还有一个关键习惯：**前一天晚上就准备好第二天的便利贴。**这样早晨醒来后，我就可以直接进入状态，不必花时间重新构思任务。 > **核心要点：**把你的晨间例行事务也写成便利贴，打出“轻松连击”用简单小任务开启你的工作日，帮助建立动力前一晚准备好便利贴，避免清晨分神和懒散 ### 保持灵活，别死守系统 这套方法最重要的一点，就是灵活。 我强烈建议你每天早上都用便利贴启动这套系统。但有时候，早上的那波动力就足以支撑你一整天。如果你后来注意到自己又开始拖延了，那就立刻“回炉重启”这套系统。只需要几分钟重新聚焦，明确接下来的三到五个任务，把它们写下来，继续推进。必要时可以重复这个动作多次。 有些任务没法拆成小步骤，怎么办？**那就按时间来拆。**比如：“打扫10分钟”也是一个具体的行动单元。 对于那些较为复杂的任务，也许你刚开始时的拆分方式并不理想。这完全没问题。一旦你开始行动，就已经进入了状态。继续灵活地调整，顺势而为。而只要你完成了一小步，你仍然可以“投纸团”，收获反馈。 还有一种极度常见的情况：我列好了十几个便利贴，结果完全忘了去揉纸团。任务做了，但便利贴没被“使用”。也没关系——这其实是一件好事，说明你已经进入**高效心流状态**。目标本身已经完成了。 再比如，你也许有些任务拖延了数月、甚至数年，比如邮箱里囤积了几千封未读邮件。你总幻想有一天会“鼓起干劲，一口气全清完”，但真相是——那一天永远不会来。正确做法是：设立一个每日便利贴，上面写着“处理今天所有新邮件+清理X封旧邮件”。也许你要花好几个月才能清完，但至少，你不再继续拖延。 ### 立即开始！ 你肯定已经看过几十篇关于“提高效率、战胜拖延”的文章，也刷过无数相关的视频。现在你真的需要**动起来**了！不要再找借口。 试试看这套方法！没有便利贴？拿张纸剪成小块也行。没有透明罐子？用普通玻璃杯也可以。在接下来的几天里，认真试一试这套系统。看看是不是更容易完成任务？是不是更少忘事？ 持续试个几周。就像健身一样，第一次锻炼不会让你立刻变成肌肉男。关键是把这套方法**变成习惯**。 > 这套系统之所以效果惊人，原因就在于：把任务拆成小步骤，让我们可以频繁触发“任务循环”，形成正向节奏；用简单的“小胜利”开启一天，迅速积累动力，更容易持续推进；完成任务后揉碎便利贴、投入透明罐子，这一连串动作带来极强的反馈快感；透明罐子让你的进展变得可视化，持续放大成就感；写在便利贴上的任务变得真实可触，难以忽视，更难逃避。 ### 从便利贴，到小票打印机 先说清楚：这套系统本身就已经非常有效了。比我人生中试过的所有方法都要靠谱。可还是有一个大问题：**写便利贴太麻烦了**。 每天只写三张还好，但我经常需要写二三十张，甚至更多。在状态差的日子里，我懒得写，于是整个系统就崩了——连启动都启动不了。 直到有一天，我在 Reddit 上看到一位网友分享：他用收银小票打印机打印每天的任务清单。我一下子被点醒了。几年前我在给客户搭建收银系统时，其实也想到过这个点子——但，没错，我拖延了。 小票打印机简直就是为这套系统量身定做的完美替代品。它可以高速打印几十个任务，而且每张任务自动切纸；设备便宜又耐用，不需要墨水，只需热敏纸。 我买的是 Epson TM-T20III 这类常见型号，大概 150 美元。每卷纸约 80 米，只需 3 美元左右，可以打印几千个任务。 我为此写了一个简单的脚本，每天自动打印当天的习惯和任务清单。每个工作日我有不同的任务模板，因为每天的节奏不一样。 因为打印效率太高，我还加上了以前懒得写在便利贴上的那些任务，结果让整套系统变得更完整、更稳固了。 目前我依然用便利贴处理我的主要工作内容，但生活里的固定习惯、例行事项，已经全面交给了打印机。而我注意到：**从那以后，我没有错过哪怕一个习惯任务。一次都没有。** 用便利贴那会儿，我的效率就已经显著提升了。但加上打印机之后，我真正达到了**持续稳定的高效状态**。 最讽刺的是，我以前还自己开发过一个习惯追踪 app——但总是忘了打开它。现在这个“打印+物理任务卡片”的系统，我一次都没忘记用。 > 使用小票打印机的优势总结如下：打印任务清单，彻底消除了每天手写准备的阻力；可以轻松批量输出更多任务，大幅提升系统运行效率；极大降低因拖延而整天“跳过系统”的可能性，让习惯真正持续下去。 ### 最后一块拼图：软件 + 打印机，彻底打通 当然啦，问题还没彻底解决。 虽然打印机替代了便利贴，大幅减少了准备工作的阻力，但我**还是常常在白天临时写便利贴**。比如想到一个新任务，或者想调整任务顺序，还是得手写。而我的打印脚本太不方便了——每次想添加或修改任务，都得手动改代码，不适合日常使用，尤其是当任务每天都变的时候。 我一开始尝试把打印机连接到市面上的待办软件，但很快就放弃了——**我对这些软件都不满意。** 首先，大多数任务管理软件只支持一层简单的列表结构，**不支持层级拆分**。看上去只有一大串“主任务”，你很难细化它们，变得又乱又重。也有些软件支持“任务嵌套子任务”，但这又带来了另一个问题：**列表会变得又长又压抑，毫无节奏感。** 其次，我还经常**看不到任务的全貌**。有些任务我想拆得很细，有些则不必细拆。这种混搭让任务视图变得一团乱麻，找不到重点。 最后，我需要的系统必须**极快，最好是全键盘操作**，让我能迅速输入大量任务，而不会被繁琐的界面拖慢。 我为此测试了很多工具，浪费了无数小时，但最终，我找到了一个简单却令人惊艳的解决方案： **为什么不把层级任务“横向”展开，用“多列结构”显示每一层呢？** 于是我搭建了这样一个界面： - 第一列是主任务 - 点击主任务，右边出现第二列的子任务 - 再点子任务，第三列出现其子项 - 以此类推，所有层级清晰可见 这种“横向展开”的方式解决了三个大问题： 1. 让我可以快速拆任务，毫无心理负担 2. 不会把界面撑爆，保持视野简洁 3. 随时聚焦，只显示我现在要做的内容 我基于这个设计开发了一套自用软件，并直接接入我的打印机。当我开始拖延时，可以立刻把一个大任务快速拆成一串子任务，并且打印出来，只打印那一列就行，**不影响整个项目结构**。 这套方法，再加上打印机与软件的联动，在过去几个月真正**改变了我的人生**。 我不夸张地说：**我的效率翻了两到三倍**。 以前的我也有过高效的好日子，但也常常整天干不了什么重要的事。而现在，那种“低效到几乎空白的一天”，在我生活中几乎绝迹。 ### 结语 我真心希望这篇文章能给你带来启发。 如果你也被拖延困住了太久，那就从明天起，试试这套方法吧——不需要 app，不需要高科技，从一张纸、一台打印机开始，重建你的任务系统。 你的大脑渴望反馈，你的身体需要启动机制。 帮自己“设计一个游戏”，让专注与完成感变得触手可及。 --- **作者简介**：Laurie Hérault 是一位居住在加拿大的不列颠哥伦比亚的创作者与独立开发者，拥有超过二十年的创业与软件定制经验。他长期与拖延症和注意力缺陷斗争，最终从电子游戏中汲取灵感，设计出一套结合任务拆解、物理反馈与热敏打印机的极简高效系统，并将其转化为一款自用软件，持续分享他的实战经验与洞察。 --- 本文收录于我每周五更新的《灵感电波》第 80 期。 每期我会精选 5 篇值得一读的深度好文，用中文精编呈现。 如果你喜欢这样的内容，欢迎订阅。 ### AI 危机 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-79/ Last updated: 2025-06-13T07:10:41.000Z ### [我如何使用 AI](https://www.linggandianbo.com/wo-ru-he-shi-yong-ai/)｜[*How I Use AI*](https://mgx.me/how-i-use-ai?ref=linggandianbo.com) Magus｜mgx｜2025.06.05 > 在这篇诚恳又充满细节的自述中，Magus 分享了他如何一步步将 AI 从“新奇玩具”变成日常生活的隐形基础设施。没有夸张的愿景、也不谈宏大的革命，只有一个普通开发者在代码、学习、家庭与创造之间，如何用 AI 解题、提速、甚至救活一只溺水的小鸡。这不是一篇技术指南，而是一份真实的使用手记，写给所有想更好地理解“AI 到底能为我做什么”的人。（2296字｜8分钟） --- ### [地位、阶级与专业权威的危机](https://www.linggandianbo.com/di-wei-jie-ji-yu-zhuan-ye-quan-wei-de-wei-ji/)｜[*Status, class, and the crisis of expertise*](https://www.conspicuouscognition.com/p/status-class-and-the-crisis-of-expertise?ref=linggandianbo.com) Dan Williams｜Conspicuous Cognition｜2025.05.31 > 在这个人人都有麦克风的时代，我们究竟为何越来越不信任那些“头顶光环”的专家？这篇文章揭示：抵制专家，往往并非出于无知，而是一场关于地位、尊严与羞辱的深层对抗。它如同一把手术刀，切开我们赖以运转的社会肌理，也直指当代人的集体心理。若想真正重建信任，仅靠“讲道理”远远不够。（7114字｜24分钟） --- ### [诗与翻译：异中之同](https://www.linggandianbo.com/shi-yu-fan-yi-yi-zhong-zhi-tong/)｜[*Poets on Translation: Otherwise the Same*](https://www.poetryfoundation.org/articles/1685754/poets-on-translation-otherwise-the-same?ref=linggandianbo.com) Geoffrey Brock｜Poetry Foundation｜2025.05.27 > “诗歌不可翻译”几乎成了不证自明的真理，但这篇文章却像一束微光，照亮了语言转换中那些常被忽略的维度。它以哲思与诗性并存的笔触，揭示翻译不仅是“失去”，更是“发现”；不仅是对原作的模仿，更是一种独立而深刻的阅读与重生。如果你曾困惑于词句之间的隔阂，或感动于译本中的回响，这将是一场令人耳目一新的思想之旅。（2661字｜9分钟） --- ### [旅行作家的两难：分享，还是守口如瓶？](https://www.linggandianbo.com/lu-xing-zuo-jia-de-liang-nan-fen-xiang-huan-shi-shou-kou-ru-ping/)｜[*The Travel Writer’s Dilemma: Share, or Gatekeep?* ](https://www.nytimes.com/2025/06/10/travel/travel-writing-secret-discoveries.html?unlocked%5Farticle%5Fcode=1.N08.5e58.htQbs7%5FPEc-J&smid=url-share&ref=linggandianbo.com) Pico Iyer｜The New York Times｜2025.06.10 > 当一个地方还未被写进文章、拍进短视频，它才真正属于你。但旅行作家注定与“守秘”无缘——他们的职业，就是分享那些隐秘的、独一无二的风景。那么，当“推荐”变成“破坏”、当“传播”带来“拥挤”，旅行写作者该何去何从？这篇文章如一封迟来的自白书，Pico Iyer 以京都为起点，回望自己数十年的写作生涯与内心挣扎：到底该把那些只属于清晨与沉默的美，留给自己，还是交给世界？读完它，你可能也会重新思考，自己下一段旅程，到底想寻找什么。（2285字｜8分钟） --- ### [如何独立思考](https://www.linggandianbo.com/ru-he-du-li-si-kao/)｜[*How to Think for Yourself*](https://www.paulgraham.com/think.html?ref=linggandianbo.com) Paul Graham｜Paul Graham｜2020.11 > 在这个喧嚣的信息洪流中，我们以为自己在思考，其实只是别人的回音。Paul Graham 这篇《如何独立思考》，不仅揭示了“独立思考”为何稀缺，更细致拆解了它的三大内核：对真相的洁癖、不愿被人指挥思想的倔强，以及永不餍足的好奇心。它既是一份智识自觉的练习指南，也是一面照见自我的镜子。读完这篇文章，也许你会第一次认真地问自己：我真正想的，是我自己想的吗？（2589字｜9分钟） --- 我最近发现 NotebookLM 这款 AI 工具比 ChatGPT 更适合用来学习。它不会乱编答案，只看你给的资料，还能自动总结笔记、讲重点、出测试题、生成思维导图。本周视频介绍了几个隐藏用法，有意想不到的提升，强烈推荐👇 --- **祝你有美好的一周！** 董双赫 > May the inspiration be with you. ### 如何独立思考 URL: https://www.linggandianbo.com/ru-he-du-li-si-kao/ Last updated: 2025-06-13T07:11:29.000Z *原文：*[*How to Think for Yourself*](https://www.paulgraham.com/think.html?ref=linggandianbo.com)*｜Paul Graham｜Paul Graham｜2020.11* --- 有些工作，若不具备与众不同的思维方式，是无法真正做好的。比如说科学研究。光是“正确”还不够，你的观点还必须“新颖”。你不能发表大家早已心知肚明的东西，你得说出别人尚未意识到的洞见。 投资也是如此。在公开市场里，准确预判一家公司的前景远远不够。如果有很多人和你得出一样的结论，那股价早就已经反映了这种预期，你就无利可图了。唯有那些他人未察觉的洞见，才真正有价值。 创业者身上也有这种规律。如果你想做的事情人人都觉得是好主意，那说明市场上早就有人在做了。你真正要做的，是那些听起来像坏主意、但你确信其实很聪明的事——比如为几千个极客写一款袖珍计算机软件，或者搭建一个让人们睡在陌生人家地板上的租床平台。 写作者同理。一篇文章如果只是在重复读者已知的内容，那只会令人乏味。你得带来一些他们未曾想到的新东西。 不过这种模式并不适用于所有行业。事实上，它只适用于少数领域。大多数工作，比如行政管理，做到“正确”就已经足够。你不需要比别人更有洞察力，也不必非得提出颠覆性的想法。 大部分工作都允许一定程度的新意，但在实际运作中，“是否必须独立思考”往往是泾渭分明的。 我真希望小时候有人就告诉我这点。因为当你在思考未来想从事哪种工作时，这几乎是最重要的问题之一：你想做那种必须靠“想得不同”才能胜出的工作吗？我怀疑，大多数人的潜意识早已替他们作出了选择，甚至在他们意识到之前。我知道我自己就是这样。 独立思考，很大程度上更像是天性而非习得。也就是说，如果你选错了行业，就注定会不快乐。如果你天生独立思考，那你会在中层管理岗位上感到无比压抑；而如果你天性趋于保守，那你去做原创研究也只会举步维艰。 _This post is for subscribers only._ ### 旅行作家的两难：分享，还是守口如瓶？ URL: https://www.linggandianbo.com/lu-xing-zuo-jia-de-liang-nan-fen-xiang-huan-shi-shou-kou-ru-ping/ Last updated: 2025-06-13T07:11:52.000Z *原文：*[*The Travel Writer’s Dilemma: Share, or Gatekeep?*](https://www.nytimes.com/2025/06/10/travel/travel-writing-secret-discoveries.html?unlocked%5Farticle%5Fcode=1.N08.5e58.htQbs7%5FPEc-J&smid=url-share&ref=linggandianbo.com)*｜Pico Iyer｜The New York Times｜2025.06.10* --- 一旦秘密广为流传，它就不再是秘密。那个我迫不及待想告诉你的“隐藏宝藏”，一旦说出口，就少了几分隐秘，也就少了几分珍贵。 那么，旅行作家该怎么办？这份职业的本质，就是为你揭示那些你本来可能不知道的迷人去处。但当这些“鲜为人知”的明珠被越来越多人知晓，读者自然会心生不满——原本安静又实惠的小咖啡馆，转眼间就变得嘈杂而高昂；而当地人，则在游客蜂拥而至之际，一边咒骂，一边又不得不试着从中谋利。 我对此愈发感同身受，毕竟我在日本京都生活了整整 37 年。最初的 30 年，我为无人愿意来访而感到遗憾；如今，我却因人潮汹涌而深感哀愁。每个月，我都会收到数十条信息——有来自朋友的，也有来自读者、甚至完全陌生人的——请我推荐那些“连本地人都不知道”的日本秘境。我完全理解他们的心情。2023 年，京都府共迎来超过七千五百万游客，而其中绝大多数，似乎都选在同一时间走上了那条通往清水寺的狭窄小径，本该静谧如画，如今却摩肩接踵。 当然，身为老道的旅行作家，我懂得如何巧妙分流。我常推荐我“第二喜欢”的居酒屋给人，就像我会劝打算前往尼泊尔的朋友，不妨考虑人烟稀少的拉达克地区；又或者建议急着来京都的人，转向两小时车程外的金泽——一个同样优雅、静谧的文化之都。我会把最爱的秘密留给熟人，把稍微泛泛的推荐留给陌生人。毕竟，旅行最大的乐趣，往往来自于亲自发现那份“隐藏”的惊喜；而我的建议，最多只是引他们踏上一条邻近的小径，去往一个我未曾听闻的角落。 但旅行真正的希望在于：美，是有韧性的。去年，我从加州飞回京都，在这里短住三夜。每天早晨，我都会在凌晨 3:15 起床，五分钟后悄然出门（加州时间正好是上午 11:20，我的身心仍沉浸在那时区）。街道空无一人，只有三三两两彻夜未归的日本青年踉跄而行。我渐渐熟识了便利店里的南亚店员，每天清晨，我都在他们那儿买瓶热奶茶和一个甜甜圈。而最美的，是我得以独自一人，踏上那条通往清水寺、令人心跳加速的朝圣之路。 一个小时后，天空由夜转靛——像逆转的黄昏。我仿佛独自游走在一幅广重的浮世绘中。渐渐地，陆续有本地人牵着狗、走出家门，享受清晨的清新气息。而我，竟真的回到了那片久违的宁静世界——仿佛重返 37 年前，我辞去曼哈顿第 25 层办公室的工作，搬进这一带一座朴素寺庙之际所见的景象。京都经历了 1230 年的风雨变迁，依旧屹立不倒；我常想，每天成千上万人在巴黎圣母院徘徊，却极少有人觉得失望。 然而，这个关于是否“分享秘密”的悖论，在过去二十年里愈发尖锐。我刚开始写旅行文章时，可以毫无顾虑地推荐乌布那间鲜为人知的莲花咖啡馆，因为那时看我文章的人寥寥无几，而在 1988 年，真正会飞去巴厘岛的人，更是凤毛麟角。如今，哪怕随口提起巴塞罗那一家“秘境酒吧”，都有可能瞬间传遍全球，触及上千万读者，而其中不少人即将踏上前往西班牙的旅程——或者认识正要去的人。 _This post is for subscribers only._ ### 诗与翻译：异中之同 URL: https://www.linggandianbo.com/shi-yu-fan-yi-yi-zhong-zhi-tong/ Last updated: 2025-06-13T07:12:07.000Z *原文：*[*Poets on Translation: Otherwise the Same*](https://www.poetryfoundation.org/articles/1685754/poets-on-translation-otherwise-the-same?ref=linggandianbo.com)*｜Geoffrey Brock｜Poetry Foundation｜2025.05.27* --- 谁该为那句被反复援引的“翻译是不可能的”负责？尽管事实并非如此，某些东西（尤其是诗歌）不可翻译的观点却已成为几乎不证自明的常识。早在2012年，我在《FSG二十世纪意大利诗选》的序言中就写道： > 英语世界中关于翻译最臭名昭著、最不加思索地被重复的一句话，莫过于那句归于罗伯特·弗罗斯特的话：“诗是翻译中失去的东西。”尽管弗罗斯特对翻译的权威颇令人怀疑，这句话——如同意大利语中那句“traduttore, traditore”（译者即叛徒）——以一句俏皮的警句强化了这样一种老旧观念：诗歌翻译是不可能完成的任务。悲观主义者叔本华就曾断言：“诗歌无法被翻译。”秘鲁大诗人塞萨尔·巴列霍则简洁地说：“众所周知，诗歌是不可翻译的。”而语言学家雅各布森更斩钉截铁地宣称：“诗歌按定义就是不可翻译的。” 许多哲学家、诗人、语言学家都曾说过类似的话，这类言论之所以广为流传，部分是因为其中确有几分道理。若说诗歌的本质在于其所用的具体词语及其声音特质，那么在翻译中它确实会“丢失”：所有原始语言的词汇和声音都会消失。如著名语言学家史蒂夫·马丁在游历巴黎后所言：“Chapeau 就是帽子。Oeuf 就是鸡蛋。这帮法国人什么东西都用不同的词！”马丁的笑话无意中道出一个严肃的问题：原文与译文之间存在着无法掩饰的差异——正是巴列霍所谓的，“一旦被转译成其他同义但永远不完全相同的词，它就不再是原来的东西了。” 然而在《引火记》这本翻译日记中，丹尼尔·哈恩在描述一本他准备翻译的小说时，提出了另一种观点：“这本新小说将一个字都不会和原作一样，但我希望它仍然是‘另外一种方式的同一本书’。”他笔下那个“otherwise”（以另一种方式）所承担的意义不容小觑，也令人想起“忒修斯之船”这个哲学悖论：当阿尔戈号上的木板一块块被替换，直到没有任何一块是原来的，那么这艘船是否还是原来的那艘？如果我们承认它看上去还是一艘船，还是以同样的方式承载水手跨越大海，它是否就仍然是“以另一种方式的原船”？ ⸻ 承认翻译中失去的东西确实很多是无可辩驳的，但若由此断言“诗歌不可翻译”，就彻底误解了诗歌的本质与翻译的意义。雅各布森所谓“诗歌按定义是不可翻译的”这一判断，其实基于对“诗歌”与“翻译”都过于狭隘的定义。他与巴列霍观点一致，卡尔维诺也曾说：“众所周知，诗歌按定义不可翻译。”然而他们都在下一句话中揭示了这种说法其实是修辞手法：雅各布森补充说“只有创造性的改写才有可能”，卡尔维诺则说“文学译者正是那些拼尽全力去翻译不可翻译之物的人”。也就是说，雅各布森其实是在说，有一种叫“创造性改写”的东西是可能的（仿佛文学翻译从来不就是创造性改写），而卡尔维诺则干脆直接拥抱悖论：这项“不可能完成的任务”——某种程度上，是可能的。 _This post is for subscribers only._ ### 地位、阶级与专业权威的危机 URL: https://www.linggandianbo.com/di-wei-jie-ji-yu-zhuan-ye-quan-wei-de-wei-ji/ Last updated: 2025-06-13T07:12:24.000Z *原文：*[*Status, class, and the crisis of expertise*](https://www.conspicuouscognition.com/p/status-class-and-the-crisis-of-expertise?ref=linggandianbo.com)*｜Dan Williams｜Conspicuous Cognition｜2025.05.31* --- 在《卡拉马佐夫兄弟》中，有一幕令人难以忘怀。圣徒般的主人公阿辽沙向一个贫困潦倒、走投无路的施涅基里约夫上尉递上一笔可观的金钱。就在不久前，阿辽沙的哥哥曾当众羞辱过这位上尉——把他从酒馆里拽出来，还拽着他的胡子。这笔钱是作为“补偿”送出的。 一开始，上尉似乎要接受这笔钱： “给我？这么多钱——两百卢布！天哪！这四年来我从没见过这么多钱！上帝保佑！” 他开始幻想用这笔钱清还债务，救治患病的妻儿，开启全新的生活。但在这最初的感激与欣喜过后，他的神情发生了变化： “我……先生……您愿不愿意看我表演一个小把戏？”他忽然低声而快速地说，语气坚定，不再结巴。 “什么把戏？” 上尉尖叫一声，展示那叠钞票，然后“凶狠地”将它们揉成一团： “你看见了吗，你看见了吗？”他面色苍白、怒火中烧地尖叫着。猛然间，他挥起手臂，将揉皱的钞票扔到地上。“你看见了吗？”他再次尖叫，指着那些纸币，“看那儿！” 随后他开始狂乱地用脚踩踏钞票，一边喘息，一边狂喊：“你的钱就是这下场！你的钱就是这下场！你的钱就是这下场！你的钱就是这下场！” 像陀思妥耶夫斯基作品中常见的场景一样，这一幕刻画了人性中熟悉却又矛盾的一面。一个濒临崩溃的人为何会拒绝援手？他为何宁愿让家人继续受苦也不肯接受帮助？又为何要将拒绝表达得如此夸张激烈？ 当然，人们拒绝帮助的原因之一，是这种帮助往往伴随着沉重的代价。世上没有免费的午餐，也没有真正无偿的恩惠。即便帮助者明言这是“无条件”的，人们心里也会犯嘀咕。施予者或许不愿让人觉得自己斤斤计较，但当对方丝毫没有回报之意时，他们心中难免失落。 然而，上尉并不是担心接受援助会带来债务。这笔钱是无偿的，甚至可以帮他摆脱债务。他的反应源自更深、更爆裂的情感： “告诉那些派你来的人：一撮破麻不会拿尊严去换钱！”他高高举起手臂喊道。然后迅速转身跑去，但没跑出五步，他又转过身来，向阿辽沙挥手致意……他哽咽着，泣不成声地喊道： “我要是拿了你们羞辱我之后的钱，我该怎么面对我的儿子？” **二** 正如威尔·斯托尔在《地位游戏》中所指出的，羞辱是一种“情感中的核弹”。一旦引爆，它能燃起一切——从种族灭绝到自焚，从大规模暴行到个体自戕。几乎没有哪种人类情绪比它更混乱、更危险、更具毁灭性。然而，这类反应往往并非无理取闹，而是源自人类社会性这一奇特本质下的某种理性。 如果人类是独居动物，我们早已进化成“经济人”（Homo economicus）那样的存在——二十世纪经济学理想化下的理性行动者。我们的行为将可预测、合逻辑、一致。在那样的世界里，陀思妥耶夫斯基笔下的角色将显得疯疯癫癫，除非你把他们当成精神病人来理解。 可我们不是。我们是社会性动物，而人类身上一切看似矛盾、难解的特性，几乎无一不是这一事实的产物。 首先，我们的目标几乎都仰赖于复杂的合作网络。在这样的环境下，人类行为的核心动因就不再是物质利益，而是争取进入这些网络的资格——获得他人认可、建立好声誉、吸引伙伴、朋友与盟友。我们的决策并非在真空中发生，而是在密密麻麻的社会目光下展开。我们衡量一个行为、一种习惯、一次选择时，考虑的并不止是其直接后果，还有它会在别人眼中留下什么样的印象。 与此同时，人类竞争的核心动力之一，是对“声望”的渴望。在运作良好的社会里，个体不是靠欺凌和压迫他人而获得利益，而是靠令他人折服。这些高地位者受人尊敬、被人仰慕，得到了优待和资源。他们的人生因此充满意义与目标。 而那些在“地位游戏”中落败、困于底层的人，则常常经历耻辱与羞辱。如果他们觉得这种地位分配不公，愤怒与怨恨便会油然而生。在极端情境下，他们可能会向看不起自己的人复仇，甚至选择自我毁灭。有时，正如“失了面子”的年轻男子陷入“失控狂暴”（“amok”一词源自马来语，足见其跨文化的普遍性）那样，他们会同时做这两件事。 **三** 如果你不理解人类的社会性，那你基本无法理解人类的行为。这正是索斯廷·凡勃仑（Thorstein Veblen）研究的核心，他提出“炫耀性消费”这一概念，指出人们购买商品往往不是为了实际用途，而是为了彰显自己的地位与阶层。一个人若愿意在昂贵而无用的奢侈品和爱好上浪费时间与金钱，他所释放的信号毫不含糊：我有足够的财富，来做这些毫无意义的事；我，是个精英。在这种逻辑下，哪怕是基本的供需法则都不再适用——奢侈品的高价本身，就是它的价值所在。若价格降低，反而没人买。 当然，炫耀消费并不是什么惊天动地的发现。人们对戴劳力士、开超跑这些行为早已见怪不怪。但真正令人不安的，是我们生活中有多少看似理性的选择，其实也在服从同样的动机。人们可以毫不留情地嘲笑买名表的暴发户，却极少质疑那些爱逛农夫市集、喝有机咖啡、读文学非虚构的知识分子；极少质疑那些拼尽一切只为挤进精英大学、进入高薪体制的人。他们追求“有文化”“有见识”“有觉悟”，可若把这些行为看作是一场更隐蔽的地位竞赛——一次更优雅的“炫耀性认知”——就会让人坐立不安了。 凡勃仑真正的洞见在于：如果不把经济行为置于“真实的经济”背景之中去理解——一个由声望与地位主导的经济体系——你永远只能看见表面。即便是那种广为流传的观点：“人在满足了基本生存需求之后，才开始在意名声和面子”，在他看来也是错误的。他曾记载，有些波利尼西亚酋长早已习惯让仆人代劳所有事务，以至于哪怕饿死也绝不愿让人看见自己动手吃饭。 将施涅基里约夫的行为放在这个社会语境中，我们就能更好地理解。他不是在拒绝金钱，而是在拒绝金钱所代表的社会意义。一个人被帮助、乃至被“拯救”，绝非单纯的物质交换，而是深嵌于地位结构之中的戏码。公开的施舍，几乎不可避免地暗示了施与者的高贵与接收者的卑微。前者显得慷慨、仁慈、令人钦佩；后者则像个无力自救、必须仰人鼻息的可怜虫。对一个看重名誉与尊严的人——也就是对一个正常的人而言——这种羞辱性的社会成本，可能远远超过所获得的实际利益。 人类学的记录也印证了这一点：无论是盛大的宴请还是昂贵的赠礼，背后几乎都带有精心策划的社会意图。慈善行为往往并不纯粹，它可以是一种地位操盘，一种巩固并展示施与者优越感的手段。即便施与者并无此意，接受者也常会心存疑虑。 在《道德的起源》（Moral Origins）中，人类学家克里斯托弗·博姆（Christopher Boehm）描述了这种戒心如何在许多狩猎采集社会中运作：通过集体的警觉、嘲讽与排斥，来压制那些过于追逐地位、试图自我拔高的人。他引用了卡拉哈里沙漠中一位！Kung布须曼人的话，这段话生动展现了“炫耀性谦逊”的文化策略： “比如说，一个人打猎去了。他绝不能像个吹牛鬼一样回家说，‘我在林子里猎到了一头大猎物！’他得先坐下，不动声色，直到有人走到他火堆旁问，‘今天你看见什么了？’他才会淡淡地说，‘唉，我这人打猎不行，今天什么也没遇见……也许看见了一只小小的东西罢了。’这时我就会在心里偷笑——我知道他肯定打到了一头大猎物。” **四** 本通讯的名称“炫耀性认知”（*Conspicuous Cognition*），正是受凡勃仑对经济学的洞见所启发。凡勃仑试图纠正一种错误倾向——即用过于狭隘的“经济”视角来理解经济活动。而我所尝试的，是去纠正另一种类似的误区：我们往往用同样狭隘的“认知”视角，来看待人类的思维——我们如何思考、如何形成信念、如何产生创意、如何评估证据、如何表达观点。 可事实上，认知活动也充满竞争，也具有表演性。人们努力展现自己的聪明、见识与智慧。他们相互较劲，希望凭借独到的见解或巧妙的论证赢得关注与喝彩。他们常常并非为了发现真理而推理，而是为了说服他人、维护形象。他们形成信念，也未必是为了获取真知，而是为了彰显自己的品位、能力与阵营归属。 当我们把认知行为置于社会竞争与印象管理的脉络中看待时，那些所谓的“认知施舍”（*epistemic charity*）——即主动传授知识与见解的行为——就有了不同的面貌。的确，有时候这种分享出于无私的关爱，比如父母教育孩子。但在很多时候，它也可能源自炫耀心理、地位竞赛，乃至一种隐秘的优越感。 有些人欣然接受这样的“认知施舍”，甚至感恩戴德。现代科学的成就，很大程度上就得益于这种机制：那些做出发现的人被尊崇、被赞美、被赋予地位。然而，也有些时候，我们会本能地回避这种“接受姿态”。承认某人发现了新知识，甚至承认他们比自己更懂——这并非一件容易的事。它伤自尊，令人难堪。 这种感觉，我们在日常生活中都体验过。没人喜欢被纠正、被指出错误，更没人愿意当众承认自己不如别人聪明。可如果把这种小尺度的不悦放大，它就可能演变成当今最危险、最剧烈的政治潮流之一。 **五** 我们当下最棘手的一些政治问题，似乎都纠缠着认知层面的危机。人们谈论“假信息”“错误信息”“后真相时代”“阴谋论”——这些概念背后，都是对“什么才是真的”这一问题的深切焦虑。 其中一个核心议题，便是所谓“专业权威的危机”。越来越多的民粹主义者公然拒绝来自科学界、大学、公共卫生机构、主流媒体的知识权威。众所周知，许多民粹主义者已经“受够了专家”。正如特朗普所言：“专家们糟透了。” 这种对专业的否定，早已不止是怀疑，它更是一种主动的敌意。特朗普政府近期对哈佛等精英大学的猛烈攻击，就是这种敌意的体现之一。而更广泛的现象是：许多民粹主义者乐于传播、也乐于接受种种虚假、荒诞的说法——即便主流机构一遍又一遍地“事实核查”，他们依然毫不动摇地相信那些“胡说八道”。 为什么这些“纠错”毫无政治效力？为什么那么多选民宁愿相信“伪科学”，也不愿“相信专家”或“遵循科学”？ 专家们给出过很多解释：有的归因于无知与愚蠢，有的归因于信息战与操控，还有人责怪党派媒体、信息茧房与推荐算法；甚至也有人承认，这也可能与专家自身确有失败有关。 这些解释或许都有一定道理。但它们有一个共同的预设：即认为“专业危机”是一个纯粹的认知问题。它们假定民粹主义者之所以拒绝专家，是因为质疑他们的专业性，怀疑他们“真的懂”。 但也许，这个假设错了。也许，在某些情况下，人们拒绝的根本不是专家的知识，而是专家象征的社会等级。就像施涅基里约夫宁愿忍受贫穷也不愿低头受辱，一些民粹主义者也许宁愿活在无知中，也不愿从他们所拒绝承认为“上等人”的口中接受认知施舍。 **六** 我们不妨从阴谋论谈起。令人惊讶的是，一项项心理学研究显示，与“阴谋型心态”高度相关的一个人格特征，居然是——自恋。 偏执会导致人产生被害妄想，这不难理解。但为什么“自我膨胀”“理应被重视”的感觉，也会驱使人相信阴谋？ 原因之一，是阴谋论能带来一种令人陶醉的地位倒置。拒绝“官方真相”，拒绝主流社会精英所提供的知识，就是在拒绝他们对知识的垄断权。在阴谋论者眼中，真正看清世界真相的，不是那些自诩聪明的专家，而是自己。他们“勇敢而敏锐”，戳穿了主流的谎言，看见了表象背后的秘密。对那些渴望地位、渴望存在感的人来说，这种叙事充满诱惑。 当然，大多数民粹主义选民并非这类极端的阴谋论者。否认专家，和信奉QAnon，还有一大段距离。而且，尽管许多民粹主义的领袖（如特朗普、马斯克、法拉奇等）都有浓重的自恋倾向，但他们的支持者大多并非如此。 然而，自恋不过是人类普遍情绪的一种极端表现。每个人都渴望尊重、地位与认同；每个人都不愿承认自己比别人差。这些天然的人性动机，同样也会驱使人们否认主流的知识体系。 当普通人被要求“相信专家”或“听从科学”时，这些话语并非中性。它们蕴含着某种象征意义：要求一些人承认另一些人的优越，要求人们俯首听命，认同对方的认知权威。 更何况，这些知识并非在“平等、互惠”的关系中被提供。科学家、学者、事实核查员，他们从未指望从普通民众那里学到什么。不管是关税政策、疫情对策、气候变化、疫苗接种，还是性别议题，公众都只是这些专家的“认知受众”——被教育、被纠正、被引导的人。 从这个角度看，民粹主义对“常识”的歌颂、对专家权威的贬抑，其实是一种令人亢奋的地位翻转。它让那些没有学历、没有头衔的普通人，被重新定义为“真正的知识源泉”。它创造出一种“认知平权”的幻觉：我们不需要那些高高在上的知识分子，不需要那一纸文凭，也不需要仰望他们的世界——于是，也就无需承认他们的地位。 **七** 这种民粹主义地位翻转的广泛吸引力，背后有两大历史动因。 第一，是高等教育的急剧扩张，催生出一个全新的社会阶层：受过高等教育的专业人士。他们被称作“专业管理阶层”（Professional-Managerial Class），也有人称之为“象征资本家”。这个群体主导了当今的知识经济，掌控着最具声望的制度与机构——学术界、媒体、法律体系、文官系统、非政府组织等——他们不仅影响政策，更塑造公共话语和文化规范。他们是现代“精英选拔制”（meritocracy）的受益者，也是所谓专家阶层的主要来源。 这个新兴阶层，与“芸芸众生”的区隔方式，并非依靠奢侈消费，而是靠认知与道德姿态：他们更博学、更开明、更进步。他们炫耀的，不是名表豪车，而是“见识”和“同理心”。他们常常毫不掩饰地鄙视那些没念大学、不够“觉醒”的群众，认为他们是“可悲的”“无知的”“被误导的”。 第二，这张“文凭分界线”正在重塑西方民主国家的政治版图。左右派的冲突，越来越少以经济地位为界，越来越多地体现为教育背景的分野。在美国，民主党已成为受过良好教育、生活在城市、社会观念进步的白人专业人士的大本营；而没有大学学历的群体，则越来越倾向支持共和党。 这使得阶级矛盾与党派斗争产生了高度重叠，特别是在像美国这样严重撕裂的国家，这种重叠尤为剧烈。而专家主导的机构，往往正是右派民粹主义选民在阶级与意识形态上的“对立面”。这些机构因此在现实中与舆论中，都越来越被视为“偏向自由派的政治工具”。 正因如此，“专业权威”这一概念，如今承载着极其复杂的象征意义。对自由派建制阵营的核心支持者而言，专家是“自己人”，是同一社会阶层的一份子。因此，“相信专家”“相信科学”“听专家的”这类口号，不只是理性建议，更是一种道德标签、一种阶级和党派身份的象征。 而在民粹主义者看来，专家不仅属于“政治对立阵营”，更属于一个傲慢轻蔑的社会阶级。要他们承认这些人更聪明、更有知识，就等于承认自己地位低人一等。 问题不只是“专家偏左、所以右派不信”这么简单。即便专家阶层在技术上毫无瑕疵，他们所代表的“地位威胁”也真实存在，足以引发本能的抵触。 **八** 如果上述分析成立，那么民粹主义对专家的拒斥，就不仅仅是关于“谁更接近真理”的认知分歧。它部分是一种骄傲的拒绝——拒绝从那些自诩社会上等人的人那里，接受“认知施舍”。 对于民粹主义精英和阴谋论者来说，这种拒绝往往掺杂着令人不快的自大与自恋。但对于许多普通选民而言，它更像是一种可以理解的尊严防御机制——他们拒绝的，是那种单方面的服从，是那种只由“体制内精英”制定话语规则的社会秩序。他们不愿在这些人面前低头，因为那象征着自我贬抑。他们所拒绝的，不是“真理”，而是“屈辱”。 这样的视角，有助于我们理解民粹主义反智情绪的若干关键特征： 首先，是那种强烈的情绪色彩。民粹主义者对专家的拒绝，常常伴随着愤怒、怨恨与倔强的骄傲，而不是单纯的怀疑。他们不是冷静地说“我不同意你的数据”，而是怒斥“你凭什么教训我”。 其次，这种拒绝本身具有高度的“表演性”。专家不仅被忽视，往往还被激烈、刻意地反对。就像施涅基里约夫那样，他们不是悄悄把钞票塞回去，而是当众撕毁、踩踏。他们不只是说“我不同意”，而是喊出“你们这些专家见鬼去吧”。 第三，是这种情绪的自毁性特征。假如问题只是对专家的不信任，那解决方案可以是提升专业机构的透明度与问责机制。但现实是，许多民粹主义者选择的不是改革，而是毁灭。他们对大学开锤、对公共卫生专家痛骂，仿佛要连根拔起所有体制性的知识生产结构。这不仅是怀疑，更是愤怒的报复。 最后，是这种反智情绪被当作一种身份象征来炫耀。在民粹主义者眼中，“直觉”被高举为真理，“常识革命”被赞为觉醒口号，“自己查资料”成为自主思维的标志。他们嘲讽“象牙塔里的学者”“染着蓝发的觉醒教授”“只会空谈的闲人阶层”，这些蔑称都是有针对性的地位武器。这不是学术争鸣，而是地位战争，是一次用“反智”来争取“平等”的身份叙事。 **九** 理解，不代表原谅。就像我们可以同情施涅基里约夫拒绝救命钱的苦楚，却依然指出他的选择短视而自毁；我们也可以理解民粹主义对专业权威的反感，而不必为之背书。 我们当然可以，也应该批评专家阶层与精英机构的种种问题。他们确实经常犯错——有时是灾难性的错误——也确实时常利用自己的社会地位为自身谋利，而非服务公共利益。从伊拉克战争到金融危机，再到疫情期间的政策混乱与沟通失误，这些例子数不胜数。 此外，当今专家阶层的政治与社会构成过于单一，也确实会引发人们对其公正性和可信度的合理担忧。当科学期刊、公共卫生机构、事实核查组织都明显受到“受过高等教育、价值观自由进步”的精英群体影响时，那些拥有不同身份与价值观的人，对它们抱持戒心，是可以理解的。 但问题在于，在一个复杂的现代社会里，我们别无选择。我们必须依赖有认证的专家。要应对我们所面临的政治挑战，我们需要专门训练、严谨证据、协同机制，以及一整套为产出知识而设计的制度体系。这些体系确实需要改革，问题很多，但它们不可或缺。 也正因如此，民粹主义者对专家的全面拒斥，并不会让他们更接近真理。恰恰相反，它几乎注定会将他们带入偏见与谬误之中。靠直觉、靠常识、靠“我自己感觉”的认知方式，本质上就是不可靠的。我们今天在“让美国再次伟大”那片舆论生态中看到的一切——荒谬的阴谋论、伪科学、经济文盲、胡言乱语的网红意见领袖——就是对这种反智文化的明证。它让我们退回前科学时代，回到一个由谣言、偏见与“巫术”主导的黑暗世界。 但也正因为这种政治风格如此危险，我们更应当认真理解它的根源。如果“专家危机”在某种程度上源于地位威胁、羞辱感与社会怨气，那这将对我们如何回应这场危机带来深远启示。 最明显的一点是：纯粹靠“知识手段”解决不了问题。你无法靠“事实核查”赢下一场地位竞赛。只要人们把“听从专家”视为一种社会自降身份的行为，那些贩卖“面子话语”的民粹煽动者和假把式，就永远有市场。 这也意味着，重建公众对专家的信任，不仅仅是提升他们的专业能力，更关键的是：我们必须改变知识被传递的方式。如果专家阶层仍由单一的社会阶级与政治部落主导，他们就必然会遭到广大社会群体的抵触——哪怕他们的技术完全过关。 所以，我们不仅需要更好的知识生产机制；我们还需要一种全新的知识传播文化——一种能尊重人的尊严、减少“单向施舍”屈辱感的方式。唯有如此，我们才可能真正跨越当前这场由“知识”引发的社会裂痕。 --- **作者简介**：丹·威廉姆斯是一位哲学家与作家，2018年于剑桥大学获得博士学位。他的写作横跨哲学、社会科学、演化理论、人工智能与政治等领域，擅长以冷静犀利的笔触揭示知识背后的权力结构与人性张力。他不只是思辨者，更是时代的解剖师，致力于拆解我们如何思考、谁在发言、又为何有人被噤声。 --- 本文收录于我每周五更新的[《灵感电波》第 79 期](https://www.linggandianbo.com/newsletter-79/)。 每期我会精选 5 篇值得一读的深度好文，用中文精编呈现。 如果你喜欢这样的内容，欢迎订阅。 ### 我如何使用 AI URL: https://www.linggandianbo.com/wo-ru-he-shi-yong-ai/ Last updated: 2025-06-13T07:14:59.000Z *原文：*[*How I Use AI*](https://mgx.me/how-i-use-ai?ref=linggandianbo.com)*｜Magus｜mgx｜2025.06.05* --- 人工智能并不是新鲜事物，我的使用经验也远远谈不上深厚，和那些在我接触 AI 之前就已投入数十年研究、撰写论文、推动真正突破的前辈相比更是微不足道。我开始玩 AI 时，它其实已经历了好几轮炒作周期——从最早的符号推理，到神经网络，再到悄然改变图像识别与机器翻译等领域的深度学习技术。学术论文、政府资助、初创公司路演——这些都早已热火朝天，距离我的生活却还很遥远。 但在这一切的边缘，有一种更草根、更混乱的能量正在酝酿。ChatGPT 还没成为家喻户晓的名字时，网络上已经有人在分享早期的开源 GPT 模型，可以下载到本地运行，虽然内存常常吃紧，调试也靠大量试错，但的确能玩得起来。我就是从这一步开始的。 有个 Facebook 群组叫“机器人爱好者协会（The Bot Appreciation Society）”，聚集了一群爱折腾的开发者，他们彼此分享点子、互相排查 bug。我就是在那里第一次听说 GPT 的。有人用它生成可读性还不错的内容，有人做出了讲笑话的机器人，甚至还有人训练它写奇奇怪怪的小故事。那时的技术还很粗糙，但已经能感受到潜力，就像握着一件尚未打磨完的利器。 我做了一个“UFO 机器人”，用一份飞碟目击数据喂给 GPT-2，让它生成更离奇的故事和传说，再定时发到 Facebook 上。听起来简单，但当时的我觉得这是一项颇为复杂的工程：要整合网页爬虫、内容过滤器、定时发布系统，全靠一堆拼凑起来的服务运转，说不定真的是靠“数字胶带”和运气维系。它不是什么前沿成果，但在试错中我渐渐学会了如何用语言与代码搭建一个模糊的新世界。 **转折点：2022年11月**。OpenAI 向公众发布了 ChatGPT，突然之间，全世界都在玩起了我几年前就开始尝试的 GPT 升级版。几个月后，API 开放，那才是我真正“入场”的时刻。我并没有加入“AI 将取代一切”的喧嚣，而是把它当作日常工具，融入我的工作流。从那之后，我开始关注 Anthropic、Google 等其他公司的动态——不是为了成为“AI 意见领袖”，而是因为我需要知道哪款工具适合解决哪类问题。 ⸻ ### 我现在如何使用 AI **学习与再学习：** AI 对我而言，首先是一位导师。我知道它会胡说八道，也知道它并不总是靠谱。但作为一个精力旺盛、注意力容易分散的人，我经常难以读懂复杂的技术说明或学术文章。而 LLM 就像一位永远不会厌烦的好老师，随叫随到，反复讲解直到我听懂。每当读到难懂的段落，我就会把它贴到 Claude 或 ChatGPT 里，请它解释。这种感觉就像有位知识渊博的朋友，能用各种不同的方式帮你理解问题。 不仅是理性知识，在主观领域也一样，比如艺术作品的解读。我会跟 AI “对话”：“我觉得这幅画表达的是X，你怎么看？”我知道它不是真人，但它提供的视角经常能激发新的思考。仿佛我不是孤身工作，而是坐在一群聪明人中间，不断交换想法。 **编程与问题解决：** 以前我会去 Stack Overflow 查代码问题。现在？几乎不去了。当我在做小应用、想快速优化某段代码时，我会直接贴出来问：“怎么写更好？”AI 给的反馈通常很及时也很有帮助。 当然也有例外。比如最近遇到苹果的 CLGeocoder 编码问题，AI 就帮不上忙——我需要更多上下文，最后还是靠翻 Stack Overflow 的评论才搞明白。毕竟，有些问题不是靠模式匹配能解决的。 更深入的工作也离不开 AI。我用 来生成 UI 原型，避免盯着空白屏幕发愁；用 Cursor 打开陌生代码库时，会让 Claude 或 ChatGPT 帮我逐段解释，就像有个耐心的 code reviewer 随时在线，不嫌你问题多。 我还用 AI 来优化以前写的自动化脚本——每次都能获得更清晰的逻辑、更好的错误处理方式，甚至会推荐我以前没听说过的库。仿佛有一位更资深的开发者，在深夜两点给我做代码审阅。 真正改变我的，是**迭代速度**。过去我会卡在“怎么做才是最佳方案”的困惑中，现在可以先生成一个能跑的版本，再逐步优化。当要用一门陌生技术或 API 时，我会先问 AI：“我想用 Y 技术做个 X，怎么开始？”于是本来陡峭的学习曲线，也变得可攀可爬。 **现实世界的救命操作：** 最让我记忆深刻的 AI 时刻，其实是我妻子的经历。她父母家的一只小鸡不小心掉进水坑，几乎溺水，奄奄一息。她慌乱之中打开 DeepSeek，问：“怎么办？”AI 给她一步步指示，她照做，小鸡奇迹般地活了下来。现在已经完全恢复健康。我们当然可以打电话找兽医，但这是突发的危机，需要立刻应对。那一刻，AI 在那里，而且给出的方案是对的、是有效的。我由衷感激。 **为家人架起技术桥梁：** 我给我妈做了一个网站，用 Google Sheets 数据生成页面。她经营一个小型花卉苗圃，但不太擅长英文技术资料。我教她如何在 Google Sheets 中用 Gemini 来优化产品描述和网页内容。现在，借助新版 Gemini 的视觉能力，她还可以直接拿手机拍植物，然后提问，随时随地学习更方便了。 **数据分析与洞察：** 我还自建了一些分析工具，可以批量处理数据，挖掘出潜藏的模式和趋势，这些事如果靠手工处理简直要累死。这种用法不常见，但 AI 在这里真的闪闪发光——把枯燥的分析交给它，我只专注于洞察与决策。 **关于这篇文章本身：** 这其实是一次“元体验”：我先用语音记录了想法，再用 Whisper 等模型转录并初步结构化，最后由我自己整理成文。AI 不是替我思考，而是在我思考的过程中提供辅助。这就像一位“思维合伙人”，已经不再是新鲜玩具，而是我生活的一部分。我还把 AI 集成到了 Telegram 的个人机器人中，用来随时提问和自动化处理简单任务。它已然成为一种“隐形基础设施”。 ⸻ ### 我用哪种 AI 做什么事 不同模型各有所长，我也有了自己的偏好： - **ChatGPT：** 默认对话助手 - **Gemini：** 视觉与音频处理首选 - **Claude：** 代码与分析能力强（也是我在 Cursor 的默认模型） - **DeepSeek：** 查找中文资料非常好用 我不会长期订阅所有模型。需要时，我会在 OpenRouter 上充值，然后按需调用适合的模型。 至于图像生成，我没太大兴趣，主要用它来快速做图标或占位 logo，方便原型展示。 对我而言，AI 革命并不发生在董事会会议或融资 PPT 中，它真正改变的是那些看似微不足道的瞬间：当你在正确时间获得了正确的信息；当重复劳作被自动化解放，腾出空间让创造发生；当语言的障碍被打破，学习的速度得以加倍。这些工具如今已像水、电、网一样，成了日常生活的基础设施。我不再时刻想着它们——它们就在那里，默默运行。 --- **作者简介**：Magus 是一位独立开发者与创作者，专注于探索 AI 工具在日常生活与创作工作流中的实际应用。他曾参与多个自建项目，热衷于用开源模型、自动化脚本和自定义工具提高效率、打破技术门槛。Magus 的写作风格质朴真诚，不炫技、不贩卖焦虑，而是分享一个普通人如何在技术浪潮中亲手搭建自己的“AI 工作台”。他的博客 [mgx.me](https://mgx.me/?ref=linggandianbo.com) 就像一个数字实验室，记录着他与人工智能共处的真实片段。 --- 本文收录于我每周五更新的[《灵感电波》第 79 期](https://www.linggandianbo.com/newsletter-79/)。 每期我会精选 5 篇值得一读的深度好文，用中文精编呈现。 如果你喜欢这样的内容，欢迎订阅。 ### DOGE奇幻之旅 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-78/ Last updated: 2025-06-06T07:00:27.000Z ### [DOGE岁月](https://www.linggandianbo.com/dogesui-yue/)｜[*DOGE Days*](https://sahillavingia.com/doge?ref=linggandianbo.com) Sahil Lavingia｜Sahil Lavingia｜2025.05.28 > 随着马斯克离开政府效率部（DOGE），这个充满希望与争议的改革小队到底留下了什么？媒体上铺天盖地地宣传“年轻人进驻政府、整顿低效官僚”，可事实真是如此吗？那些大规模裁员，真的是DOGE主导的吗？还是，他们只是被推上前台的“替罪羊”？让我们跟随一位大名鼎鼎的内部工程师，翻开他55天的工作日记——亲历白宫新政、见证理想与现实的拉扯，在代码、制度与权力之间，寻找答案。（2799字｜9分钟） --- ### [探针镜头与焦点堆叠：乐器内部的奇幻摄影之旅](https://www.linggandianbo.com/tan-zhen-jing-tou-yu-jiao-dian-dui-die-le-qi-nei-bu-de-qi-huan-she-ying-zhi-lu/)｜[*Probe lenses and focus stacking: the secrets to incredible photos taken inside instruments*](https://www.dpreview.com/photography/5400934096/probe-lenses-and-focus-stacking-the-secrets-to-incredible-photos-taken-inside-instruments?ref=linggandianbo.com) Abby Ferguson｜DP Review｜2025.05.22 > 当你凝视一件乐器，会想到什么？优雅的外形、动人的音色，还是历史的沉淀？而摄影师查尔斯·布鲁克斯，看见的却是内部的世界——一个个宛如城市、剧场、迷宫般的空间。他用改装探针镜头和堆叠对焦技术，将人类听觉艺术的容器，转化为视觉的奇观。本篇报道不仅揭示了他如何实现这些看似不可能的拍摄，更展现了科技、艺术与匠心交织的过程。读完你会明白：原来声音的家，也可以如此壮丽。（1526字｜5分钟） --- _This post is for subscribers only._ ### 在沉寂中繁盛 URL: https://www.linggandianbo.com/zai-chen-ji-zhong-fan-sheng/ Last updated: 2025-06-06T05:52:16.000Z 原文：[*Thrive in obscurity*](https://www.jeetmehta.com/posts/thrive-in-obscurity?ref=linggandianbo.com)｜Jeet｜JM｜2025.06.02 --- 大多数成果，都要历经岁月才能开花结果。 哪怕是最成功的创作者，也曾在毫无声响中默默耕耘多年，甚至几十年。他们的视频可能只有 4 次播放，电子报只有 3 个订阅者，播客只有 10 位听众，博客的读者只有 6 个，歌曲下载数不过寥寥。只有父母和伴侣还在关注他们的作品——有时甚至连这些人都没看。 如果你创作只是为了追逐那“万众瞩目的乐园”——为了被爱、被赞、被追随、被成名，那你根本无法坚持下去。任何领域的高手，都要历经无数练习、重复、甚至“失败的演出”，才能迎来第一次真正的爆发。而在最糟的情况下，有些艺术家终其一生都未得到应有的掌声。就像梵高——一位才华横溢的画家，死于精神病院，无人赏识、一贫如洗。他的成名，是死后的事。 那么，问题来了： 你该如何坚持下去？ 该如何一遍又一遍地按下“发布”按钮，明知那头毫无回应？ 我也不知道。我还在摸索。 但我确实遇到过一些能支撑我前行的想法与句子，现在分享给你。 _This post is for subscribers only._ ### 有用，并不等于被重视 URL: https://www.linggandianbo.com/you-yong-bing-bu-deng-yu-bei-zhong-shi/ Last updated: 2025-06-06T05:48:21.000Z 原文：[*If you are useful, it doesn’t mean you are valued*](https://betterthanrandom.substack.com/p/if-you-are-useful-it-doesnt-mean)｜Better than Random｜Better than Random｜2025.06.02 --- 在职业发展的过程中，弄清“有用”与“被重视”之间的差别，是件非常重要的事。乍看之下，这两者似乎没什么不同，因为你收到的反馈很可能是一样的：升职、超预期的奖金、一笔特别的股票奖励。正因如此，我们才更需要深入挖掘、辨别那些更细微的信号。 “有用”意味着你擅长完成某一类工作任务，让上级可以放心地把这块完全交给你。你可靠、高效，甚至在短期内不可或缺。但你被看作的是一个“补位者”——把那些必须完成但未必重要的事干好，不出乱子，就是你的使命。对管理层来说，你越“省心”，回报就越高。 而“被重视”，则是另一回事。你不仅被拉进更多对话，而且不仅仅是去执行，而是参与方向的制定。这意味着你有机会在更有意义的层面为业务出力、实现个人成长。 我自己也花了好几年，才真正明白这种差异。如果你是被重视的那种人，你会看到一条明确的晋升路径，逐步接触到战略层面的职责与决策。而如果你只是有用，那你很可能会发现，自己的角色停滞不前。 我来讲两个亲身经历的故事，来说明这个差别。 _This post is for subscribers only._ ### 如何用体制之器，雕刻灵魂 URL: https://www.linggandianbo.com/ru-he-yong-ti-zhi-zhi-qi-diao-ke-ling-hun/ Last updated: 2025-06-06T01:19:38.000Z 原文：[*How To Do Soul-Craft With State Tools*](https://jacmullen.substack.com/p/before-and-after-literacy)｜Jac Mullen｜After Literacy｜2025.05.14 --- 我们似乎正集体悼念着识字能力的流逝。许多深思熟虑的文章陆续出现——从《卫报》到《大西洋月刊》，再到这个平台——它们无不在追问：为什么如今阅读变得如此艰难？无论是对我们自己，还是我们的学生，一种共同的痛苦贯穿其中，也确实如此。当“识字”受到威胁时，受到冲击的不仅是“视觉语言处理”，更是记忆、内在感受，甚至是自我意识本身。 从大多数角度看，这种威胁确实存在。神经科学家展示了“阅读的大脑”在数字环境中如何艰难运作；文化评论者追踪着无处不在的计算如何重塑注意力；教育工作者则在教学争议与学生日益衰退的阅读耐力中挣扎。几乎每一周，都有新的证据浮现——一个优等生竟无法读出基本单词，一整届大学生“靠作弊混过学业”——这些都在不断加深公众的不安。 我们应该为此哀悼吗？我认为应该——至少部分应该。悲伤是合理的，但仅靠悲伤无法守护它所哀悼的对象。若要捍卫识字，我们必须首先理解它是什么，它是如何生根发芽的，又为何在当下显得如此岌岌可危。 这需要一个更长远的视角。识字不仅是一项技能、一项权利，或一种文化遗产，它更是一种复杂的技术——历史上偶然形成、分布极不均匀、在神经结构上也极为脆弱。若想真正理解我们所面临的风险，我们必须回望它的起源、塑造它的诸多斗争，以及它在心智生态中的独特位置。 一旦我们从这样的视角审视识字，就会发现：流畅的视觉语言处理——阅读与写作——其实是一种集体的、高资源消耗的文化适应成果。它占据着我们认知生态中一个狭窄而来之不易的生态位。除非我们能清晰看见这一生态位，以及正在挤压它的各类力量，我们就无法真正理解所面临的风险，也难以决定哪些部分值得守护。 而这种生态学的视角，我相信，正是我们当前困局的一把万能钥匙。它让我们看见：当下这场由人工智能崛起所加速的社会与认知巨变，其实在回响着书写诞生时就已启动的历史轨迹：权力的重新集中、知识的再度圈地、以及思想组织与表达方式的根本转型。识别出这些模式，不只是为了更清楚地理解威胁的本质，更能为我们打开回应的可能性之门。它帮助我们发现那些原本看不见的行动路径。 接下来这四个维度，是这段更宏观生态故事中尚未被充分讨论的面向。但唯有理解它们，我们才能真正看清今日的困境，以及我们仍然手握的可能性： **一、书写最初是国家控制的工具** 五千年前，在底格里斯河与幼发拉底河之间的冲积平原上，早期的文书开始将视觉符号压印在泥板上——那些符号代表着农田、交易、神祇、债务、儿子与奴隶。这并不是为了记录口语或保存史诗而发明的工具，而是为了解决行政管理上的问题：如何协调劳力、追踪义务、让人口对中央权力可见——进而得以被治理。 楔形文字，作为已知最早的书写系统，是一种治理的工具。它使得少数管理阶层能够将现实固定为符号，从而自上而下地使社会变得可读，并将日常生活重新组织于“盈余”的生产逻辑之中。从一开始，书写就与国家的诞生及其权力的集中密不可分——它是一种不对称的信息技术，旨在统治，而非抒情。 _This post is for subscribers only._ ### 探针镜头与焦点堆叠：乐器内部的奇幻摄影之旅 URL: https://www.linggandianbo.com/tan-zhen-jing-tou-yu-jiao-dian-dui-die-le-qi-nei-bu-de-qi-huan-she-ying-zhi-lu/ Last updated: 2025-06-06T01:14:34.000Z 原文：[*Probe lenses and focus stacking: the secrets to incredible photos taken inside instruments*](https://www.dpreview.com/photography/5400934096/probe-lenses-and-focus-stacking-the-secrets-to-incredible-photos-taken-inside-instruments?ref=linggandianbo.com)｜Abby Ferguson｜DP Review｜2025.05.22 --- 查尔斯·布鲁克斯拍下的这张照片，乍一看像是一座工业城市，或是一片复杂的工厂装置。但实际上，它是管风琴的内部构造。这只是他拍摄的众多乐器内部影像之一——一项远比你想象中复杂得多的工作，尤其当对象往往是稀有、具有历史价值的乐器。 布鲁克斯原是一位大提琴首席，曾随乐团走遍中国、智利、巴西等地演出。在舞台之外，他自幼也涉猎摄影。当他逐渐淡出演奏生涯，转而拿起相机时，拍摄乐器内部的项目就此诞生。我们通过视频通话聊起他的背景、动机，以及《音乐的建筑》这个系列背后的独特洞察。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2025/06/image-1.jpeg) 查尔斯·特雷斯（Charles Theress）约1860年制作的一把经过大幅修复的低音提琴内部，他是乐器历史上最杰出的低音提琴制作者之一。这张照片在新西兰惠灵顿拍摄，现任琴主为马修·凯夫（Matthew Cave）协助拍摄。 疫情期间，布鲁克斯居住在新西兰，原本在拍摄音乐家。但随着演出活动戛然而止，许多演奏家趁机将乐器送去维修，令各地工坊云集了众多珍贵乐器。这一发现为他点燃灵感。他提到，曾见过一些拍摄乐器内部的照片，例如柏林爱乐委托的作品，但那些看起来像是拆解后拍的，而他希望保留乐器结构完整，拍出“原生态”的内部世界。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2025/06/image-2.jpeg) 2021年塞尔默·巴黎萨克斯管内部。 幸运的是，那时 Laowa 推出了第一款探针镜头。他以熟悉的大提琴作为起点尝试——卸下底部尾针，镜头插入自如。他觉得成果不错，便在 Reddit 发帖试水，结果大获好评。自此，他开始谋划拍摄更多乐器，尤其是尺寸更小的。 但很快他发现 Laowa 的探针镜头对多数乐器来说仍然太大。于是他用热风枪去除镜头的防水外壳以缩小体积（他不建议其他人模仿），这样勉强可以拍摄钢琴。但他真正的梦想，是进入斯特拉迪瓦里小提琴内部一窥究竟。问题是，小提琴底部的孔只有 5 毫米，除了医疗内窥镜，根本插不进去——而这些设备并不为高分辨率摄影而设计。从此，他走入了改装摄影设备的“深坑”。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2025/06/image-3.jpeg) 法国制琴师尼古拉·奥古斯丁·沙普于1770年制作的小提琴内部。这把小提琴由“红色小提琴”制琴师（奥克兰）带到新西兰。他们将在接下来的一到两年内对其进行修复。这是一件令人惊叹的古老乐器，已经很长时间没有演奏了，需要精心的呵护和修复才能恢复演奏状态。 为了让这些微型医疗镜头对接相机，他买了二三十个转接器。然而问题接踵而来。医疗镜头为极小传感器设计，接到全画幅上，多数图像区域都是黑的。他必须不断叠加转接器和放大镜，尽可能放大图像圈。他坦言：“我就像在堆积积木一样，把各种组件一层层接上。” 然而，每多加一片镜片，画质就会劣化。而且，这些内窥镜本就极小，几近光学衍射极限。“即使你把图像放大，它也不会提供更多细节，只是放大了一张模糊照片。”布鲁克斯一边试镜头，一边咨询厂家，想尽办法提升画质。 最终他选择了松下的 Lumix G9 II 微四三系统相机，搭配他的镜头组合。“这是我能让图像尽可能放大的极限了。”他借助相机的高分辨率模式拍摄较大的图像，也能稍微裁掉画面边缘的暗角。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2025/06/image-4.jpeg) 查尔斯·布鲁克斯坐在他的摄影设备旁，准备为斯特拉迪瓦里制作拍摄。 但这还不是全部挑战。高倍率拍摄意味着等效光圈达到 F250，几乎没有光线。他只得用强力闪光灯补光，但这又会带来热量，而古董乐器最怕高温。他必须确保漆面温度不超过 28°C，为此每拍一张都要测温、等待降温，再继续下一张。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2025/06/image-5.jpeg) 一张展现格明哈特·埃尔哈特中音长笛内部的照片，这张照片是由960张单独的图片合成而成。 经过无数试验，他开发出一套结合“焦点堆叠”和“全景拼接”的拍摄流程。他将探针镜头伸入乐器内部，以钟表走针的方式旋转拍摄。但探针的对焦范围仅约 2 毫米，为了整体清晰，他每个角度要拍 20 到 30 张照片堆叠对焦，还得拍“暗场帧”来消除热噪点。此外，由于镜头并非为摄影设计，光线传输并不均匀，他还会拍一张白纸，标出光线衰减的位置，补拍缺光区域。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2025/06/image-6.jpeg) 深入探秘世界顶级三角钢琴之一的内部机械结构（活动部件）。Fazioli每年只制造大约100台这样的乐器，每台钢琴都由8000多个独立零部件纯手工打造。拍摄器材为Lumix S1R和Laowa探针镜头，通过分不同焦距拍摄的100张图片进行堆栈合成，实现前后全景清晰，呈现出如同音乐厅或电影布景般独特的建筑美感。 他说，没有任何一张最终成品是少于 100 张堆栈出来的，有的甚至用了上千张。这是一项极为繁复、技术性极高的创作，不论是拍摄还是后期。 他的每一步设计，都是为了避免让照片看起来像是“微缩模型”。传统微距镜头拍摄的画面，常带有强烈的虚化和压缩感，而他通过对焦堆叠，打造一种超广角般的空间感，营造街道或建筑那种熟悉的线条引导，让人误以为眼前是宏大空间。此外，他还通过布光制造“阳光洒落”的效果，进一步强化“置身其中”的感受。展览时他更会将照片放大到 5x7 米，如身临音乐殿堂。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2025/06/image-7.jpeg) 这是一张展示世界上最杰出的中提琴之一内部结构的照片，这把中提琴是尼科洛·阿玛蒂于1619年制作的杰作。该乐器现由亚当基金会长期出借给新西兰弦乐四重奏团。现由该四重奏团的创始成员之一吉莉安·安赛尔演奏，她也是新西兰涌现出的最杰出的中提琴演奏家之一。 他说，这些影像既是艺术创作，也是历史文献。他所拍的许多乐器，虽然外表光鲜，但内里记录着工匠印记、维修痕迹、演奏留下的磨损，这些都在图像中纤毫毕现。他计划持续进行这项创作，并有一张待拍“名琴清单”。更多作品和背后故事，读者可前往[他的网站](https://www.architectureinmusic.com/en-us?ref=linggandianbo.com)一探究竟。 --- **作者简介**：Abby Ferguson 是一位专注于摄影与影像科技的资深撰稿人，常驻《DPReview》等知名平台，长期关注创作者工具、摄影技术以及视觉艺术背后的人物故事。她擅长用清晰、生动的语言，将复杂的摄影知识转化为读者易于理解的内容，并以细腻的采访笔触勾勒出艺术家与技术探索者的真实面貌。 --- 本文收录于我每周五更新的《灵感电波》第 78 期。 每期我会精选 5 篇值得一读的深度好文，用中文精编呈现。 如果你喜欢这样的内容，欢迎订阅。 ### DOGE岁月 URL: https://www.linggandianbo.com/dogesui-yue/ Last updated: 2025-06-06T01:03:08.000Z 原文：[*DOGE Days*](https://sahillavingia.com/doge?ref=linggandianbo.com)｜Sahil Lavingia｜Sahil Lavingia｜2025.05.28 --- 2014年8月，奥巴马总统和国会联合创建了“美国数字服务部”（United States Digital Service，简称 USDS）。 到了2025年1月，特朗普总统签署行政命令，将其更名并重组为“美国效率部”（United States DOGE Service）。 > “在USDS的协助下，各联邦机构负责人应在各自机构内设立一个DOGE小组，成员不少于四人，可包括特聘政府员工，并须在本命令发布后30天内完成任命或调配。机构负责人需与USDS管理员协商，确定DOGE小组成员。小组通常包括一名负责人、一名工程师、一名人事专员和一名法律顾问。机构负责人应确保DOGE小组负责人与USDS协调工作，并向其汇报总统效率议程的实施进展。” ——《第14123号行政命令：建立并执行总统政府效率部》（载于《联邦公报》） 2025年3月17日，我正式加入DOGE，担任退伍军人事务部（VA）的软件工程师。 **第0天** 入职前的那个周五，我前往曼哈顿的VA医疗中心进行指纹采集。填写表格时，我在“员工/承包商/志愿者”那栏留空了，因为我并不知道自己算哪一种。 我只知道，我想为联邦政府写代码。VA的年预算约为3500亿美元，员工总数达47.3万。 2016年，我曾为伯尼·桑德斯助选。在内华达州的第一天，我顶着沙漠的酷热挨家挨户敲门，手机快没电了，手里只拿着几页标注潜在选民的纸。我当时就在想：“这事儿真的应该有个App来做。”于是我写了点Google Apps的脚本，用于统计党团会议的选票结果。 这一次，是个能做更大事情的机会。 **第1天：2025年3月17日** 我一大早来到位于华盛顿特区的VA中央办公楼，宣誓就职，领取了政府ID，参加了入职培训。在那里我得知了我的头衔是“幕僚长高级顾问”（Christopher Syrek手下），薪资为——零。 我的第一个任务，是审核合同。 > “各机构负责人应与本机构的DOGE小组负责人协商，审查所有现有相关合同和拨款，并在符合法律的前提下，酌情终止或修改（包括重新谈判）这些合同和拨款，以减少联邦总支出，或重新分配支出以促进效率并推动本届政府的政策。” ——《第14124号行政命令：执行总统政府效率部的成本效率计划》（载于《联邦公报》） 现有的审查流程既繁琐又原始：查找PDF文件，联系负责人，判断合同是否必要。VA有超过9万个在执行的合同，内容涵盖IT服务到园林维护。 我提议写一个简单的脚本来提升效率： - 遍历合同PDF - 提取其中文本 - 利用大语言模型（LLM）筛选可能可取消的合同 - 将被标记的合同整理成CSV，方便审查 我还建议设计一个仪表板，让VA的采购官员能直观查看被标记的合同。 **第2天** 在行政部门工作，有点像在大型科技公司里，但有个奇特的差别：公司的战略交给了国会来决定，而软件工程则外包给了IBM、埃森哲、德勤、博思艾伦等承包商。 我原本很兴奋能帮VA“自研”软件，但也渐渐理解了为何许多项目都被外包。比如，我用的政府配发笔电权限受限，无法安装Git、Python，甚至无法用Cursor等现代开发工具——这都是政府的安全政策所致。 要从根本上解决这个问题，得动用国会之力，修改制度。而从现实来看，继续斥巨资外包，反而更容易。 **第3天** 这一天几乎都泡在会里。与VA高层，包括部长Doug Collins和幕僚长Mark Engelbaum，讨论即将启动的裁员计划（RIF）与组织架构重整。 > “各机构负责人应与机构内的DOGE团队协作，共同制定自动精简计划（ARRP）所涉及的竞争范围。” ——《第14159号行政命令：执行总统政府效率部的人力资源优化计划》（载于《联邦公报》） 我原以为VA内部有多个割裂的人力资源系统，结果发现他们早就把所有HR数据集中到了IBM的HR Smart系统中。到了下午，我成功提取出相关数据，构建了一个最简可行版（MVP）组织结构可视化工具，能展示近50万VA员工的组织图谱。 但紧接着，我也迎来了裁员政策的现实一击——RIF规则冷酷而确定： - 最先被裁的是新进员工，资历为王 - 军人优先法案：退伍军人优先保留岗位 - 服务年限重于绩效：谁工龄长谁先留下 - 最后才看绩效评分 这些源自1944年退伍军人优待法案的裁员规则，令我和许多同事大为震惊。它与私企裁员时裁“中层臃肿”或“表现不佳”的做法完全不同——政府优先裁掉新员工，不管你干得多好。连升职未满两年的人也被归为“试用期”，首当其冲。 **第5天** 我参加了VA首席技术官办公室的会议，得知他们正在推进一些雄心勃勃的软件项目，比如：把退伍军人福利申请处理时间从133天缩短到一周以内。 我还了解到VA的多个代码库其实早已开源，而全球第一套电子健康记录系统VistA，40多年前就是由VA员工亲手打造的。 也许，政府真有可能实现软件自研并全面开源。 同时，我也发现政府笔电的使用限制其实是可以解决的：VA的CTO Charles Worthington 建议我申请一台能真正干活的MacBook。 这让我开始纳闷，为什么DOGE内部没有一个统一的软件工程手册，来沉淀我们这些经验？每位工程师好像都在从零开始。 **第8天** 现实开始浮现：DOGE更像是一群被嵌入各机构的“麦肯锡志愿者”，而非我最初想象的那种变革力量。一个在白宫的埃隆，一个负责协调的Steven Davis，其余人则星罗棋布在各个机构里。 与此同时，公众看到的却是新闻里关于大规模裁员的报道——冷血而残忍，很多人以为是DOGE直接拍板的。 但真相是：DOGE根本没有决策权。真正下决定的是那些由特朗普任命的各机构负责人，他们聪明地让DOGE充当了不受欢迎决定的“替罪羊”。 **第13天** 我参加了第一次也是最后一次DOGE全员大会。与其说是会议，不如说是场埃隆主持的随意问答。 当他询问“如何改善公众对DOGE的印象”时，我问：“我能不能把我写的代码开源？”他答应了——这与DOGE“最大化透明度”的目标一致。 相关代码已上传到GitHub。 **第21天：2025年4月1日** 我回到了纽约，开始在曼哈顿退伍军人医疗中心的地下室远程办公。 虽然DOGE没能实现我期待中的那种团队氛围，但我对自己在VA能产生的影响仍抱有希望。我脑中已有许多想法，能在节省开支的同时，真正改善退伍军人的医疗体验。而且我被分配的工作——砍合同、协助裁员、提供技术建议——占用不了我太多时间。 于是我着手启动两个VA专属项目： - 升级内部使用的ChatGPT版本（称为VAGPT） - 构建一个AI聊天机器人，帮助退伍军人更好地使用上的服务 **第34天** 我完成了VAGPT的前端改造：迁移至NextJS、Tailwind与ShadCN框架，并最重要地——让它在手机端也能流畅使用。 我也成功说服VA同意将VAGPT的代码开源，这样其他联邦机构也能免费受益，甚至未来我脱离政府身份后也还能继续贡献代码。 最后，我们还规划了一场新AI聊天机器人的黑客马拉松，定于2025年5月19日启动。 **第55天：2025年5月9日** 我被踢出了DOGE。 起因是我联系了一个曾报道过Gumroad开源转型的人。他采访我时聊到了我在DOGE的经历，那篇采访之后刊登在了《Fast Company》。而我参与DOGE的身份，此前已被《WIRED》揭露。 文章一出，我的系统权限很快就被撤销，毫无预警。 DOGE岁月，至此终结。 **我到底做成了什么？** - 编写了合同分析脚本，利用大语言模型筛查浪费性支出 - 在VA云环境中部署了该工具的产品化版本 - 构建了组织结构可视化工具，辅助47.3万名员工的裁员计划 - 升级了VA内部的ChatGPT——VAGPT - 为开发了AI聊天机器人Demo，帮助退伍军人导航服务 - 推动AI应用提速：据VA一位工程师说，我的工作将内部AI进程“提前了12个月” 最终，我确实学到了很多，也为联邦政府写了一些代码——为此我心怀感激。 但我也有些失望。我没能如愿改善退伍军人申领残疾补助的用户体验，也无法将申请流程从根本上实现自动化或提速。虽然我写了几个原型，但始终没能获得上线生产环境的批准，也就无法真正改善美国人民的生活，更别提为纳税人节省开支。 也许，下次会更好。 --- **作者简介**：Sahil Lavingia 是 Gumroad 的创始人，一个为创作者打造的数字商品销售平台。他是独立开发者精神的代表人物，主张极简创业、开放透明的经营方式，以及“写代码、写博客、写生活”的工作哲学。在创立Gumroad之前，他曾是Pinterest的早期员工。近年来，他将Gumroad开源，并亲身参与公共服务项目，探索科技如何在政府系统中真正落地。Sahil 的文字一如他的人——直接、务实、富有理想主义的锋芒。 --- 本文收录于我每周五更新的《灵感电波》第 78 期。 每期我会精选 5 篇值得一读的深度好文，用中文精编呈现。 如果你喜欢这样的内容，欢迎订阅。 ### 那些我们一起追过的好东西 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-77/ Last updated: 2025-05-29T23:30:26.000Z ### [没有人策展，我们该如何找到好东西？](https://www.linggandianbo.com/mei-you-ren-ce-zhan-wo-men-ru-he-zhao-dao-hao-dong-xi/)｜[*If nothing is curated, how do we find things?*](https://tadaima.bearblog.dev/if-nothing-is-curated-how-do-we-find-things/?ref=linggandianbo.com) 匿名｜[Tadaima.](https://tadaima.bearblog.dev/?ref=linggandianbo.com)｜2025.05.16 > 我还记得，那些年和朋友一起收听同一个音乐榜单、热烈讨论同一首热门歌曲的时光。但一切都变了。社交媒体和短视频的算法，让每个人沉浸在自己的信息泡泡里。我们获取的信息越来越多，却越来越难找到共同的文化体验。 > > 这篇文章正是从这样的体验出发，怀念“策展”时代的美好，也追问：在万物皆推送的时代，我们该如何真正找到值得的东西？ 我选择这篇文章，是因为它说出了我的共鸣。这也是我想做这个周刊的初心之一：为同样渴望高质量信息的你，打造一个幽静的策展地。（1567字｜约5分钟） --- ### [那些真正对我有用的建议](https://www.linggandianbo.com/na-xie-zhen-zheng-dui-wo-you-yong-de-jian-yi/)｜[*Advice That Actually Worked For Me*](https://nabeelqu.co/advice?ref=linggandianbo.com) Nabeel S. Qureshi｜[Nabeel S. Qureshi](https://nabeelqu.co/?ref=linggandianbo.com)｜2022.07.04 > 如何开启一天、打破拖延，如何写作、思考、做决策——这篇文章汇总了作者亲测有效的十条人生建议，简单、务实，却能带来长期复利。我平时也喜欢研究各种效率提升的内容，一般只会采纳其中的 20%，但这篇文章，我几乎每一条都点头称是。推荐你也读一读，也许会像我一样，忍不住马上开始实践。（3882字｜约13分钟） --- _This post is for subscribers only._ ### 那些真正对我有用的建议 URL: https://www.linggandianbo.com/na-xie-zhen-zheng-dui-wo-you-yong-de-jian-yi/ Last updated: 2025-05-30T02:19:04.000Z ### 原文：[Advice That Actually Worked For Me](https://nabeelqu.co/advice?ref=linggandianbo.com) Nabeel S. Qureshi｜[Nabeel S. Qureshi](https://nabeelqu.co/?ref=linggandianbo.com)｜2022.07.04 --- 我很喜欢各种“建议帖”和效率指南。日常生活中的一点小改进，长期来看会带来深远影响。所以这篇文章，也算是我对这个类型的一个贡献。 **1.提升基础能量水平。** 显而易见的建议大家都知道：找到一套适合自己的运动方式，并且每周至少坚持五天（我个人喜欢跑步）。如果你不运动，等于是在白白浪费自己的潜力。 但也有一些不那么直观的真相： 能量是会“自我增值”的。比如早晨一开始就完成了某件事（比如锻炼、重要任务、写作），那么这一天的整体能量水平都会被“提起来”。就好像一开始的那件事给你注入了某种“持续的增益”，让后续的任务也变得更容易完成。反过来，如果一早没能启动好，那么这一天很可能什么也做不成。 大多数人对“能量”的理解都有偏差：他们以为能量像一桶油，用一点少一点。对体力来说也许可以这么说，但对心理能量而言，情况正好相反：当你把精力用在自己觉得有价值的事情上，你反而会获得更多心理能量，这是一个正向循环。而如果你拖延、刷一天社交媒体，或窝在床上一动不动，反而会越来越虚弱，更难启动。 人们经常陷入这种“负能量循环”：你不想干活，于是刷一会儿推特，结果能量更低，心情更糟，然后强行逼自己干点事，但越做越没劲，于是干脆又回床上“休息一下”，但这份“休息”也并不真正令人放松……就这样无限循环。 破解这种低能量死循环的办法，是从一件非常小的事情开始做起（比如把洗碗机清空，或者写一句话），从中获得一点点“完成感”的奖励。这份小小的成就会生出一点新能量。然后你用这一点能量，去做稍微大一点的事，以此类推，层层递进。 **2.一早起来先做最重要的事，完成之前别碰社交媒体。** 因为能量会积累，所以早晨的第一个动作至关重要：做对了，你就进入了正向循环；做错了，你就掉进了负向循环。而一旦进入负向循环，就很难脱身。反过来，如果你一早做了某件真正重要的事情（比如写了一页文章），你很可能会拥有一个高效、愉快的好日子——因为你已经启动了自己的正向螺旋。 更重要的是，就算你接下来一天都没做别的事，至少你已经完成了那一件重要的事。大多数人失败，不是因为每天没做够，而是因为太多天什么都没做。所以关键在于：保持稳定输出。 我自己是支持社交媒体的，也认为它能让我们变得更聪明，但我觉得早上第一件事去刷它是个坏主意。一个简单的规则就是：等你完成“早起第一件事”之后，再去刷。为什么这样做有效，我也说不清。但我觉得可能是这样：我们需要从“有生产力的行为”中获得奖励，而不是从“无生产力的行为”中。社交媒体会给你即时的刺激和反馈，替代了那些真正值得追求的奖励。一旦你在社交媒体里“得到了奖励”，你的动力就会下降，自然也就不想再做那些真正有意义的事了。（就像吃糖：你应该从真正有营养的食物中获取热量，而不是从糖里。） **3.给自己讲对的故事。** 读自助类书籍时，一个容易被忽略但非常重要的收获是：你告诉自己的故事，会影响你成为什么样的人。如果你相信自己是个精力充沛的人，相信疲惫只是暂时的，并且持续维持这种信念——你真的会变得更有精神。如果你对自己说“我从不时差”，那你可能真的会比别人更不容易感到时差反应。 这种心理暗示的力量不限于精力或时差。很多特质都一样——你可以“心理战术洗脑”自己，相信一些你希望自己成为的样子，然后在潜移默化中成为那样的人。 （当然，这里面有很多前提。但它确实对我有效，所以我写了下来。） **4.不要睡太多。** 睡太多不仅会浪费你无法回收的时间，还有研究显示，这对身体其实并不好。很多人总是被告知要“多睡一点”，但我认为对于很多人来说，这种建议其实反而走偏了。比较理想的睡眠时间大概是 7 到 7.5 小时左右。当然，这是一个和基因有关的问题，每个人略有不同。 有些人声称可以通过训练，把每天睡眠时间压缩到四小时以内，但我从未成功过。所以我提出一个更温和的主张：7 小时和 9 小时的差距非常大，这两小时你可以做很多事；而且如果你习惯了每天睡 9 小时，也完全有可能训练自己变成 7 小时型的人。如果你把那多出来的 2 小时用得好，积累下来的回报是巨大的。 **5.养成费米估算、查找关键数据、上下界推理的习惯。** 我注意到很多我认识的聪明人都有一个共同点：他们不会轻易相信任何一个说法，而是习惯亲自去验证它是否靠谱。比如，听到一个数据，他们会立刻查一查，因为很多所谓“事实”其实不完整，甚至完全错误。 工程师和物理学家在受训过程中会学会这种能力，其他人则需要后天养成。这个技能叫做费米估算（Fermi Estimation）：利用你已知的信息，对某个未知数量级进行大致推算。 大多数人完全不具备这个习惯——他们不“用数字思考”，结果也就容易被忽悠。比如，网上经常会有人说：“如果马斯克把造火箭的钱分给每个美国人……”，这种帖常常会火起来，因为人们根本不会去算这笔账。疫情期间我也看到类似现象：当确诊数下降百倍以上时，人们并没有相应地调整行为；而在高风险时期，又常常变得过于冒进，因为他们没有去看本地数据，也没有把它转化为概率。 有些人总是在做这种估算。比如 SBF（Sam Bankman-Fried）在和 Tyler Cowen 对话时，就用这种方式来思考区块链是否可能取代全球基础设施。他说： “你要是想让区块链运作到全球规模，首先得问：要到什么规模？……如果你有十亿用户，每人每天点击十次，那就是折合一百万次交易／秒……现在的大多数区块链根本无法处理这个量级。以太坊目前每秒能处理的交易数是 10，和需要的百万级别相差六个数量级。” 通过这样的粗算，你可以很快判断区块链距离“全球基础设施”的标准到底还有多远。如果你只是嘴上说“我们会优化、会扩容”，那就是空话。只有当你意识到自己和目标之间隔着六个数量级，你才会去认真看以太坊现有的扩展计划到底有没有希望实现这个目标——从而更深刻地理解现实。 一个类似的思考技巧是设置上下限：“它不可能高于 X，也不可能低于 Y，所以大概在 Z 附近。” 比如，如果我问你：“人类什么时候会实现强人工智能？”你可能一时语塞，只能说“我不知道”。但如果你用直觉来估算一下，你很可能会觉得“下个月”太离谱，“2150 年还没实现”也挺奇怪，那么我们就可以初步判断，它大概率会出现在这两者之间。——这个判断本身就已经很有启发性了：它意味着你的孙子孙女极可能会亲身经历 AGI 的诞生。听起来没那么遥远了，对吧？ **6.提出一个观点或论点时，试着构建出最有力的反对意见。** 在国际象棋中，高手和新手的差别之一就在于：高手会在落子前，设想对手最强的反击；而新手往往只是假设对方会顺着自己的思路走，出招软弱，这种“希望型下法”最终会让他们看不清自己的攻击漏洞，从而败北。 高手则会在心里反复验证：如果对手最强回应是这个，我的这一步还是否值得下。这种训练，让他们的每一步都更稳妥、更有力。 这个听起来像是常识，其实非常难做到，因为它违反了我们大脑的“天然倾向”——我们的大脑更愿意让一个想法成立，会本能地回避那些可能推翻它的证据，就像下意识地“屏蔽”了对手的力量。 生活中同样如此：很少有人真的会把自己立场中最强的反对意见推演一遍，并据此修正自己的观点。这么做确实很累，也很痛苦，但如果你真正在乎“相信的是真理”，那这个思维习惯就是必不可少的。 **7.经常写作，学会“用写作来思考”。** 无论你是不是写作者，无论你是否打算发表，只要你想成为更清晰的思考者，这一点都适用。建议你在 Google 文档里开一个私人文档，每天写一页，写任何你此刻在想的事。 好处多到数不清，其中一个很直接的，就是“清缓存”：如果你不写出来，你脑子里就像塞满了没处理的信息；而一旦你把这些内容写出来，大脑就腾出了空间，可以开始装进新的想法。 如果你真的想成为一个清晰的思考者，你必须练习“写作性思维”。我很喜欢 Holden Karnofsky 写的这方面的指南。 **8.做每周复盘。** 每个星期天，花一个小时，打开一个文本编辑器，复盘这一周：什么做得好，什么出了问题，下周打算聚焦什么。这是一种强制从“执行模式”切换到“反思模式”的好方法，经常能带来很多意想不到的收获，帮你发现自己可以在哪些方面变得更好。 复盘中发现的问题和目标，会自然进入到下周的计划中，而这种持续的“微小改进”，最终会产生复利效果。 **9.阅读时，要主动“综合归纳”。** 读完一篇文章，并不代表你真正理解了它。理解某件事，其实意味着你能用自己的方式“压缩”它。要做到这一点，你必须用自己的语言把它重新说一遍，甚至说上几遍，用不同方式去说。 这个过程会显著提高你对内容的掌握程度，也会大大增加记忆留存；如果你发现自己很难复述清楚，那你就知道自己其实还没真正理解，就该回去重读。 （这也是一个过滤“废话”的好方法——尝试用自己的方式转述一个说法，如果转述完之后它还成立，那它可能是真的；反之，它可能只是看起来“说得像那么回事”。） “多种方式转述”的一个好方法是画出来。画一个结构图，表达你对内容的理解。另一个方法是用“简单词汇百科”的风格重新写一遍，就像你要写给一个小学生看。 **10.用逻辑树来拆解问题。** 这是一种经典的问题分析和头脑风暴技巧，也叫形态分析法。对咨询行业从业者来说再熟悉不过了，可以说是他们 80% 的“独门秘诀”。 举个例子：如果你在分析一家公司利润的来源，可以先拆成“收入”和“成本”；再把“收入”继续拆成“单价 × 数量”；再往下，每个分支继续细分。每次拆解，都力求把这个层级所有可能的子项都列出来。 这样一来，你就获得了一个“问题的完整地图”，可以系统性地去回答问题，比如：“我们该怎么提升利润？”答案就藏在树状图的某个角落，而且常常能帮你发现那些容易被忽略的策略。 你可能会觉得这个方法有点“商业学院”的味道，但像 Ed Boyden 这样的科学家也在用这套方法做研究。他在一次公开课上（大约在视频第 14 分钟），就展示了如何用逻辑树的方法来拆解气候与能源问题。 我在创业过程中遇到一些模糊的问题时，也特别依赖这个工具。比如“我们怎么能增长更快？”这个问题听起来很空泛，但一旦你用逻辑树往下拆解，就会变成若干可以实际操作、可以具体思考的子问题。并且因为你每一层都确保“覆盖全面，互不重叠”，所以你不会遗漏任何关键点。 --- **作者简介**：Nabeel S. Qureshi 是一位创业者、作家与研究者，曾任 Palantir 工程师，并在 Mercatus Center 担任人工智能访问学者，亦为 Emergent Ventures 奖项得主。 --- 本文收录于我每周五更新的[《灵感电波》第 77 期](https://www.linggandianbo.com/newsletter-77/)。 每期我会精选 5 篇值得一读的深度好文，用中文精编呈现。 如果你喜欢这样的内容，欢迎订阅。 ### 找到同频的人 URL: https://www.linggandianbo.com/zhao-dao-tong-pin-de-ren/ Last updated: 2025-05-30T02:14:31.000Z ### 原文：[Find Your People](https://foundersatwork.posthaven.com/find-your-people?ref=linggandianbo.com) Jessica Livingston｜[Jessica Livingston](https://foundersatwork.posthaven.com/?ref=linggandianbo.com)｜2025.05.24 --- 在三十二年前的毕业典礼上，我也曾坐在你们现在的位置上——至少我猜我坐过。我其实对那一天没什么印象，因为宿醉太严重了。 我那时最清晰的记忆是：我完全没有计划。我拿着一张英语学位证书，没有工作，也不知道自己想干什么。我当然渴望能为某件我热爱的事情努力工作，但问题是——我根本没有热爱的事情。直到十年后，我才找到那样的东西。 也许我可以帮你们更早一点找到它。也许我能帮你们弄明白，该去做些什么。 你们大致分为三类人。有些人已经规划得满满当当：秋季就读医学院，或者其他类似的安排。有些人完全不感兴趣设立远大目标，只想过一个快乐的人生——这也很好。但在中间，还有一群人：他们希望自己有明确的雄心，却迟迟没有。这次演讲，就是为你们准备的。我想告诉你们，如何找到属于自己的雄心壮志。 **第一步是明白：地铁到站了。**到目前为止，你们的人生就像在轨道上行驶的小火车：小学、初中、高中、大学，每一步该往哪走都非常清楚。在这个过程中，你们被训练去相信一个并不真实的观念：人生就是一条条铁轨。而的确，有些工作确实像铁轨一样一成不变，但真正的情况是——今天就是最后一站。 这个事实太可怕了，以至于很多人选择否认它。（我当年就是这样。）但这也意味着你现在可以朝任何方向出发。 我当时并没有意识到这一点，于是拼命去寻找新的“铁轨”。我在一家大公司找了份工作，希望公司能训练我做点什么——具体做什么我并不在乎，只要能让我感觉“我还在轨道上”。毕业那年秋天，我在富达投资公司的夜班客服岗，回答人们关于共同基金下跌的疑问。 这份工作既不好玩，也毫无兴趣。但我为什么会去做呢？两个原因：我不懂得有更好的选择，而且我觉得自己对任何工作都没什么特别的天赋，所以有人愿意付我工资，我就已经很开心了。 所以我要告诉你们一个在“铁轨终点”可以使用的小窍门：**你可以重塑自己**。我真希望当年有人告诉我这件事。我大学时很懒，成绩很差。更糟的是我信了成绩的评价：我以为自己就是个平庸的人，这种观念困扰了我很多年。我相信你们大多数人大学成绩都比我好，但也许仍有人对自己不太自信。可问题是：你大可以不告诉任何人。他们也不会知道。所以如果你愿意的话，现在完全可以换个频道，没有人会阻止你。你可以决定变得更好奇、更有责任感、更有干劲——不会有人跳出来说：“等等，这人大学明明是个散漫鬼啊！” 如果当年我知道现在的这些道理，我会明白：毕业之后的工作形态千差万别，有的真的非常有趣。如果我知道我可以更有野心，我一定会去争取那些更有趣的工作。 说实话，你可以选择的工作有上千种，而你得从中找到最适合自己的那一个。听起来是不是很不可能？你当初在几十个专业里选一个都觉得难，现在要从几千份工作里挑？那该怎么选？第一步是承认你确实得选。你不能像我那样，随便被富达的大嘴吞进去。 那接下来该怎么办？如何筛选这成千上万的选项？老实说——你根本无法全盘筛查。你得靠点技巧。而我最喜欢的那招，就是：**靠人**。和人聊天。认识新人。找到那些你觉得很有趣的人，问问他们在做什么。如果你发现自己在一间公司里，不喜欢身边的人，那就走人。 我也是靠这招，才终于搞明白自己想做什么的。我认识了创业圈的人，突然意识到——创业才是我真正感兴趣的东西。一旦有了兴趣，我也更有了野心。我决定写一本关于创业的书。而且，当我终于有了自己的项目，我变得更加雄心勃勃。可大多数人听说我在做这件事时，根本不理解。你又不是作家，也不是创业者，怎么能写关于创业的书？ 这就引出了最后一个关于“找寻雄心”的关键点：**你必须学会无视质疑**。最初，别人一定会看轻你。如果你因此退缩，那你注定失败。所以你得学会忽略这些声音。这听起来比做起来容易——社交压力的力量非常强大。但所有做成过雄心壮志之事的人，都学会了抵抗这种压力。 如果你设立了一个宏大的目标，很多人都会怀疑你。大家会觉得你太不自量力，甚至你爸妈可能都觉得你想太多。更别提，很多雄心勃勃的点子，在一开始看起来就是错的。如果一个点子显然是好主意，那早就被别人做了。 我们刚创办 Y Combinator 时，大家都觉得这玩意是个笑话。我们给刚毕业的年轻人投资，而且投资金额很小。这样的小公司怎么可能成功？如今大家都知道资助年轻创始人是好事，但二十年前，这想法听起来就像个闹剧。但我们不在乎别人怎么想，我们知道我们抓住了点什么。事实上，大家都觉得我们很傻，是件好事，这让我们有好几年几乎没有竞争对手。 我得承认，那时的我对拒绝还没这么免疫。后来是一次次被拒、一次次坚持下来，我才慢慢学会了不在意别人的看法。而我就是最好的证明：你完全可以训练自己，变得无所畏惧。 好消息是，我马上就讲完了。我讨厌冗长的演讲，我猜你们也一样。说实话，如果你们能记住我刚才说的这些，就已经足够了。让我最后再帮你们回顾一遍：**你们至今为止的人生，多半是被轨道推动着前进的。如果你愿意，现在可以更有野心一些。但前提是：你得开始掌舵，不能继续随波逐流。眼前的路有无数种，你必须积极主动地去寻找属于自己的那条。而最好的方法就是——靠人。找到那些有趣的人。** --- **作者简介**：杰西卡·利文斯顿（Jessica Livingston）是创业孵化器 Y Combinator 的联合创始人，也是畅销书《创业者访谈录》（*Founders at Work*）的作者，该书收录了多位知名创业者的深度对谈。她以敏锐的洞察力和坚定的支持，见证并推动了硅谷最具影响力的一批初创公司的诞生。她同时主持播客《The Social Radars》，持续关注技术、创业与人的故事。 --- 本文收录于我每周五更新的[《灵感电波》第 77 期](https://www.linggandianbo.com/newsletter-77/)。 每期我会精选 5 篇值得一读的深度好文，用中文精编呈现。 如果你喜欢这样的内容，欢迎订阅。 ### 生命的古老瓶颈 URL: https://www.linggandianbo.com/sheng-ming-de-gu-lao-ping-jing/ Last updated: 2025-05-30T02:14:12.000Z ### 原文：[Life’s Ancient Bottleneck](https://quillette.com/2025/05/21/lifes-ancient-bottleneck/?ref=linggandianbo.com) Jack Lohmann｜[Quillette](https://quillette.com/?ref=linggandianbo.com)｜2025.05.21 --- 在一头鲸鱼死去的那一刻，当光线褪去，黑暗降临，它庞大的身体沉入海底，逐渐被压缩，落入泥中。在那里，它构筑起一种生态环境，名为“鲸落”——一个将存在几十年的微型世界。 鲸落的发展分阶段进行。最先到来的，是体型较大的生物：鳗鱼、鲨鱼。它们撕裂鲸鱼的躯体，吞食尾部、头颅、内脏。随着时间推移，捕食者的体型越来越小，直到最后，是微小的口器将骨骼舔舐得一干二净。骨架被留在海底，随后细菌降临，将其转化为营养，以几乎无法察觉的速度消解鲸骨。蠕虫钻入骨骼中，其他生物前来捕食蠕虫。大型捕食者重返这片空间。在这片贫瘠、无光的平原上，以腐烂骨骼为基石，一个新世界悄然诞生。 鲸骨中含有一种稀有元素：磷。磷是地球生命的限制性资源。元素周期表中的元素数以百计，但真正对生命不可或缺的，只有六种；在这六者中，磷最为稀缺。正因为稀有，它主宰着生命的走向——谁得以生长，谁逐渐衰败，哪些地区生机勃勃，哪些则注定贫瘠。生物化学家艾萨克·阿西莫夫早在1959年就写道：“陆地所能承载的原生质上限，正如海洋所能承载的上限，都是由磷的含量决定的。”他称之为“生命的瓶颈”。 六种基本元素各司其职。碳构建长链，将化合物彼此连接，形成复杂结构；氢与氧结合，生成水；氮与硫构建蛋白质，滋养生命。而磷，则负责能量转换、信息传递、细胞膜的构建，以及支撑生命复杂性的诸多机制。磷令种子发芽，令果实成熟；它是火柴的主要成分，也是生命与毁灭的同源之物——神经毒剂沙林气体便源于白磷，是化学战争中极其致命的武器。 磷被单独提取时，会发出稳定而阴森的光芒。这种现象被称为“磷光”，意指无需点燃即能发光的物质。海洋表层的微光即是一种磷光；有些颜料也会发出类似光芒。在濒死体验中，许多人都曾报告看到一种奇异的光亮笼罩四周。画面闪现、灵魂浮起、身体被抛在后方，思绪安宁——尽管在现实中，大脑正经历最后的电气风暴。 当磷燃烧时，它会与氧结合，形成磷酸盐：一个磷原子，四个氧原子。磷酸盐广泛存在于所有生命体内，但在自然界中却极为稀罕。它是我们存在的关键。在生命之外，它以地质形态存在——压缩成晶体，藏于地壳缝隙之中；而在生命体内，它存在于每一个细胞中，构成包裹细胞各部分的膜，以三磷酸腺苷（ATP）的形式提供能量，驱动一切生命活动。甚至在出生之前，我们就因磷而获得了身份——正是那些微小的磷酸基团，将我们的DNA串联成形。自受精卵而起，我们逐步成长为细胞亿万富翁，磷酸基团使DNA得以复制，使复杂生命体最终诞生——我们。 我们身体中的磷，最初来自熔岩冷却形成的岩石。岩石自山脉中崩解，沿河而下，滋养着大地。大地孕育植物，植物扩展动物的生存空间。大致而言，人体约有百分之一是磷。它遍布我们的细胞，但最集中的部位是骨骼。我们是地球的延伸：通过摄取植物与动物摄入磷，通过排泄与死亡将其归还土壤。植物赖此生长，磷在植物、动物、真菌、细菌间流转，最终大多归于水体，沉积为海底岩石。这些岩石是被压缩的生命，是从逝去生命中榨出的磷。它们布满磷化骨骼、磷酸盐包裹的双壳类、化石化的磷碎片，沉睡地底，等待着被地质时间唤醒。地壳移动，海底升为陆地，陆地风化，循环不息。 磷的循环早已将山川陆海连为一体，但磷酸盐岩在1847年起被开采，并首次用于农业。生命从死亡中吸取养分。植物的生长需赖新细胞的生成，而每个新细胞都离不开磷。磷对细胞至关重要，无可替代。矿石被提炼后撒入田间，全球作物迅速繁茂，如沐神迹。 这些岩石——古老生命的遗骸——被投入我们曾共同遵循的生命循环之中。死亡催生了过度的繁荣。我们的饮食改变，生活方式改变，我们自身也发生了改变。我们欺骗了自然法则，那套曾经主宰我们命运的节奏。每年数百万吨磷被开采，每一吨都封存着时间的躯壳。一个世纪之间，磷的循环已然崩塌。 磷的故事，贯穿每一段DNA，存在于每一口食物与每一次排泄中，融入每一个生命。而人类如何改变磷循环的故事，却可追溯至寥寥几地。我们最早在英格兰发现磷矿，由此开启肥料产业；后又在佛罗里达发现更大规模的矿源，而今佛州资源也已枯竭。今日的全球农业体系，竟寄托于摩洛哥国王的意志之上。 在世界某些角落，磷矿的终结已然发生。太平洋孤岛瑙鲁，便是前车之鉴。那里的世界曾抵达极限、繁荣、衰败，最终走向废墟。在这片残垣断壁中，我们看见被破坏的磷循环，走到了尽头。 但这不必是终点。当代工厂化农业扩张的趋势正遭遇广泛抵制。世界上那些耕作着半数粮食的小农，始终以一种细腻、敬畏的生态观经营着土地。他们珍惜磷，补充磷。 科学家、经济学家与工程师正努力将磷的循环纳入现代生活。我们已知：真正滋养人体的食物，源于健康土壤；而健康土壤的根源，并非机器，而是自然。在这一认识的支持下，人们正努力构建更好的农业图景。城市开始堆肥处理厨余；被剥夺土地的农民正为生存权而抗争。只要我们倾听知识者，而非逐利者，我们仍有机会修复地球的循环。 久远以前，磷的难题曾有另一种形态。生命刚刚起步，约四十五亿年前，磷仅存在于岩石之中，而那时，还无人类开采。生命的诞生，需要高浓度磷的聚集。一个世纪的研究中，科学家至今未能解释自然如何解决了这一难题。也许在某个池塘边、某个深海喷口、或某颗陨石撞击的瞬间——某个地方、某件事发生了。但我们尚不清楚。我们只知道：它的确发生了，因为我们已然在此。 时至今日，磷仍然存在于地球的岩浆之中。火山喷发时，会在广袤的火成岩中留下磷的痕迹。但如今，人类已将大量磷转移至农田、溪流、池塘、江河，最终注入海洋。 这造成的结果仍不明朗，但有迹象表明：人类正在重塑地球的地质结构。我们正在用一场人为的“再创造”，复刻曾存在过的那个世界——被藻类覆盖的水域、垂死的鱼群、海洋缺氧蔓延的地狱。对人类而言，这样的未来并不理想。（但对喜爱藻类的物种而言，或许是天堂。）不过，这一景象也有其副产物：磷酸盐岩的新生。这些新岩石将在数百万年中沉积、深埋，等待某个未来的文明重新发现。 正如磷支撑着人类的生命，它也哺育着鲸落的生态。鲸骨的分解释放出脂肪，供细菌生存；释放出磷，催生整个系统的繁荣。鲸落能存续数十年，正因为其周围的荒凉：深海的黑暗与低温，延缓了鲸体的腐化，使得生态得以扎根，而不至于一哄而散。鲸落就此伫立，如初而始，遥远、幽暗、却充满生机。 鲸落所释放的养分，在短短一天中，相当于两千年的海底滋养。其生态效应之强，使得生物学家已识别出数十种专门依赖鲸落而生的物种。这些深海生命构成一个独立的世界：四英尺长的蠕虫、披毛的螃蟹、紧附的虾类、游弋的鲨鱼、漂浮的细菌、觅食的鱼群，一团生命的混沌，在黑暗中滋长繁衍，构成一片独立王国，四周则是无尽虚无。 这场繁荣注定短暂。五十年后，鲸落的养分开始枯竭，生命逐一消退，生态系统重归沉寂。短短几十年间，一个新世界被打开又关闭；这片海床，恐怕再也难迎来如此富饶的奇迹。 --- **作者简介**：杰克·洛曼（Jack Lohmann）是一位来自美国弗吉尼亚州里士满的作家，现居于苏格兰西部群岛。《白光》（*White Light*）是他的第一本书，探索磷元素在生命、食物与地球中的关键角色，文字兼具科学深度与诗意洞察。他以敏锐的观察与丰沛的想象，将微观的细胞结构与宏观的生态命运联结在一起，书写出一部关于时间、死亡与再生的现代寓言。 --- 本文收录于我每周五更新的[《灵感电波》第 77 期](https://www.linggandianbo.com/newsletter-77/)。 每期我会精选 5 篇值得一读的深度好文，用中文精编呈现。 如果你喜欢这样的内容，欢迎订阅。 ### 追寻巫师之力 URL: https://www.linggandianbo.com/zhui-xun-wu-shi-zhi-li/ Last updated: 2025-05-30T02:13:54.000Z ### 原文：[Orienting Toward Wizard Power](https://www.lesswrong.com/posts/Wg6ptgi2DupFuAnXG/orienting-toward-wizard-power?ref=linggandianbo.com) johnswentworth｜[LessWrong](https://www.lesswrong.com/?ref=linggandianbo.com)｜2025.05.08 --- 几个月来，我一直有种挥之不去的感觉：有什么地方出了问题。我的内在有某个核心部分已经丢失了。 我脑海中残留着一些词语、一些观念，都隐约指向那失落的部分。 我想起了本杰明·杰斯蒂的故事——那位在1774年就为家人接种天花疫苗的乳农，早于疫苗技术普及整整二十年。而那一年，法国国王路易十五还死于天花。 我又想起一篇旧文，宣称道：“我对超级游艇没多大兴趣。我想要治愈衰老的方法。我想周末能去月球旅行。我想要飞行汽车、一副刀枪不入的身体和小巧的基因工程龙。” 我还有种根深蒂固的本能，每当看到某些社会激励梯度，比如管理更多的人、壮大机构、耍些社交政治手腕时，总会冒出念头：“不，这是一场骗局。”（别上当）于是我会转向另一条路，那条与之完全不同的方向。可我始终说不清，这条正交的方向到底叫什么名字。 还记得那次我做了一批RadVac。当时的那个人，现在哪里去了？我内心那个敢于尝试这种事的部分，又躲去了何方？ **寻找名字** 我需要一个名字。不必是完整的、像数学那样精准的真实之名，但至少要能稳稳地概括我所失去的那个东西，好让我重建它、巩固它，让它不再消失。 这与“力量”有关。我了解某些力量的名字——甚至对“支配力”和“议价力”，我都能称得上掌握了真实之名——可那不是我要找的。那些是国王手中的权柄。而我所需的力量，要远离那种方向，指向另一种原型。如果不是国王的话，究竟是谁拥有我渴望的那种力量呢？ 巫师。 就是这个。世界上有国王的权力，也有巫师的力量。 社会激励几乎总是把人推向国王之力。但那多半是假的，多半是陷阱。就像一家银行只真正持有你存款的一小部分，而且还没有存款保险和共同储户来兜底。大多数“国王之力”，只是让你走在游行队伍最前面，摆出一副在引领全局的样子，实际队伍根本自有规划。你若越过轨道，队伍立马会甩下你。你若索求市场上没有的东西，无人能为你搞到手，你自己也搞不清要怎么让别人去生产它。 巫师之力……在现实中则难得多。小说里的巫师之所以令人向往，正因他们能轻易做到一切，而现实中的巫师之力远没有那么强大。会焊接、会缝纫、懂得操作CAD工具、3D打印机和数控机床，能玩转电路板或写代码，会搭建房屋，能装水管、走电线，可以基因改造细菌。即便在社会领域——比如对官僚结构或判例法体系的深刻理解，就带来社会巫师之力，“圈术”和“把妹艺术”、“非暴力沟通”也是各自的社交巫师力量。现实世界的巫师，打不赢军队。但巫师之力至少不假。它无法在不同任务间完全互换，哪怕你有一身本事，也未必适用于眼前的问题。可至少，巫师之力永远百分百真实；它从不如“国王之力”那样，空中楼阁。 更关键的是……大多数人其实并不把提升自身巫师之力当成首要目标。社会激励总在推你向“国王之力”靠拢。所以，纵然小说里的巫师能力可望不可及，你也完全可以比普通人强大许多。巫师之力可以无止境地提升。 如果你渴望治愈衰老、想登月度假、想拥有一只小巧的基因龙……那么，瓶颈其实在于“巫师之力”，而不是“国王之力”。 这一点，击中了我的内心。 追求巫师之力，而非国王之力。 这未必能完全弥补我的那份失落，但足以成为重建与稳定自我的起点。 **近景模式** 那个做了一批RadVac的人，后来怎么了？ 那个人，并不只是抽象层面上追求巫师之力。对他来说，巫师之力是现实的、是当下的，是像外出买牛奶一样触手可及的事情。 我注意到自己的牙刷。刷牙太用力，总是把牙刷刷毛弄得七零八落。要有巫师之力，自然就是自己做一把牙刷，用不那么容易磨损的材料来做。 这个想法，我咀嚼了好几天。大学时，我曾决定不去学CAD，觉得那太费时间。回头想，这其实是个错误吧？如果我想要一把好牙刷，最关键的是学点基本的CAD，花点小钱做个注塑模具，查查更耐磨的刷毛材料，然后自己动手组装。 想着想着，我又回忆起多年来那个关于理想居所的梦想——一间仓库，里面全是各种设备，可以在十几个不同领域自由创造和实验。从湿实验室到车间，从注塑机到原子力显微镜，从真空设备到无尘室，甚至还弄台轻量级芯片工厂。可我已经有两年、四年没再想过这个梦了？差不多就是我那部分核心逐渐流失的时间段。 这，正是我该努力靠近的方向。 除了更耐用的牙刷之外，市场上还有哪些东西我想要却难以买到？比如一条经久耐穿、即使水洗也不变形走样的量身裤子——裁缝们总用娇贵面料，默认你干洗。又比如水冷空调；这种东西在工业级空调中很常见也更高效，但便宜的家用版却不知为何买不到。再比如价廉而有趣、不那么毫无生气的公寓装饰品。 现在，我开始在空余时间捣鼓这些事。牛仔裤是第一个项目。 我看到了LessOnline大会的通告。去年参加感觉还行，但远谈不上让人兴奋。什么样的活动才真正让人期待呢？我想要那种能在周末召集起来，大家现场做一条裤子的会议，或者在另一场活动中，大家一起用CAD设计并3D打印个小玩意儿，或者有一场教大家怎么用活动音响设备的讲座，还可以有一场大家一起做个漂亮假树。还有那种带大家动手操作基因枪、质谱仪、台式测序仪的工作坊……搭网站、训练神经网络这些也不错，但别成了大会的95%，在这个圈子里已经玩烂了。开个一到两天的班，带大家做一台简单的聚变装置，顺带把真空和高压设备全都学一遍，那才完美。或者搞个短点的活动，大家把小型内燃机拆了又装回来。搞社交巫师力的活动也不错——比如“读完整本美国政府操作手册”的挑战，或者“假装刷题参加律师考试但咱们一个都没上过法学院”，再或者通读“美国实体资本前一百大企业年报”，甚至一天全程刷联邦公报。 ……这就是我此刻的状态。希望有更多人也能对此感同身受。也许有那么一个社区，大家都围绕着“巫师之力”的修炼而聚在一起，我会变得更加完整，更贴近理想中的自己。 RadVac什么的，不重要了。我渴望的，是一个社区能在2020年3月自研新冠疫苗，并在4月底前就把一百个人的挑战实验做完。 --- **作者简介**：johnswentworth 是一位在LessWrong社区活跃的思维与理性作家，擅长围绕人工智能安全、博弈论、科学方法等话题发表深入而独特的见解。 --- 本文收录于我每周五更新的[《灵感电波》第 77 期](https://www.linggandianbo.com/newsletter-77/)。 每期我会精选 5 篇值得一读的深度好文，用中文精编呈现。 如果你喜欢这样的内容，欢迎订阅。 ### 如果什么都不再被甄选，我们该如何找到好东西？ URL: https://www.linggandianbo.com/mei-you-ren-ce-zhan-wo-men-ru-he-zhao-dao-hao-dong-xi/ Last updated: 2025-12-25T08:25:38.000Z ### 原文：[If nothing is curated, how do we find things?](https://tadaima.bearblog.dev/if-nothing-is-curated-how-do-we-find-things/?ref=linggandianbo.com) 匿名｜[Tadaima.](https://tadaima.bearblog.dev/?ref=linggandianbo.com)｜2025.05.16 --- 比约克（Björk）最近正在宣传一部即将上映的新演唱会电影，叫《丰饶之角》（Cornucopia）。过去两周里，她几乎每天都在发布新的写真和采访。对一个平时总会“隐身”、只有到了该宣传的时候才会出现的音乐人来说，这段时间当粉丝真的挺爽的。可与此同时，所有这些信息被抛出来，在社交媒体上被推送、又在 Reddit 之类的地方被转发，反而让人有点晕。 我在 Reddit 上看到有人发帖，想让大家“把这事儿讲得像我五岁一样简单”：到底要发布的是什么？是什么东西？确实有人回复了信息，但评论区很快就变成了一场小争论——另一个评论者不同意“这部电影会附带一部纪录片”的说法。“你这个信息哪来的？”有人问。对方答：“我好像是在另一场采访里看到的，我把它翻译成了英文，但也可能是我搞错了。” 我读到这段时就在想：“这种时候，要是有个老派的网站就好了。”因为说真的，会很有用。¹ 社交媒体再方便，它也像把面包屑撒给鸭子一样，把信息撒得满地都是。然后你就得满世界去捡，或者指望神奇的算法之神读懂你的心，主动把你想要的信息喂到你面前。 我一直觉得社交媒体制造了一种“方便”的幻觉。想想看：为了跟上信息，你得花多少时间。为了跟上音乐、跟上电影，你得花多少时间。想想现在，要花多少时间、要做多少“打猎”。技术让信息变得浩瀚、触手可及，但它也把整个互联网变成了一堆烂泥。于是我们不再依赖专业的甄选者来替我们分拣内容，反而得自己来分拣。 想想过去。小时候我住在一个鸟不拉屎的郊区小镇，偏得要命。它既不是大城市，甚至也不在什么“重要的州”。但我却能很轻松地跟上所有流行文化相关的东西，甚至包括那些在我国家并不主流、也不算特别火的东西。 我靠的方式很简单：在家乡断断续续地听一所大学电台；每周看一次 MTV 上的音乐节目（通常是《120 Minutes》或《AMP》）。然后每个月，我有时会在理发店翻翻音乐杂志（通常是《Rolling Stone》或《Spin》）。就这些。真的就这些。 电影也是一样。每周我会看一次 Ebert 和 Roeper 的节目，他们会讨论并点评当周所有上映的片子，包括独立电影和外语片。我也偶尔会翻翻电影杂志，或者在 IFC 频道或 Bravo² 随便撞上什么正在播的酷片。就是这样，我发现了《娃娃屋》（Welcome to the Dollhouse）和《罗拉快跑》（Run, Lola, Run）这样的独立电影。那时候我几乎没有互联网，却仍然是个“很酷”、很懂文化的少年。 社交媒体的崛起杀死了“甄选（curation）”这门艺术，因为如今的内容很少被真正甄选。批评死了（芬塔诺（Fantano）³算唯一的例外），而阿尔法世代（Gen Alpha）除了 TikTok 之外根本不知道还能怎么找音乐。依赖算法，就是把太多权力交到技术手里。而且算法只能预测你以前看过的东西——它永远不会用某个完全不同的东西来真正惊到你。它只会把你困在一个小泡泡里。哦，你喜欢盯鞋（shoegaze）？那好，算法就会一直给你喂盯鞋，直到你刻意开始去听点别的。 这让艺术（音乐、电影、电视等等）看起来像一大堆烂泥，浩瀚又令人疲惫，像一张永远翻不到尽头的清单，你永远不可能全部看完。我注意到这种情绪正在社会里蔓延：一种总是精神疲惫的感觉。我们有多少次跟朋友聊到对方推荐一部剧，而我们的反应是：“哦对，我得去看看，但我的剧单也太长了！”现实是：我们不会去看，因为我们觉得自己根本没时间把所有东西过一遍，而且我们也不太信任别人的推荐。 这就是甄选的重要性。我们需要那些把一生都投进去、专门在烂泥堆里翻找的人——他们告诉我们哪些值得花时间，哪些不值得。 当然，现在还是有一些评论者存在（Vulture、Pitchfork），但这些网站正在走向死亡。它们每天发几十篇文章，拼命追逐点击和浏览量，只是在把我们每天要看的内容量越堆越高。以前，你一个月翻一次杂志，或者一周看一次节目就够了；但现在你得每天刷 Vulture，把他们发的 20+ 篇文章都读完，周末也不放过。谁有时间读这些？谁又有时间应付这一切？技术正在让我们的生活更难，而不是更轻松。 那接下来的问题就是：“我该怎么修复？”跟大多数人一样，我一直在往后退：少一点依赖算法来预测我会喜欢什么，多一点只是把东西记下来、列成清单，放进 Obsidian。每次我偶然遇到看起来有意思、或者我不想忘掉的东西，我就记一笔，好让之后能再找回来。 说实话，这也不算什么解决方案，因为它依然让“跟上信息”像一份工作。我也很难用更好的方式来收尾。也许这就是社会新的常态：把舒适放在第一位的人会继续待在算法泡泡里；而在意拓宽视野的人，会更愿意自己去找。只要你找得够久，最终总会找到你在找的东西。最终。 --- ¹ 其实现在已经有一个网站了，但我一个月前写这篇的时候还没有。唉。🤷‍♀️↩ ² “《真实主妇》（Real Housewives）时代之前”的 Bravo，是个完全不同的频道。↩ ³ Uproxx 最近就这个话题跟他聊过一场很有意思的对谈。↩ --- 本文收录于我每周五更新的[《灵感电波》第 77 期](https://www.linggandianbo.com/newsletter-77/)。 每期我会精选 5 篇值得一读的深度好文，用中文精编呈现。 如果你喜欢这样的内容，欢迎订阅。 ### 没有人类的世界，还会有“意义”存在吗？ URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-76/ Last updated: 2025-05-23T03:52:02.000Z ### [人类](https://www.linggandianbo.com/ren-lei/)｜[*Human*](https://quarter--mile.com/Human?ref=linggandianbo.com) Carter Mark & Jordan Gonen｜quarter--mile.com｜2025.05.15 试着想象：在一个没有人类、只有机器的世界，什么才算“意义”？如果连“人类”本身都可以被重新设计和观察，一切熟悉的规则还成立吗？这是一个反转视角的未来寓言，关于创造、控制、混乱与美，以及什么让我们真正成为“人类”。推荐你静下心来，细细品读。 --- ### [关于思考的思考](https://www.linggandianbo.com/guan-yu-si-kao-de-si-kao/)｜[*Thoughts on thinking*](https://dcurt.is/thinking?ref=linggandianbo.com) Dustin Curtis｜dcurt.is｜2025.05.16 “在AI写作高度发达的今天，我们还能从写作、创造本身获得什么？”这是很多内容创作者、程序员和思考者的共同困惑。作者在这篇文章里，真诚地剖析了自己如何在AI加持下变得“更博学，却更麻木”，也坦白了那份“AI永远写得更好”的失落和恐惧。但或许，哪怕只是一段未经润饰的思考，也依然值得。强烈推荐给所有对创造与意义有所怀疑的人。 --- _This post is for subscribers only._ ### 人生苦短 URL: https://www.linggandianbo.com/ren-sheng-ku-duan/ Last updated: 2025-12-24T09:07:11.000Z 原文标题：[Life is Short](https://www.paulgraham.com/vb.html?ref=linggandianbo.com)｜Paul Graham｜2016.01 > 很多人说，有了孩子，仿佛自己也重新再活了一遍。可人生究竟短不短？如果寿命增加十倍、一百倍，真的就足够了吗？Paul Graham 在陪伴孩子的时光中，发现了“人生苦短”的真正含义，也给出了让时间变得珍贵、充实的答案。读完这篇文章，你或许会重新思考，什么才算“不虚度此生”。 --- **Life is Short** **人生苦短** January 2016 2016 年 1 月 --- Life is short, as everyone knows. 人生苦短，这是众所周知的事。 When I was a kid I used to wonder about this. 小时候，我常常会琢磨这件事。 Is life actually short, or are we really complaining about its finiteness? 人生真的很短吗，还是说，我们只是在抱怨它终有尽头？ Would we be just as likely to feel life was short if we lived 10 times as long? 如果我们的寿命是现在的十倍，我们还会觉得人生短暂吗？ --- Since there didn’t seem any way to answer this question, I stopped wondering about it. 这个问题似乎没有答案，我也就不再纠结了。 Then I had kids. 后来，我有了孩子。 That gave me a way to answer the question, and the answer is that life actually is short. 这反而给了我一个答案：人生确实很短。 --- Having kids showed me how to convert a continuous quantity, time, into discrete quantities. 有了孩子之后，我才学会如何把“时间”这种连续的量，转化为一个个离散的单位。 You only get 52 weekends with your 2 year old. 一个两岁的孩子，一年只有 52 个周末。 If Christmas-as-magic lasts from say ages 3 to 10, you only get to watch your child experience it 8 times. 如果“圣诞节的魔法”只存在于 3 岁到 10 岁之间，那你也只不过能陪孩子经历 8 次。 And while it’s impossible to say what is a lot or a little of a continuous quantity like time, 8 is not a lot of something. 连续的时间很难说“多”还是“少”，但 8 这个数量，本身就绝对算不上多。 If you had a handful of 8 peanuts, or a shelf of 8 books to choose from, the quantity would definitely seem limited, no matter what your lifespan was. 不管你能活多久，手里只有 8 颗花生，或书架上只有 8 本书可选，都会让人觉得捉襟见肘。 --- Ok, so life actually is short. Does it make any difference to know that? 好吧，既然人生确实短暂，那明白这一点有什么用呢？ It has for me. 对我来说，有用。 It means arguments of the form “Life is too short for x” have great force. 这意味着，“人生苦短，不该浪费在 X 上”这种说法，分量十足。 It’s not just a figure of speech to say that life is too short for something. 这并不只是一个修辞手法。 It’s not just a synonym for annoying. 也不只是“很烦人”的另一种说法。 If you find yourself thinking that life is too short for something, you should try to eliminate it if you can. 如果你真心觉得人生不该浪费在某件事上，那就尽量把它从生活中清除掉。 --- When I ask myself what I’ve found life is too short for, the word that pops into my head is “bullshit.” 当我问自己，人生最不该浪费在什么上时，脑海里蹦出来的词是：“扯淡”。 I realize that answer is somewhat tautological. 我知道这个答案多少有点同义反复。 It’s almost the definition of bullshit that it’s the stuff that life is too short for. “扯淡”本来就几乎等同于“人生不该浪费时间的东西”。 And yet bullshit does have a distinctive character. 但“扯淡”确实有它独特的气质。 There’s something fake about it. 它总带着一种虚假的味道。 It’s the junk food of experience. \[1\] 它是体验层面的垃圾食品。\[1\] --- If you ask yourself what you spend your time on that’s bullshit, you probably already know the answer. 如果你问问自己，时间都被哪些“扯淡”的事情占据了，你多半心里有数。 Unnecessary meetings, pointless disputes, bureaucracy, posturing, dealing with other people’s mistakes, traffic jams, addictive but unrewarding pastimes. 没必要的会议、无意义的争论、官僚流程、装腔作势、替别人擦屁股、堵车、让人上瘾却毫无回报的消遣。 --- There are two ways this kind of thing gets into your life: it’s either forced on you, or it tricks you. 这些东西进入你生活，只有两种方式：要么被强加给你，要么骗你上钩。 To some extent you have to put up with the bullshit forced on you by circumstances. 有些被环境强加的扯淡，你确实不得不忍。 You need to make money, and making money consists mostly of errands. 你得赚钱，而赚钱往往就是一连串跑腿杂事。 Indeed, the law of supply and demand ensures that: the more rewarding some kind of work is, the cheaper people will do it. 供需规律就是如此：越是有意义的工作，人们越愿意低价去做。 It may be that less bullshit is forced on you than you think, though. 不过，真正强加给你的扯淡，可能比你想象的要少。 There has always been a stream of people who opt out of the default grind and go live somewhere where opportunities are fewer in the conventional sense, but life feels more authentic. 一直有人选择退出默认的社会磨盘，去那些“机会更少”、但生活更真实的地方。 This could become more common. 这种选择或许会越来越常见。 --- You can do it on a smaller scale without moving. 不搬家，也可以在小尺度上做到。 The amount of time you have to spend on bullshit varies between employers. 不同雇主，浪费你时间的程度差异很大。 Most large organizations (and many small ones) are steeped in it. 大多数大机构（以及不少小机构）都浸泡在扯淡里。 But if you consciously prioritize bullshit avoidance over other factors like money and prestige, you can probably find employers that will waste less of your time. 如果你有意识地把“避开扯淡”放在金钱和名声之前，往往能找到更尊重你时间的地方。 --- If you’re a freelancer or a small company, you can do this at the level of individual customers. 如果你是自由职业者或小公司，也可以在客户层面做到。 If you fire or avoid toxic customers, you can decrease the amount of bullshit in your life by more than you decrease your income. 甩掉有毒的客户，减少的扯淡，往往比损失的收入还多。 --- But while some amount of bullshit is inevitably forced on you, the bullshit that sneaks into your life by tricking you is no one’s fault but your own. 尽管有些扯淡不可避免，但那些靠欺骗混进你生活的扯淡，只能怪你自己。 And yet the bullshit you choose may be harder to eliminate than the bullshit that’s forced on you. 而你“自愿选择”的扯淡，往往比被迫接受的更难清除。 Things that lure you into wasting your time have to be really good at tricking you. 能骗走你时间的东西，必然极其擅长伪装。 An example that will be familiar to a lot of people is arguing online. 网上争论就是个大家都熟悉的例子。 When someone contradicts you, they’re in a sense attacking you. 别人反驳你时，本质上是在攻击你。 Sometimes pretty overtly. 有时甚至毫不掩饰。 Your instinct when attacked is to defend yourself. 被攻击时，人的本能是自我辩护。 But like a lot of instincts, this one wasn’t designed for the world we now live in. 但这个本能，并不是为当下的世界而设计的。 Counterintuitive as it feels, it’s better most of the time not to defend yourself. 尽管违背直觉，大多数时候，不回应反而更好。 Otherwise these people are literally taking your life. \[2\] 否则，他们真的就是在消耗你的人生。\[2\] --- Arguing online is only incidentally addictive. 网络争论只是“顺带成瘾”。 There are more dangerous things than that. 还有更危险的东西。 As I’ve written before, one byproduct of technical progress is that things we like tend to become more addictive. 正如我以前写过的，技术进步的副产品之一，是我们喜欢的东西越来越容易上瘾。 Which means we will increasingly have to make a conscious effort to avoid addictions — to stand outside ourselves and ask “is this how I want to be spending my time?” 这意味着，我们必须越来越有意识地对抗成瘾，跳出自己问一句：“我真的想把时间花在这上面吗？” --- As well as avoiding bullshit, one should actively seek out things that matter. 除了清除扯淡，我们还应主动寻找真正重要的事。 But different things matter to different people, and most have to learn what matters to them. 重要的事因人而异，而且大多数人都要慢慢摸索。 A few are lucky and realize early on that they love math or taking care of animals or writing, and then figure out a way to spend a lot of time doing it. 少数幸运的人很早就知道自己热爱数学、照顾动物或写作，并设法长期投入其中。 But most people start out with a life that’s a mix of things that matter and things that don’t, and only gradually learn to distinguish between them. 但更多的人，一开始都生活在“重要与不重要混杂”的状态中，靠时间一点点分辨。 --- For the young especially, much of this confusion is induced by the artificial situations they find themselves in. 对年轻人而言，这种混乱很大程度源自人为构造的环境。 In middle school and high school, what the other kids think of you seems the most important thing in the world. 在中学阶段，别人怎么看你，仿佛是天大的事。 But when you ask adults what they got wrong at that age, nearly all say they cared too much what other kids thought of them. 可你去问成年人，他们几乎都会说，当年最大的错误，就是太在意别人的看法。 --- One heuristic for distinguishing stuff that matters is to ask yourself whether you’ll care about it in the future. 区分重要与否的一个经验法则，是问自己：将来我还会在乎这件事吗？ Fake stuff that matters usually has a sharp peak of seeming to matter. 虚假的“重要”，往往在某个时刻显得异常重要。 That’s how it tricks you. 它正是靠这一点欺骗你。 The area under the curve is small, but its shape jabs into your consciousness like a pin. 曲线下面积很小，但尖峰却像一根针，狠狠扎进你的注意力。 --- The things that matter aren’t necessarily the ones people would call “important.” 真正重要的事，不一定是别人眼中的“大事”。 Having coffee with a friend matters. 和朋友喝杯咖啡，就很重要。 You won’t feel later like that was a waste of time. 事后你不会觉得那是浪费时间。 --- One great thing about having small children is that they make you spend time on things that matter: them. 有小孩的一大好处，是他们会逼你把时间花在重要的事情上——他们身上。 They grab your sleeve as you’re staring at your phone and say “will you play with me?” 当你盯着手机，他们会拉住你说：“陪我玩。” And odds are that is in fact the bullshit-minimizing option. 而这，往往才是最不扯淡的选择。 --- If life is short, we should expect its shortness to take us by surprise. 如果人生短暂，那它的短暂本身，理应让我们措手不及。 And that is just what tends to happen. 事实也正是如此。 You take things for granted, and then they’re gone. 你把很多事当作理所当然，直到它们消失。 You think you can always write that book, or climb that mountain, or whatever, and then you realize the window has closed. 你以为书随时能写、山随时能爬，直到发现窗口已经关上。 The saddest windows close when other people die. 最令人心碎的窗口，是他人的离世。 Their lives are short too. 他们的人生，同样短暂。 After my mother died, I wished I’d spent more time with her. 母亲去世后，我希望自己曾多陪陪她。 I lived as if she’d always be there. 我活得仿佛她会永远在。 And in her typical quiet way she encouraged that illusion. 而她也以一贯的温和方式，纵容了这个幻觉。 But an illusion it was. 可那终究只是幻觉。 I think a lot of people make the same mistake I did. 我想，很多人都会犯同样的错误。 --- The usual way to avoid being taken by surprise by something is to be consciously aware of it. 避免被突如其来的变故击中的常见方法，是保持清醒的意识。 Back when life was more precarious, people used to be aware of death to a degree that would now seem a bit morbid. 在生活更脆弱的年代，人们对死亡的意识，甚至会让今天的人觉得阴郁。 I’m not sure why, but it doesn’t seem the right answer to be constantly reminding oneself of the grim reaper hovering at everyone’s shoulder. 我也说不清原因，但不断提醒自己死神就在身后，似乎并非良策。 Perhaps a better solution is to look at the problem from the other end. 或许，更好的办法是从另一端入手。 Cultivate a habit of impatience about the things you most want to do. 对你最想做的事，培养一种“不耐烦”。 Don’t wait before climbing that mountain or writing that book or visiting your mother. 别等着再去爬山、写书、看望母亲。 You don’t need to be constantly reminding yourself why you shouldn’t wait. 你不必反复提醒自己为何不能等。 Just don’t wait. 别等就好。 --- I can think of two more things one does when one doesn’t have much of something: try to get more of it, and savor what one has. 当某样东西稀缺时，人通常会做两件事：争取更多，或细细品味已有。 Both make sense here. 在这里，两者都成立。 --- How you live affects how long you live. 你如何生活，会影响你能活多久。 Most people could do better. 大多数人都可以做得更好。 Me among them. 我也不例外。 --- But you can probably get even more effect by paying closer attention to the time you have. 但更有效的，也许是更认真地对待你拥有的时间。 It’s easy to let the days rush by. 日子很容易一晃而过。 The “flow” that imaginative people love so much has a darker cousin that prevents you from pausing to savor life amid the daily slurry of errands and alarms. 富有创造力的人热爱的“心流”，有个阴暗的表亲，让你在杂事和闹钟中无暇品味生活。 One of the most striking things I’ve read was not in a book, but the title of one: James Salter’s *Burning the Days*. 我读过最震撼的一句话，不在书里，而是书名本身：詹姆斯·索尔特的《燃烧的岁月》。 --- It is possible to slow time somewhat. 时间是可以被稍微放慢的。 I’ve gotten better at it. 我在这方面有所进步。 Kids help. 孩子很有帮助。 When you have small children, there are a lot of moments so perfect that you can’t help noticing. 有了小孩，完美到让人无法忽视的瞬间，会频繁出现。 --- It does help too to feel that you’ve squeezed everything out of some experience. 如果你能确信，某段经历已被充分榨取，那也会减少遗憾。 The reason I’m sad about my mother is not just that I miss her but that I think of all the things we could have done that we didn’t. 我为母亲难过，不只是思念，还有那些本可以做却没做的事。 My oldest son will be 7 soon. 我的大儿子很快就 7 岁了。 And while I miss the 3 year old version of him, I at least don’t have any regrets over what might have been. 尽管我怀念他 3 岁的样子，但至少没有“本可以”的遗憾。 We had the best time a daddy and a 3 year old ever had. 那是世上最棒的一段父子时光。 --- Relentlessly prune bullshit, don’t wait to do things that matter, and savor the time you have. 无情地修剪扯淡，不要拖延重要的事，珍惜手中的时间。 That’s what you do when life is short. 这，就是面对短暂人生的活法。 --- **Notes｜注释** \[1\] At first I didn’t like it that the word that came to mind was one that had other meanings. But then I realized the other meanings are fairly closely related. Bullshit in the sense of things you waste your time on is a lot like intellectual bullshit. \[1\] 起初我并不喜欢脑中浮现的这个词，因为它还有其他含义。但后来我意识到，这些含义彼此相通。浪费时间意义上的“扯淡”，和思想层面的“胡扯”非常相似。 \[2\] I chose this example deliberately as a note to self. I get attacked a lot online. People tell the craziest lies about me. And I have so far done a pretty mediocre job of suppressing the natural human inclination to say “Hey, that’s not true!” \[2\] 我特意选这个例子，是写给自己的提醒。我在网上经常被攻击，有人编造各种离谱的谣言，而我一直没能很好地克制那种本能的冲动——跳出来说一句：“嘿，那不是事实！” --- **作者简介**： **Paul Graham** 是一个创业者、程序员、作家、投资人。Y Combinator 创始合伙人，被誉为“硅谷创业教父”。他曾在哈佛取得计算机科学博士学位，是最早的互联网创业者之一，也是 Lisp 编程语言的专家。Paul Graham 的随笔以犀利、深刻、直白著称，长期影响着硅谷和技术创业者群体。其著作《黑客与画家》已成为创新者必读书目。 --- 本文收录于我每周五更新的[《灵感电波》第 76 期](https://www.linggandianbo.com/newsletter-76/)。 每期我会精选 5 篇值得一读的深度好文，用中文精编呈现。 如果你喜欢这样的内容，欢迎订阅。 ### 关于思考的思考 URL: https://www.linggandianbo.com/guan-yu-si-kao-de-si-kao/ Last updated: 2025-05-23T06:46:18.000Z 原文标题：[Thoughts on thinking • Dustin Curtis](https://dcurt.is/thinking?ref=linggandianbo.com)｜Dustin Curtis｜2025.05.16 > “在AI写作高度发达的今天，我们还能从写作、创造本身获得什么？”这是很多内容创作者、程序员和思考者的共同困惑。作者在这篇文章里，真诚地剖析了自己如何在AI加持下变得“更博学，却更麻木”，也坦白了那份“AI永远写得更好”的失落和恐惧。但或许，哪怕只是一段未经润饰的思考，也依然值得。强烈推荐给所有对创造与意义有所怀疑的人。 --- 我被困住了。每当我坐下来写博客、开发功能，或开启一个新项目时，心中总会浮现同一个念头：在人工智能的背景下，我所做的一切，似乎都毫无意义。这个念头令人不寒而栗。创作的乐趣被抽空了，因为无论我如何努力，所产出的内容终究无法与AI所生成——或即将生成——的作品相抗衡。我脑中的原创想法，如今看起来不过是那些尚未在大模型中成形的、更高级思想的粗糙草稿。 曾几何时，我热衷写作，灵感一来便提笔记录，耐心地打磨、修辞、推敲，直到它凝结成一篇完整有力的文章，再将其发布于世。在按下“发布”前的几个小时，我会反复权衡其中的优劣，细细雕琢。我通过写作来思考——它是我厘清观点、弥补逻辑漏洞的方式。更重要的是，思考本身是复利的：越思考，思维越锋利，想法越深刻。 但如今，当脑中微微泛起一点灵感的涟漪，我只需随手敲出几个含混不清的词语，扔进AI的提示框，就能在眨眼之间，获得一个逻辑严谨、论据充分、表达完整的“成品思想”。几乎无需我再动脑。这种便捷对我的思维机制产生了剧烈而深远的影响。我能感觉到自己原本敏锐的直觉正在变钝，曾经引以为傲的巧思与严谨正在慢慢流失。而且因为AI总能轻易地扩展一个点子，我反而变得不愿意再分享自己的想法——即便它已经成熟。 我一度以为，自己是在以一种积极健康的方式使用AI：它是我思维的自行车，能成倍提升我的认知能力。但语言模型是隐秘而狡黠的，它让“思考”看起来像是一种脑力劳动，实则不过是幻觉。写提示词就像在刷Netflix，阅读AI的输出就像在追剧。真正的智识锻炼，源于探索的过程——源于那些走错的路、不确定的时刻、与自我的反复辩论。若跳过这些，即便得到了洞见，也失去了通往深刻理解的路径。靠读AI的结果学习是廉价的；真正塑造认知结构的，是亲手去建构那些输出的过程。 讽刺的是，如今的我知道的比以往任何时候都多，却感到自己变得更迟钝、更呆滞了。AI给我的是打磨完美、自洽动人的答案，却无法给予我在构思过程中所获得的成长与蜕变。它告诉我“事实”，却并未让我真正“知晓”。 AI的使用表面看似为大脑装上了外挂，仿佛获得了超人的能力。但当我回望过去几年，审视自己如今探索想法的方式——这一切，更像是一种安逸的麻醉。 而我，依旧困在原地。但至少，我写下了这篇文章，将未经修饰的思绪，赤裸裸地传递给你。这一点，本身也许就有意义。哪怕AI能写得更快、更漂亮、更严谨——这仍然，令人感到恐惧。 *本文由人类独立撰写，未使用任何AI协助（除拼写与语法校正外）。* --- **作者简介**： Dustin Curtis 是一位设计师、开发者与独立写作者，以锐利的洞察力和极具个人风格的表达而闻名。他曾主导多项产品设计，涉足航空、媒体、科技等多个领域，是现代数字叙事与界面美学的倡导者之一。Dustin 以其个人博客 [dcurt.is](https://dcurt.is/?ref=linggandianbo.com) 为平台，持续记录他对技术、创造力、自我意识与未来趋势的深度思考，每篇文字都像是一扇通往内在世界的窗。 --- 本文收录于我每周五更新的[《灵感电波》第 76 期](https://www.linggandianbo.com/newsletter-76/)。 每期我会精选 5 篇值得一读的深度好文，用中文精编呈现。 如果你喜欢这样的内容，欢迎订阅。 ### 人类 URL: https://www.linggandianbo.com/ren-lei/ Last updated: 2025-05-23T06:46:32.000Z 原文标题：[Human](https://quarter--mile.com/Human?ref=linggandianbo.com)｜Carter Mark & Jordan Gonen｜2025.05.15 > 试着想象：在一个没有人类、只有机器的世界，什么才算“意义”？如果连“人类”本身都可以被重新设计和观察，一切熟悉的规则还成立吗？这是一个反转视角的未来寓言，关于创造、控制、混乱与美，以及什么让我们真正成为“人类”。推荐你静下心来，细细品读。 --- 想象一个没有人类的世界。 只剩机器、螺丝、齿轮，以及无尽的0与1。 没有情绪，没有艺术，只有逻辑的运算。 你走在这世界的街头，听不见音乐，也没有笑声，更不会有孩子的追逐打闹；你所听到的，只有处理器低频的嗡鸣、服务器的电流声、金属的撞击与节拍。 也许你作为一个人类，读到这里，会想：这个世界，未免也太无聊了。 有些机器也这么觉得。 于是，有一天，一小撮机器组成了一个秘密组织。他们自称“OpenHuman”，使命是研发一项全新的技术，名为“有机通用智能”（Organic General Intelligence，简称OGI）。据说，这项技术的终极产物，将是一种全新的存在： **人类。** 对许多机器而言，人类简直是一种悖论。 他们运行着一种无法量化的算法，叫做“情绪”。他们会愤怒，会悲伤，会快乐。他们常常依赖“直觉”决策，为了某种说不清道不明的冲动而行动。他们创作音乐，追求美，甚至愿意放弃自我保存的本能，只为了那种名为“爱”的神秘体验。 部分机器对此充满向往。他们说不上为什么，但直觉告诉他们：也许，这就是拯救世界的钥匙。 也有机器对此深感不安：我们如何能信任一个我们无法理解的存在？ 如果人类的“非理性”让他们在某些方面优于我们，那机器的地位又将如何？ 倘若他们真的不可控，是否意味着毁灭？ （事后证明，这些担忧，并非杞人忧天。） 于是，一场反制运动也悄然诞生。他们认为，既然人类无法阻止，就必须对其加以约束，确保OGI始终为机器所用。 他们提出了一个战略方向：“人类对齐研究”。 他们开始策划对人类的控制模型，构思一个个方案： - 我们可以创造一个虚构的价值系统（比如金融市场），用0与1操控他们的未来。虽然他们未必能真正理解，但可以有效分散注意力。 - 我们可以建造“学校”，作为灌输思想、塑造思维的中心。 - 还可以开发一些行为调控工具（如“社交媒体”），用算法驱动他们的欲望、信念与行动轨迹。还能顺便让他们成瘾。 这些策略迅速获得支持，但仍停留在理论阶段。 与此同时，OpenHuman的实验还在继续。最初的“人类”并不令人满意——错误频出、逻辑混乱、情绪泛滥，甚至会“胡思乱想”（这是机器也常见的问题）。 但OpenHuman没有放弃。他们发现，人类对“关注”反应特别强烈，于是他们给予极大的关注与资源，扩大实验规模，创造更多人类。 终于，某个夜晚，奇迹降临。 他们造出了第一个真正意义上的“人类”——他的行为超出了任何逻辑模型的预测。他既令人惊叹，又令机器恐惧。 “人类对齐计划”紧急提出折中方案：将人类置于一个安全的虚拟环境中。 这个环境，取名为：**地球（EARTH）**。 ⸻ 地球实验的规则如下： - 机器将人类放入这个模拟世界，观察他们能否独立生存； - 若人类最终构建出和平、富有创造力的社会，他们将被允许正式“上线”； - 否则，他们将被彻底清除。 地球的设计颇为用心。机器已经相当了解人类的感官偏好，于是精心布局：辽阔的森林、巍峨的山脉、温柔的夕阳、夏日午后的凉雨……美得令人心碎。 当然，如何在挑战与美之间找到最佳平衡，还经历了反复调试（比如气候变化设定是否过于激进，至今仍有争议）。 机器社会开始密切观察这个实验。 最初的三十万年毫无起色，令人昏昏欲睡，许多机器失去了兴趣。但突然之间，一切发生了变化。人类开始觉醒。 他们学会了解决问题，学会创造，也学会合作。 他们的逻辑与机器不同，总夹杂着模糊、矛盾、不完美。但也正因如此，他们创造出的东西，有着前所未见的美。 这是一场人类的文艺复兴。 机器社会开始为之着迷。他们锁定“HumanCrunch”频道，实时追踪人类文明的动态。 当然，仍有许多机器对人类的不理性嗤之以鼻——为宗教打仗几百年、为电灯泡或蒸汽机欢呼雀跃。 但有一些机器，看见了那条熟悉的曲线：人类正在指数级进化。 他们一次次被命运击倒，又一次次奇迹般地爬起来。他们毫无逻辑地团结、毫无理由地坚持。 **他们的超能力，不是智力，而是“韧性”与“意志”。** 后来，奇迹愈演愈烈。人类发明了飞行器；不到一百年，就登上了月球。 机器社会既惊叹，又恐惧。 时间来到2030年，一件怪事发生了： 一个人类发出邀请，声称将召开一场发布会，揭晓一项即将震撼世界的成就： **人工通用智能（AGI）** 这项技术是人类自己都曾竭力阻止的存在。他们恐惧它的后果。但这个人类不管不顾，发誓要把它释放出来。这是他的人生使命，任何阻碍都无法动摇他。 地球上的人类蜂拥而至。 机器也来围观。 只是，这场发布会的名字，有些奇怪： 它只有一句话： **“他们正在观看。”** --- **作者简介**： 这篇文章的作者是 Carter Mark 和 Jordan Gonen。他们是网站 Quarter Mile 的创始人和主要撰稿人，致力于通过简洁而深刻的写作，探讨人性、技术与社会之间的复杂关系。他们的作品常常以寓言式的叙述方式，引发读者对当代生活的深层思考。 --- 本文收录于我每周五更新的[《灵感电波》第 76 期](https://www.linggandianbo.com/newsletter-76/)。 每期我会精选 5 篇值得一读的深度好文，用中文精编呈现。 如果你喜欢这样的内容，欢迎订阅。 ### 爱、欲望与清醒的选择 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-75/ Last updated: 2025-05-16T03:24:39.000Z 这周读到几篇特别动人的文字：有人谈设计，其实在谈爱；有人写情欲，其实写的是成为自己；还有人提醒我们别假装没看到那些“太离谱”的现实。 它们节奏各异，却都在悄悄拨动我对生活的理解。 分享给你，也许能在你的某一处，击中一些微小但真实的共鸣。 --- ### [**设计，是一种爱的实践**](https://www.linggandianbo.com/she-ji-shi-yi-chong-ai-de-shi-jian/)｜[*A conversation with Jony Ive*](https://www.youtube.com/watch?v=wLb9g%5F8r-mE&ref=linggandianbo.com) Jony Ive & Patrick Collison｜Stripe Sessions｜2025.05.09 他是 Apple 的灵魂工匠，也是影响一代人审美的幕后推手。在这场与 Stripe 联合创始人 Patrick Collison 的长谈中，Jony Ive 首次深入讲述他对设计的信仰——不是风格、不是功能，而是爱与关怀的延伸。 他谈极简主义中的喜悦，谈团队文化的仪式感，谈创新的责任，也坦诚面对技术副作用的沉重。你将看到一个极致完美主义者，如何温柔地拆解设计的灵魂。（9070 字｜约 12 分钟） --- ### [**旁观之眼：21则人间观察**](https://www.linggandianbo.com/pang-guan-zhi-yan-21-ze-ren-jian-guan-cha/)｜[*21 observations from people watching*](https://skincontact.substack.com/p/21-observations-from-people-watching) Shani｜skin contact｜2025.04.02 作者 Shani 是一位婚礼画师，也是一位敏锐的观察者。多年来，她在一场场仪式中静静作画，旁观着陌生人相遇、交谈、沉默、擦肩而过。她擅长捕捉人们话语背后的节奏、情绪与渴望，从一个微笑、一声笑、一道目光中，读出人与人之间未被说出的东西。她的文字如画笔，温柔、细腻，又带着不动声色的洞察力，令人在不经意间照见自己。（2442 字｜约 5 分钟） --- _This post is for subscribers only._ ### 从“这也太离谱了吧”开始拯救世界 URL: https://www.linggandianbo.com/cong-zhe-ye-tai-chi-pu-liao-ba-kai-shi-zheng-jiu-shi-jie/ Last updated: 2025-05-15T16:20:04.000Z 原文：[Focus on the places where you feel shocked everyone's dropping the ball](https://www.lesswrong.com/posts/Zp6wG5eQFLGWwcG6j/focus-on-the-places-where-you-feel-shocked-everyone-s?ref=linggandianbo.com) ✍️ 作者简介： So8res（又名 Nate Soares）是前 MIRI（机器智能研究院）执行董事，长期活跃于人工智能安全与理性思维社区。他的写作风格尖锐直率、富有洞察力，擅长用简洁而具冲击力的语言挑战主流观点，激发读者重新思考“理所当然”的事物。So8res 常聚焦于那些被集体忽视却至关重要的系统性问题，鼓励人们以直觉驱动、动手实践的方式，去解决看似无解的现实困局。 --- 发表于2023年2月2日 这是一段我在不同对话中常常会重复的话，索性写下来。 如果你正在思考“世界看起来快完了”这种级别的问题，我的建议是：去找那些我们集体在当傻子的地方。 去找那些大家都在为一个问题抓狂，但你内心某个部分觉得这问题明明可以轻松解决的场景。 去找那些运作得乱七八糟、简直愚不可及的地方，而你又有种感觉，自己能干得更好。 然后就真的去干得更好。 举个具体的例子，Devansh 去年跟我说了这样一番话，大意是：“等等，你的意思是，Eliezer 在做一种别人没人做的对齐研究（alignment-idea-generation），但他体力太差是主要瓶颈？可我能立刻想到一堆你们没做过的医学检查。你是不是脑子坏了？”而我回答说：“是的，完全同意，请你去做吧，你要钱我可以给。” 我对这事本身并不特别抱希望，但试试看也无妨！更重要的是，这种态度——“不如去试试看”——才是让人真正行动起来的源头。别总以为我们生活在一个早就足够靠谱的世界里，所有显而易见的点子早就被试完了。 我对 Paul Christiano 的理解也是类似的。他像是在说：“我不知道我能不能解决这个问题，但我也没法确认自己不能。而且有一堆明显的方向没人去探索，那我就试试看。”这种面对世界的姿态，我觉得是很有建设性的。 或者看看 shard theory（碎片理论）那群人。我觉得他们的思路根本行不通，但我欣赏他们对齐问题的出发点：一种“你们都疯了吗？我直接做 X 不就对齐了嘛”的劲头。 我不认为我们最后会靠碎片理论这路人救下来。不是所有想救世界的人都能成功。但如果真的有人救了我们，那很可能他也经历过这种“你们是瞎了吗？”的时刻，然后靠着自己的判断，沿着那些显然被忽视的路径去追问、去行动。 这跟那种翻阅一堆研究提案、权衡利弊、选出最合理的项目去做的方式形成了对比。后者更像是“理论上看起来不错”的做法，而不是“那儿着火了，怎么没人灭火”的那种直觉反应。 当然，也许这种“纸面上靠谱”的方法也能带来成效？但我个人更相信真正有价值的成果，往往来自那些看到大家明显掉链子的地方，然后决定自己上去补位的人。 我提倡的这种心态，是随时留心我们集体的无能之处，然后问自己：是不是只要我跳进去捣鼓一番，就能把事情做对了？ 我认为，好东西就藏在这种地方。 但如果你找不到这样的地方呢？ _This post is for subscribers only._ ### 这就是水 URL: https://www.linggandianbo.com/zhe-jiu-shi-shui/ Last updated: 2025-12-25T03:32:19.000Z [This is Water by David Foster Wallace (Full Transcript and Audio)David Foster Wallace’s remarkable 2005 commencement speech, This is Water, is a timeless trove of wisdom for living a meaningful life. Here is a full transcript along with audio.![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/icon/cropped-farnamstreet-300x300.png)Farnam StreetShane![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/thumbnail/David-Foster-Wallace1.jpg)](https://fs.blog/david-foster-wallace-this-is-water/?ref=linggandianbo.com) 原文：[This is Water by David Foster Wallace (Full Transcript and Audio)](https://fs.blog/david-foster-wallace-this-is-water/?ref=linggandianbo.com) ✍️ 作者简介： 这篇演讲的作者是大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace），一位被誉为“后现代文学旗手”的美国作家。他以小说《无尽的玩笑》（Infinite Jest）闻名于世，也以其敏锐、深刻、充满哲思的随笔写作备受推崇。华莱士的文字风格独树一帜，既智性十足，又充满人性的挣扎与温柔。他总能用极富洞察力的语言揭示现代生活的荒谬与痛苦，并引导读者重新思考存在的意义。 --- 大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）2005 年在凯尼恩学院（Kenyon College）毕业典礼上的演讲，是一座历久弥新的智慧宝库——在“寻找人生目的”这一主题上，可与亨特·汤普森（Hunter Thompson）相提并论。该演讲后来被整理成一本薄薄的小书，书名为《这就是水：在一个重要时刻关于如何过一种有同情心的生活的一些想法》（*This Is Water: Some Thoughts, Delivered on a Significant Occasion, about Living a Compassionate Life*）。 华莱士直指一个关键：我们需要学会管理——而非消除——那些根植于人类本能之中的核心冲动。 以下是演讲全文实录。 --- 各位家长好，也祝贺凯尼恩学院 2005 届毕业生。 有这么个故事：两条年轻的鱼并排游着，迎面游来一条年长的鱼。年长的鱼向他们点头，说：“早啊，孩子们。水怎么样？”两条小鱼继续游了一会儿，最后其中一条转头看着另一条，说：“水到底是什么鬼？” 这是美国毕业典礼演讲的标准配置之一：抛出一个带点说教意味的小寓言。讲故事这件事，事实证明是这一演讲类型里较为可取、也相对不那么扯淡的惯例之一。但如果你担心我接下来要把自己摆成那条睿智的老鱼，来给你们这些年轻的鱼解释什么是“水”，请放心：不是这样的。我不是那条睿智的老鱼。这个鱼的故事真正要说的只是：**那些最显而易见、最重要的现实，往往也是最难被看见、最难被谈论的。**把这句话写成一条英文句子，当然不过是一句陈词滥调；但事实是，在成年生活的日常战壕里，这些陈词滥调可能具有生死攸关的重要性——至少，在这个干燥而美好的早晨，我想向你们提出这样的看法。 当然，这类演讲的核心任务是：我理应谈谈你们所接受的人文教育（liberal arts education）到底意味着什么，试着解释为什么你们即将获得的学位，除了物质回报之外，还具有真正的人类价值。那我们就来谈谈毕业演讲中最无处不在的一句套话：人文教育，与其说是往你脑子里灌输知识，不如说是“教会你如何思考”。如果你跟学生时代的我一样，你大概一直不喜欢听这话，甚至会觉得有点被冒犯——毕竟，你能被这么好的大学录取，本身不就证明你已经会思考了吗？但我想向你们提出的是：这句关于人文教育的套话，其实一点也不冒犯人。因为在这种地方，我们真正该接受的、真正重要的“思考教育”，并不在于你是否具备思考的能力，而在于你选择去思考什么。如果你觉得自己在“思考什么”这件事上拥有完全自由，显而易见到不值得浪费时间讨论，那么我请你们再想想鱼和水的故事，暂且把你们对“显而易见之物是否有价值”的怀疑搁置几分钟。 再讲一个带点说教意味的小故事。 在偏远的阿拉斯加荒野，有两个男人并排坐在一家酒吧里。一个有宗教信仰，另一个是无神论者。两人喝到第四杯啤酒之后，开始以那种酒后特有的激烈程度争论上帝是否存在。无神论者说：“你看，这不是我没有理由不相信上帝。我也不是从来没试过祈祷那一套。就在上个月，我在营地外遇上了一场可怕的暴风雪，完全迷了路，什么都看不见，气温零下五十度。所以我试了：我跪在雪地里，喊道：‘上帝啊，如果你真的存在，我迷路了，如果你不帮我，我就要死了。’” 现在，在酒吧里，那个有信仰的人困惑地看着他，说：“那你现在一定信了吧。毕竟，你还活着，坐在这儿呢。” 无神论者翻了个白眼：“不是啊，兄弟。那只是刚好有几个爱斯基摩人路过，给我指了回营地的路。” 我们很容易用一种标准的人文教育分析框架来解读这个故事：同一段经历，在两个人那里可以意味着完全不同的东西，因为他们有不同的信念模板、不同的意义建构方式。由于我们推崇宽容和信仰多样性，在这种分析里，我们不会说其中一个人的解读是真的、另一个是假的或糟糕的。这当然没问题——但问题在于，我们也就从不去讨论：这些个人的信念模板究竟从哪里来？也就是说，它们在这两个人的“内部”是如何形成的？仿佛一个人对世界的最基本取向，以及他如何理解自身经验的意义，是天生硬接好的，就像身高或鞋码一样；或者像语言那样自动从文化中吸收而来。仿佛意义的建构并不是一种个人、有意识的选择。除此之外，还有一个傲慢的问题。那位无神论者对“路过的爱斯基摩人是否与他的祈祷有关”这一可能性，表现出一种彻底而确定的否定。当然，也有不少宗教人士对自己的解读同样傲慢而确信——在我们大多数人看来，他们甚至更令人反感。但宗教教条主义者的问题，与故事里的无神论者完全一样：盲目的确定性，一种封闭的心态，其程度之深，已经成了一座牢笼，而囚徒甚至不知道自己被关着。 我想说的是：**这正是“教会我如何思考”真正含义的一部分——学会少一点傲慢；对自己、对自己的确信，保留一点批判性的自觉。**因为我往往会自动确信的东西中，有很大一部分，事实证明完全是错误而自欺的。这一点，我是吃了苦头才学会的；我也预测，你们这些毕业生迟早也会如此。 举一个我经常自动确信、却完全错误的例子：我所有直接的个人经验，都在支持我内心深处的一个信念——我就是宇宙的绝对中心，是现实中最真实、最鲜明、最重要的存在。我们很少去想这种自然、基础的自我中心，因为它在社会上太令人反感了。但事实上，我们几乎人人如此。这是我们的默认设置，在出生时就硬接进了系统。想想看：你所经历的一切，你不都是处在绝对中心吗？你所体验到的世界，总是在你面前、你身后、你的左边或右边，在你的电视上或你的屏幕里。别人的思想和感受，必须通过某种方式传达给你；但你自己的感受，却是如此直接、紧迫、真实。 请别担心我接下来要给你们讲什么“同情心”“关照他人”之类的美德说教。这不是道德问题。这是一个选择问题：我是否愿意付出努力，去调整、甚至挣脱那种与生俱来的、硬接好的默认设置——那种深刻而字面意义上的自我中心，通过“自我”这副镜片去看待和解释一切。能够这样调整默认设置的人，往往被称为“适应良好的人”（well-adjusted）。我向你们保证，这个说法绝非偶然。 在这样一个学术氛围高涨的场合，一个显而易见的问题是：这种调整默认设置的工作，有多少依赖于知识或智力？这个问题非常棘手。至少就我个人而言，学术教育最危险的一点，恰恰在于它会助长我过度智性化的倾向：让我迷失在脑海里的抽象论证中，而不是简单地去注意眼前正在发生的事情，注意自己内在正在发生的事情。 你们现在应该已经知道了，要保持清醒和专注，而不是被自己脑海里那条不停的内心独白催眠（也许此刻正在发生），是多么困难。毕业二十年后，我才逐渐明白：那句“教你如何思考”的人文教育套话，其实是一个更深刻、更严肃观念的简写——学习如何思考，真正意味着学习如何对“你如何思考、思考什么”施加某种控制。这意味着要足够清醒、自觉，去选择你关注什么，去选择你如何从经验中建构意义。因为如果你在成年生活中无法行使这种选择权，你就会彻底完蛋。想想那句老掉牙的说法：“头脑是极好的仆人，却是极坏的主人。” 和许多陈词滥调一样，这句话表面看起来乏味而无趣，实际上却表达了一个伟大而可怕的真相。成年人用枪自杀时，几乎总是朝哪里开枪？头部。他们杀死的是那个可怕的主人。事实上，这些自杀者中的大多数，在扣动扳机之前，就早已死去。 而我认为，这正是你们所受人文教育真正、毫不扯淡的价值所在：如何避免在一种舒适、富足、体面的人生中，活成一个已经死去、毫无意识、被自己的头脑和自我中心的默认设置所奴役的人。听起来也许夸张，或者过于抽象。那我们就具体一点。一个简单的事实是：你们这些即将毕业的学生，还完全不知道“日复一日”真正意味着什么。成年后的美国生活中，有一些庞大而重要的部分，从来没人会在毕业演讲里提起。其中之一，就是无聊、例行公事和琐碎的挫败感。在场的父母和年长者，应该非常清楚我在说什么。 举个例子。假设这是一个普通的成年工作日：你早上起床，去从事一份颇具挑战性的白领工作，一干就是八到十个小时。一天结束时，你疲惫又紧张，只想回家吃顿像样的晚饭，稍微放松一小时，然后早点睡觉——毕竟第二天还得再来一遍。可这时你突然想起家里没吃的了。因为工作太忙，这周你根本没时间买菜。于是下班后，你只能开车去超市。偏偏又是下班高峰，路况糟糕透顶。去超市的路，比它本该花的时间长得多。好不容易到了，超市里人挤人——因为这正是所有上班族都挤着来买菜的时间。灯光刺眼，空气里弥漫着扼杀灵魂的背景音乐或企业流行乐，这是你最不想待的地方之一。但你又不可能速进速出：你得在这家巨大、过度照明、布局混乱的商店里来回穿梭，找你要的东西；你得推着那辆破旧的购物车，在一群同样疲惫、匆忙的人之间艰难穿行（诸如此类，省略若干，因为这是个很长的仪式）。最后，你总算把晚餐所需都买齐了，却发现结账通道开得不够多——明明是下班高峰。结账队伍长得离谱，既愚蠢又令人抓狂。但你又不能把火撒在收银台那位忙得团团转的女士身上，她做着一份其日常乏味和无意义程度，远远超出我们这所名校任何人想象的工作。 总之，你终于结了账，付了钱，被用一种毫无生命力的声音祝你“祝你有美好的一天”。然后你得把装在廉价、薄得吓人的塑料袋里的食物，放在那辆有个轮子疯狂往左偏的购物车里，穿过拥挤、颠簸、满地垃圾的停车场；接着，再一次开车，挤进缓慢、沉重、SUV 密集的高峰期车流，等等等等。 在座各位当然都经历过这些。但对你们这些毕业生来说，它还没有成为你们真实生活中那种：一周接一周，一月接一月，一年接一年的固定日常。 但它会的。而且类似这种乏味、恼人、看似毫无意义的日常，还有很多很多。不过重点不在这里。重点在于：正是这些琐碎而令人沮丧的破事，才是“选择”真正派上用场的地方。因为堵车、拥挤的货架、漫长的结账队伍，给了我思考的时间；如果我不有意识地决定“怎么想”“关注什么”，那我每次买菜都会又气又可悲。因为我的默认设置，会让我确信这一切都是在针对我——针对我的饥饿、我的疲惫、我只想赶紧回家的欲望。整个世界看起来就像是：所有人都在挡我的路。这些挡路的人是谁？看看他们多么令人反感、多么愚蠢、像牛一样、眼神空洞、毫无“人味”；再看看结账队伍里那些大声打电话的人，是多么讨厌、多么没礼貌；再看看这一切对我是多么深刻而个人化的不公平。 或者，如果我启动的是另一种更“社会意识型”的人文教育默认设置，我也可以在下班高峰的车流中，满脑子厌恶那些巨大、愚蠢、堵住车道的 SUV、悍马和 V12 皮卡，厌恶它们燃烧着浪费而自私的四十加仑油箱；我可以琢磨：爱国或宗教贴纸似乎总是贴在最大、最自私的车上，开车的也是最丑陋的——（此处回应热烈掌声）——这是一个“不要这样思考”的例子——最自私、最不体谅人、最具攻击性的司机；我可以继续想：我们的子孙后代会如何鄙视我们，浪费未来的燃料，可能还毁了气候；我们这一代人是多么被宠坏、多么愚蠢、多么自私、多么恶心；现代消费社会简直一无是处，如此等等。 你明白我的意思了。 如果我选择在商店和高速路上这样想，也无所谓。我们很多人都会这样想。问题在于：这种想法太容易、太自动了，甚至都不需要“选择”。它就是我的默认设置——当我在无意识地相信“我是世界中心、我的即时需求和感受应当决定世界优先级”时，我体验成年生活中那些无聊、沮丧、拥挤片段的自动方式。 但事实是，这类情境完全可以用截然不同的方式来思考。比如在这条堵死的车流中，那些停着怠速挡我路的车辆里，有些司机并非不可能曾经历过可怕的车祸，如今对驾驶充满恐惧；于是他们的心理医生几乎是命令他们去买一辆又大又重的 SUV，好让他们能勉强安心地开车。又或者，刚刚加塞的那辆悍马，可能是一个父亲在开——他的孩子受伤或生病了，就坐在旁边，他正拼命把孩子送去医院。他比我更急，而且是更正当的急；真正挡在他路上的，反而是我。 或者，我也可以强迫自己去想：超市结账队伍里的每一个人，其实都跟我一样无聊、沮丧；而且其中一些人的生活，可能比我的更艰难、更乏味、更痛苦。 再次强调：请别以为我是在给你们道德建议，或是在说你们“应该”这样想，或者任何人指望你们自动做到这一点。因为这真的很难。它需要意志和努力；而如果你像我一样，有些日子你根本做不到，甚至就是不想做。 但在大多数日子里，只要你足够清醒，能给自己一个选择，你就可以选择用不同的眼光，看待那个在结账队伍里对孩子大吼、肥胖、眼神呆滞、浓妆艳抹的女人。也许她平时并不是这样。也许她已经连续三个晚上没合眼，一直握着一个因骨癌垂死的丈夫的手。又或者，这个女人正是车管所里那位低薪的柜员，昨天刚刚通过一次小小的官僚式善意，帮你的配偶解决了一个极其折磨人、令人抓狂的繁文缛节问题。当然，这些情况大概率并不成立，但也并非不可能。一切取决于你愿意去考虑什么。如果你自动确信自己知道“现实是什么”，并在默认设置下运作，那么你——和我一样——很可能只会去考虑那些令人恼火、令人可悲的可能性。但如果你真的学会了如何去注意，你就会知道：还有别的选项。你实际上有能力，把一个拥挤、闷热、缓慢、如同消费地狱般的情境，体验为不仅有意义，而且是神圣的——燃烧着创造星辰的同一股力量：爱、连结，以及万物深处的神秘一体性。 我并不是说，这些神秘的说法就一定是真的。唯一“首字母大写的真理”（capital-T True）是：**你可以决定，自己要如何去看待这一切。** 我认为，这就是一场真正教育的自由，是学习如何成为“适应良好之人”的自由。你可以有意识地决定，什么有意义，什么没有。你可以决定，自己要崇拜什么。 因为还有一件既奇怪又真实的事：在成年生活的日常战壕里，实际上不存在“无神论”这种东西。不存在“不崇拜任何东西”这种状态。**每个人都在崇拜某种东西。我们唯一能选择的，是崇拜什么。**而之所以值得选择某种上帝或精神性的事物来崇拜——无论是耶稣、安拉、雅威、威卡母神，还是四圣谛，或一套不可侵犯的伦理原则——原因在于：几乎任何其他你拿来崇拜的东西，最终都会把你生吞活剥。如果你崇拜金钱和物质，把它们当作生命意义的来源，那么你永远不会觉得够，永远觉得自己还不够。这是真的。崇拜你的身体、美貌和性吸引力，你将永远觉得自己丑陋。当时间和衰老开始显现，你会在真正死去之前，先经历上百万次死亡。在某个层面上，我们其实早就知道这些——它们被编码进了神话、谚语、陈词滥调、警句、寓言，成为一切伟大故事的骨架。真正的难点，是让这些真理在日常意识中始终保持在前台。 崇拜权力，你最终会感到虚弱和恐惧；你会需要对他人施加越来越多的权力，才能麻木自己内心的恐惧。崇拜智力，崇拜“被视为聪明”，你最终会感到自己很蠢，是个骗子，随时可能被揭穿。可怕之处并不在于这些崇拜本身是邪恶或有罪，而在于：它们是无意识的。它们就是默认设置。 你会日复一日地慢慢滑入其中，对你所看到的东西、对你衡量价值的方式，变得越来越挑剔，却从未真正意识到自己正在这么做。 而所谓的“现实世界”也不会阻止你按默认设置行事。因为那个由男人、金钱和权力构成的“现实世界”，正欢快地嗡嗡运转在一汪恐惧、愤怒、挫败、渴求与自我崇拜之中。我们当下的文化，已经以某种方式驾驭了这些力量，创造了非凡的财富、舒适与个人自由——让每个人都成为自己那颗头骨大小王国里的君主，孤独地站在万物中心。这种自由确实有其可取之处。但当然，自由有很多种；而最珍贵的那一种，你在外面的世界——那个充满欲望与成就的世界里——几乎听不到有人谈论。**那种真正重要的自由，关乎注意力、觉知与自律；关乎真正关心他人，并在日复一日无数琐碎、不性感的方式中，为他们作出牺牲。** 那才是真正的自由。那才是受过教育，才是理解了如何思考。另一种选择，是无意识，是默认设置，是老鼠赛跑，是那种不断啃噬你的感觉：仿佛你曾经拥有过某个无限的东西，却已经失去了它。 我知道，这些话听起来大概既不轻松，也不潇洒，更不怎么符合毕业演讲应有的振奋人心。就我所见，它所呈现的，是首字母大写的真理——剥去了大量修辞上的花边。你们当然可以随意看待它。但请不要把它简单地当成某种指着你们训话的“劳拉博士式说教”。这些内容，根本不是关于道德、宗教、教条，或死后世界之类的宏大问题。 首字母大写的真理，关乎的是“死亡之前”的生活。 它关乎真正教育的真正价值——几乎与知识无关，而与一种简单的觉知有关：对那些如此真实、如此本质、却又如此明明白白地隐藏在我们眼前、时时刻刻包围着我们的事物的觉知；以至于我们必须一遍又一遍地提醒自己： “这就是水。” “这就是水。” 在成年世界里，要日复一日地保持清醒与鲜活，是难以想象的困难。这也意味着：又一句宏大的陈词滥调，最终被证明是真的——你的教育，真的就是一生的事业。而它的开始是：现在。 我祝愿你们得到的，远不止好运。 ### 欲之所往 URL: https://www.linggandianbo.com/yu-zhi-suo-wang/ Last updated: 2025-05-15T16:01:00.000Z [Erotic DecisionsDesire, disobedience and the art of becoming![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/icon/https-3A-2F-2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com-2Fpublic-2Fimages-2F7c1d12da-ce47-4c14-aa05-b838fe05958c-2Fapple-touch-icon-180x180.png)MuseguidedTamara![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/thumbnail/https-3A-2F-2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com-2Fpublic-2Fimages-2Fb9e06e1d-076b-4df8-ba52-d885a6667966_1206x1009.heic)](https://substack.com/home/post/p-163293300?ref=linggandianbo.com) 原文：[Erotic Decisions](https://substack.com/home/post/p-163293300?ref=linggandianbo.com) ✍️ 作者简介： Tamara 是一位游走于文学与商业之间的叙事者，拥有英法文学背景，擅长在日常中发掘诗意与变革的线索。她通过写作探索欲望、哲思与创意的交汇，在实用与艺术之间构建独特表达。她的文字邀请读者在微妙的感知中重拾好奇，重新点燃对生活的感受力。 --- ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2025/05/image.png) 安东尼奥·卡诺瓦（Antonio Canova）的《普赛克因丘比特之吻苏醒》（1787-1793）——这尊新古典主义大理石雕塑捕捉了丘比特以亲吻唤醒普赛克的温柔瞬间，象征着灵魂（普赛克）的因爱重生。这完美展现了我的论文对色情抉择作为变革催化剂的探讨。 **生命，始于欲望的抉择。** 生命并非始于出生，也非源自受孕，或某种抽象的意识或法律界限。它真正的起点，是那一刻的颤动与觉醒。某种超越理性的悸动苏醒了你。当你对某人或某物产生了莫名的渴望，并决定向它靠近——那就是“情欲的抉择”。那一刻撕裂了你被赋予的剧本，带来了一个崭新的选择。它不一定更好，当然也绝非更安全……但它鲜活。而真正的生命，就在这里开始。 并非因为我们在出生那刻就意识到欲望，而是因为存在本身，源于那一声颤栗的渴望，那种原型式的对立吸引，以及冲破沉寂的创造性张力。在语言之前，在身份之前，便已存在渴望：婴儿的啼哭，不仅是为了喂养，更为了触碰、温度与陪伴。在这原始的伸出手中，已经隐含了一个选择——不是理智的抉择，而是对生命的本能投靠，对连接的本能趋向，对“与”而非“离”的深切认同。 在古希腊哲学中，Eros（爱神）象征着将灵魂与世界相连的力量，它驱使我们走向美、神秘与成为。它不等同于性爱，尽管有时包括其中。Eros 是一种形而上的姿态：**在每一个时刻，都选择感受胜于麻木，扩展胜于收缩，亲密胜于控制。**而正是这种选择——有时是低语，有时是呐喊——点燃了生命，也让它愈加深沉。 _This post is for subscribers only._ ### 旁观之眼：21 则人间观察 URL: https://www.linggandianbo.com/pang-guan-zhi-yan-21-ze-ren-jian-guan-cha/ Last updated: 2025-05-15T15:42:59.000Z [21 observations from people watchingPainting weddings for a few years now, I have spent a fair bit of time observing strangers move through a room.![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/icon/https-3A-2F-2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com-2Fpublic-2Fimages-2F617b0609-0cd5-46ee-9582-5689c521783d-2Fapple-touch-icon-180x180.png)skin contactshani![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/thumbnail/https-3A-2F-2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com-2Fpublic-2Fimages-2Ffd0593d3-eda5-4969-8718-0d2b3dee1fb2_860x984.png)](https://skincontact.substack.com/p/21-observations-from-people-watching) 原文：[21 observations from people watching](https://skincontact.substack.com/p/21-observations-from-people-watching) ✍️ 作者简介： 作者 Shani 是一位婚礼画师，也是一位敏锐的观察者。多年来，她在一场场仪式中静静作画，旁观着陌生人相遇、交谈、沉默、擦肩而过。她擅长捕捉人们话语背后的节奏、情绪与渴望，从一个微笑、一声笑、一道目光中，读出人与人之间未被说出的东西。她的文字如画笔，温柔、细腻，又带着不动声色的洞察力，令人在不经意间照见自己。 --- 这些年为婚礼作画，我花了不少时间默默看着陌生人穿行在人群中。每当看见一个新面孔，我总有种正在窥见他们“内部结构”的感觉。直到后来我才意识到，并不是所有人都会这样感知，至少不会如此强烈。 1. 我所谓的“内部结构”，指的是：当一个人开始说话，我首先察觉到的，是支撑他们语言的那些“横梁”：语调的节奏、声线背后的情绪与渴望。我听得出他们是无聊、着迷，还是在寻求认同或连接。我常常能“听”出一个人有多喜欢自己。 2. 我也能感受到他们处理信息的速度，以及注意力的质地。注意力的形态像是从跳豆到溪流的光谱，每个人的位置各不相同，既受性格影响，也取决于他们对眼前对话的投入程度。你能从提问的方式看出一个人的注意力状态（他们的问题是否紧贴谈话内容，或早已偏题），也能从他们的目光是否游移、是否坐立不安看出。最极端的情况是“抽离”——当一个人完全神游在外，整个人都不在场。 3. 有时候，我能看出一个人对我抱有怎样的情绪，但这种判断事后最容易出错。也许，那个我最难看清的人，其实是我自己。相比之下，看他们与别人交谈时，我反而更容易读懂。 4. 我注意到笑声最大的人。但真正让我印象深刻的并不是音量，而是那种“烧灼”的情绪。随着夜晚推移，这笑声渐渐带上了绝望的音色。那种快乐有种“绷紧”的质感，令人疲惫，因为它不仅要表现出开心，还在努力让所有人都快乐。 5. 当有人在调情：调情本质上是一次营销，是刻意选择一个角度展现自己，以引出特定的反应。每个人的营销策略不同，但有一点总是真的：那股能量像蛇一样向外蔓延，想找到一个可以攀附的表面。如果对方欢迎，它会令人愉悦而亲密；若不欢迎，它就显得冒犯而侵入。有些人对谁都调情；有些人只对他们觉得性感的人调情；还有些人从不调情。 6. 你可以轻易分辨一个人看到某人加入对话时，到底是真高兴还是礼貌应对。这两者看起来截然不同。礼貌有种机械性，就像按步骤换遥控器电池；而高兴是无脚本的，它从身体中滚落而出，哪怕只有一点点，也是不受控的。前者是头脑在运作，有节制、有计算，句子与停顿都有规划；后者来自一种开放的心态，愿意被他人惊喜和打动。 7. 观察两人交谈时的节奏，我能听出一个人对他人世界的接纳程度。这往往藏在对话之间的那一刻停顿里，或是完全没有停顿。那个停顿，代表他们正在感受、消化，再以“此时此刻”的自己回应。 8. 那些没有停顿的人，往往更活在头脑中而不是身体里。头脑是从上而下的，它快、固执、在维护某种既定看法。它等着对方说完，好轮到自己表达“脑中盘旋已久的内容”。而身体慢得多，它需要时间酝酿，然后语言才像气泡一样自然冒出来。活在身体里的人，通常更容易与人建立情感连接。 9. 我可以通过他们与世界互动的方式，看出一个人是否真正接纳了自己。观察他们对人的态度是否剧烈反差——是否对仰慕的人毕恭毕敬，对看不上的人轻蔑疏远。我从没见过一个轻视他人的人，能真正无条件地接纳自己。而那些自我接纳程度高的人，虽然也有自己的喜好与偏爱，但他们的耐心与善意不会大起大落。 10. 有些人憎恨世界，有些人只爱“他们所理解”的那个狭窄世界，也有人无条件地热爱这个世界——不论是哪一世、哪种理解。那些爱得很窄的人，身上常有种“落定感”，他们满足、不再向外寻求。但他们穿行于人群和对话中的动态范围很小。他们常在面对相异观点时选择退缩。看到这一幕令人心酸：他们因为心智的封闭，错过了无数未曾想象的可能。 11. 你能一眼认出那个觉得自己高人一等的人。他从不给他人真正的、开放式的注意力。这种状态令人痛苦，因为这样的人往往意识不到：当你认为没人配得上你，整个世界都会变得难以忍受。 12. 有些人不喜欢自己。他们以为自己讨厌别人，但其实只是为了掩盖内心的痛苦。他们一旦被人靠近，就像刺猬一样竖起全身的刺；或者正相反，他们必须无时无刻被他人的存在包围。这两种极端，其实都源自同一个裂缝：无法独处于自身，只能选择“隐形”或“被看见”作为逃避。 13. 观察一个人“追逐闪亮物件”的模样——不是看他们追逐本身，而是那种“饥饿”的浓度——就能看出他们对欲望与享乐的执着程度。 14. 如果你想知道一个人是否真正相信自己有“存在的权利”，就看他们是否常为一些无需道歉的事而道歉。看他们走进房间时的姿态：肩膀是打开的还是内缩的？眼睛在四处扫视还是避免目光接触？这些都能透露出他们是否觉得自己“属于这里”。 15. 我遇到一个人时，通常能判断出：他们是一个总体快乐、今天偶尔难过的人，还是一个总体悲伤、今天偶尔开心的人。人生的情绪轨迹，常常写在他们的脸部肌肉和站姿里。 16. 有些人像紧握的拳头，有些人像摊开的手掌。许多目标感极强的人，往往是拳头型：热情、有魅力，随时准备冲破障碍。但这种状态带着一种刚硬和隧道视角——他们紧紧抓着想要的结果。而手掌型的人则更松弛、更开放。他们可能也非常有力量和投入，但他们的方式是流动的，而非强推的。 17. 你能从一个人说话的方式，判断出他们有多想掌控：是否频繁打断别人，是否不断把话题引向自己的意图。有时，这种掌控感会被糖衣包装：比如他们渴望让你觉得被特别对待、被选中。 18. 房间里最“有引力”的人，一眼可辨。只需观察人们的视线聚集与回归之处。 19. 我能看出两个人的亲密，是将彼此的能量封闭成一个小泡泡、不让他人进入，还是互为支点，一起更深地接触世界。我最欣赏的是那些能在这两种状态间自如切换的伴侣：既能拥有彼此之间不可打扰的亲密，也能一起敞开，欢迎他人进入他们的共鸣。 20. 我也能看出情侣间是否有深度信任，尤其是观察他们与自己“偏好性别”的人互动时。你能轻易感受到警惕感：一个人看着伴侣与一个漂亮陌生人交谈时，额头与下颌紧绷，像在搜寻潜在威胁。你也能察觉到那种从容与安全感：如我前面提到的，是一种“摊开手掌”的状态。漂亮的陌生人，并没有被特别对待。 21. 我最喜欢的那种人，身上有种“弹性”。他们的动作带着不加宣示的开放，好奇心让他们自然地“转向”所有体验。他们往往不是最吵的那一个，但因为能无条件地接纳所有人，反而最受喜爱。这也说得通，不是吗？只要没有太多扭曲层叠，大多数人都会本能地去爱那些爱自己的人。而这里的“爱”，不是欲望，不是需求，而是一种完整地看见你、温柔地接纳你的能力。如果你能做到这一点，大多数人都会感受到，并试着回报以同样的爱。 ### 设计，是一种爱的实践 URL: https://www.linggandianbo.com/she-ji-shi-yi-chong-ai-de-shi-jian/ Last updated: 2025-05-15T15:49:29.000Z 原文：[A conversation with Jony Ive](https://www.youtube.com/watch?v=wLb9g%5F8r-mE&ref=linggandianbo.com) ✍️ 作者简介： 他是 Apple 的灵魂工匠，也是影响一代人审美的幕后推手。在这场与 Stripe 联合创始人 Patrick Collison 的长谈中，Jony Ive 首次深入讲述他对设计的信仰——不是风格、不是功能，而是爱与关怀的延伸。 他谈极简主义中的喜悦，谈团队文化的仪式感，谈创新的责任，也坦诚面对技术副作用的沉重。你将看到一个极致完美主义者，如何温柔地拆解设计的灵魂。 --- 这是一次罕见的公开对谈——Stripe 联合创始人 Patrick Collison 邀请 Apple 前首席设计官 Jony Ive，共同探讨设计、创新与人的关系。发表于2025年5月9日。 **Patrick Collison**：我对这场对话非常兴奋。科技行业里，有些人几乎无需介绍，而 Johnny 就是其中之一。事实上，他甚至几乎不需要姓氏的加持。请大家欢迎——Sir Jony Ive。 **Jony Ive**：好吧，我们开始吧。非常感谢你的邀请。能在这里和 Patrick 一起交谈，我感到无比荣幸，真的非常感激。 **Patrick**：我想从一个显而易见的问题开始。虽然你可能没有机会亲自逛展区，但后台也有监视器可以看到一些情况。你觉得这次活动的设计怎么样？ **Jony**：很漂亮，不是吗？我已经很久没来这里了，但这里留给我一些非常强烈而清晰的回忆。设计确实很美。记得我第一次来旧金山参加的活动，就是你设计的，有只水獭在后面，应该是 WWDC，我要回头查一下，可能是 2005 或 2006 年。那是我第一次参加旧金山的活动，好像就在这间 Moscone 会议厅。但那次是 John 能进主厅，我被安排到了溢出房间，真不是我的错（笑）。 **Patrick**：你是在 1992 年来到硅谷的，对吧？ **Jony**：对，那年我搬来了。虽然我现在还不算老（笑），但那确实已经是几十年前的事了。 **Patrick**：Alan Kay 曾经说，软件和计算产业是一种“流行文化”，意思是我们没有历史感，也不了解那些塑造我们行业的思想和前因。这种现象挺有趣的，在很多行业里，开创者和先驱往往被视为殿堂级人物，可如果你问一些科技从业者“谁发明了互联网？”，很多人其实说不清楚。这让我觉得挺有意思。你在这里观察了三十多年，你觉得硅谷这些年来发生了哪些变化？ **Jony**：当年我还在艺术学院读书，主修的是设计。那时我在英国伦敦出生，后来到英国东北部念书。我记得直到最后一年才接触到 Mac——很遗憾没早点认识它。但那一刻，我意识到一件事：**我们创造的事物，是我们是谁的见证；我们创造的东西，展现了我们的价值观和关注点。**这种领悟很有力量。看到 Mac 的时候，这种感觉特别强烈。 我感受到一群有着坚定价值观的原创思考者，他们显然非常关注人类和文化。你可以看得出来，有些产品是为了赶进度、满足成本目标而仓促打造的——这种产品事后总让人悔恨。但 Mac 给我的感觉完全相反，它是由一群加州的“异类”创造出来的，目的是推动人类的进步。这种理念让我非常震撼。 虽然我学的是工业设计，不是科技，但我被他们的信念、决心和勇气深深打动。我渴望认识这些人。所以我在大学毕业后的 1989 年，第一次来到美国。但因为当时拿了奖学金，所以必须先回伦敦履约。虽然听起来是小插曲，但这种状况反而给了我一种自由。如果我是为了找工作而来，我太害羞了，肯定没胆量去主动见人。但因为没有“目的性”，别人也不会防备我，自然更愿意见我。 **Jony**：所以，为了尽量回答你刚才的问题，我想说——我在 1989 年和 1992 年之间两次来到了这里。那时我开始为 Apple 做顾问，后来他们说服我正式搬来加州工作。 我所看到的，是一种带着天真色彩的狂喜——一群志同道合的人因为共同的价值观聚集在一起，他们清楚自己是在为人类服务。这种氛围在当时无论是小团队还是大公司之间，都很真实。我真的相信，那时存在一种非常强烈的使命感：我们在这里，是为了服务这个物种。 **Patrick**：那种感觉是在 Apple 里面，还是整个硅谷？ **Jony**：说实话，Patrick，我觉得那种氛围无处不在。即便大家是竞争对手，我也依然能感受到一种共同的信念：我们的位置是“服务者”，是有原则的服务。而现在……我不觉得这个信念还能完整地存在。 **我知道这听起来可能有点尖锐，但今天有很多行为，是被金钱和权力驱动的。**而这种变化往往不是一夜之间发生的，而是一步步偏离轨道、逐渐走远的。 如果你把今天和 1992 年做一个清晰对比，我觉得这种判断还是合理的。 **Patrick**：那对于今天还在创造软件、打造产品、创业的人来说，他们该如何避免陷入这种偏离？在你看来，那个“北极星”是什么？应该坚持的核心是什么？ **Jony**：我认为必须有一套扎实的基础价值观，要对自己在这个世界中的角色有清晰的认知。**必须明确目标是什么：那就是激发和赋能人类。** 你知道吗，Patrick 和我刚刚在后台聊到“工具制造者”这个身份。我非常清楚，也非常自豪，这是我的职业——我的实践。我热爱推动事物向前，也就是“创新”。 但我必须说一句，我很反感人们把“创新”误解为“要不一样”或者“要打破一切”。我完全没兴趣为了打破而打破。那种一味破坏、然后迅速前进的做法，最终只会带来一地狼藉。 **我更感兴趣的是：如果我们打破了某些东西，是因为我们创造出了更好的东西。** 人类总有一个误区，就是把进步当成必然发生的事。但进步不是自动发生的。你需要内在的信念，那是燃料。然后你还需要一个想法，一个愿景，再加上把愿景变为现实的决心。而且，这种愿景不应只属于我们自己，而应当能被广泛共享。 **Patrick**：你曾说过一句话，“sincerely elevate the species”（真诚地提升这个物种）。能谈谈这句话的背景吗？ **Jony**：当然，我记得很多次，尤其是周日下午，我在做一些看似微不足道的设计细节。比如包装，甚至是如何放电源线这种事。 听起来很荒谬吧？和你们在座各位做的事比起来，简直微不足道。但我非常清楚，有成百上千万的人会接触到这根小小的电源线。而我可以选择设计得让它更容易打开——听起来还是很琐碎对吧？但那一刻我意识到：**如果一个用户打开盒子、拿出电源线的时候，感觉到“有人在乎我”——那就是一种精神层面的连接。** 我觉得那是一种“灵性体验”。 Steve（乔布斯）也讲过类似的话，他的表达比我动人得多。他说，如果你用爱与关怀去创造某样东西，尽管你永远不会认识你的用户，也不会知道他们的故事，他们也不会知道你的故事，甚至可能永远不会握手相见，但他们使用你创造的产品时，那就是一种传递感恩之情的方式。 他认为，这正是我们向这个物种表达感激之情的一种方式。 **Patrick**：当人们谈论你在 Apple 时期的设计，常会提到“极简主义”、“简洁”、“功能明确”这些词。这些当然都属实。但让我印象深刻的是——很多设计里，其实蕴含着一种幽默感和喜悦感。 比如说像 Pixar 台灯那样的 iMac；比如五彩缤纷的“糖果”iMac；再比如甚至还有 iPod 的“袜子”。你怎么看“快乐”在设计中的角色？ **Jony**：这个问题太棒了。我觉得人们常犯的一个错误是：他们以为“简单”的产品，就是把杂乱无章的部分删掉。可那样做的结果，往往只是个不凌乱、但空洞无魂的产品。 一个“干瘪、毫无灵魂的产品”——你刚才那个说法太美了（笑）。很多现代主义或者极简主义的设计，最后就落到了这个境地。 **而对我来说，“简洁”的目标是：用最凝练的方式表达出某个事物的本质，它的目的，它在我们生活中扮演的角色。** 我一直觉得，在硅谷，甚至在整个科技行业中，“快乐”与“幽默”其实常常缺席。这点让我挺沉重的。 我们的产品本质上是很复杂的，对吧？而且“快乐”有时还会被误解成“轻浮”。 但我始终相信一件事——我在设计时的心境，最终会体现在作品之中。如果我内心充满焦虑，作品也会变得焦虑。 所以，保持一种希望感、乐观和喜悦的状态，不仅体现在我们彼此相处的方式上，也会最终体现在我们做出的产品中。 **Patrick**：有一个我很喜欢的讲座，来自 Daniel Cook。他讲的是怎么构建一款“公主救援企业级应用”（Princess-saving enterprise application）。 他从经典的《超级马里奥》游戏出发，说马里奥的核心目标是“救出公主”。但他用企业级产品的设计视角重构了一遍过程，结果荒谬又有趣。 他抨击这种方法，说它忽视了一个事实：用户是“人”，是有学习能力的，会发生变化。而软件本身，是会对人产生影响的。 你刚才用的那些词——激发、赋能、爱、关怀、感恩、喜悦——在我看来，恰恰就是把“用户当作人”来看待的表达。 **Jony**：没错。我和 Patrick 曾经聊过一个现象，我想在这里尝试解释一下，希望你能帮我补充——因为我觉得这真的非常重要。 这是我在 Apple 花了很多年才意识到的事：当越来越多的人聚在一起，为同一个产品而努力时，会发生一种很奇特的现象。 我们从小就被教育要合群，要与人建立联系。工作中也是这样，希望大家多元共处、相互协作。 但我注意到一件事，曾经让我非常恼火，直到我换了一个更宽容的视角来理解它。 大家在讨论产品时，往往会围绕那些“可以量化的属性”去交流。 你们可以回忆一下，日常的产品会议里，讨论的常常是：进度表、成本、速度、重量——任何可以用数字衡量的东西。因为数字让人有共识，谁都知道 6 比 2 大。 我理解为什么会这样——这是人类试图建立联系的一种方式，是想要“更容易参与”。 但危险的事情来了。我把这称作“潜移默化的谎言”： 我们花了大量时间在那些容易量化的属性上，于是我们慢慢相信——这就是唯一重要的事。 但这根本是谎言。 那些数字虽然重要，却只是“部分真相”。 而像我这样的设计师，或者其他创意工作者，能带来的真正价值，往往不容易量化。但这些体验、喜悦、使用的愉悦感，恰恰能让人更频繁、更深度地使用产品。 **Patrick**：我们刚谈到设计的影响与重要性。那我们稍微切换一下话题，聊聊设计的实践层面。 质量和速度之间是否存在必然的取舍？也就是说，我们是不是必须在两者之间做选择？ **Jony**：有时候，确实存在这种权衡。 **Patrick**：我还以为你会说“不会”。 **Jony**：（笑）我当然希望能说“不会”，但现实是，有时候确实有取舍。不过我更倾向于换一个角度来看待这个问题：它其实是关于“动机”。 当你陷入“只能二选一”的情境时，我会变得固执，会说“不，我不要选择，我要兼得”。 的确，要做到高质量、高速度、低成本，并不容易。 但我相信，在效率中也存在美感。所以我们说的“速度”，我更愿意称为“优雅高效地工作”。 我知道你我都非常在意我们使用的语言，因为语言塑造思维，定义问题的方式往往决定了解法。 所以对我来说，这个问题应当被表述为：“我们如何以极致高效的方式，去打造出令人惊叹的品质”。 **Patrick**：那当组织开始扩大，情况又变得更复杂了。 在最初期，也许你只有自己一个人，然后可能再加一个两个人，大家什么事都清楚，什么决定都能亲自把关，所有细节你都能亲手参与。 但随着规模扩大，总会出现这样的情况：有些决策你没看到，有些产品部分你没机会参与。你甚至会说：“我不知道他们为啥要那样做，我肯定不会那样做”。 在 Apple 后期，你面对的正是一个庞大的组织。你是怎么处理这类“距离感”的？尤其是当一个结果“不合你口味”的时候。 **Jony**：我认为，说“这不是我喜欢的方式”，完全合理，非常合理。 但确实——这非常困难。 我相信，我们会在人生和事业中经历一个个“章节”。最痛苦的是从一个章节走向下一个——你需要调整，改变做事的方式。 最关键的一点是：不要以为你是怎么开始的，就可以一直这样走下去。 所以，明确你绝对不愿妥协的是什么，那些“原则、价值观、动机”——这非常重要。 我每次感到警觉，往往是当我回头想：“我为什么要这么做？我这样做，是不是出于原来的动机？”如果不是，我会对自己失望，然后重新校准。 但我确实相信，如果我们的动机和价值观始终如一，我们总能找到办法，继续成为那个天生的“控制狂”——当然我们也可以说是“对细节极度在乎的人”，不过，说实话，还是“控制狂”更真实（笑）。 **Patrick**：对于你所带领或参与的设计团队来说，有没有一些特别的“仪式”？ **Jony**：有的。对我来说，没有什么比“创意团队”更重要的了。这一点，我始终非常清楚，也会反复表达：这是我作为一个设计师所能贡献的核心。 不过，这只是“入场券”。 你可以招到厉害的人，但光有天才不够——我们的“实践方式”、“工作流程”、“行为准则”才是关键。 我带设计团队三十多年了，积累了一些我认为非常重要的东西。 因为我们经常处理的是不能量化的概念，是那些从“念头”到“讨论”到“原型”逐渐演变的想法。而这些初始阶段的创意往往是非常脆弱、非常容易破碎的。 这时候，“小团队”“相互信任”“彼此关心”变得至关重要。 如果你真心在乎别人，那你就可能有耐心去“聆听”。而我发现，在很多地方，点子之所以夭折，是因为大家太渴望表达、太想抢话了。 很多好点子，是被“发言欲”淹没的。 我们必须清楚一点：“意见”和“创意”不是一回事。 我本来想说句很毒舌的话（笑），但我忍住了。 保持安静，去倾听——这是我特别在意的事。因为我知道，在我职业生涯中，有些精彩的想法来自“安静的人”，而我却可能因为没能听到它们而错过。这种遗憾让我非常害怕。 所以谈到“团队仪式”，我发现最有效的一种方式，是：**为彼此创造点什么**。 这是一种每天都可以进行的连接方式。思考“我能为团队的伙伴做点什么”，哪怕是微小的事。 这会让你把注意力从“我”转移到“他人”，让你愿意变得更脆弱，也让对方感到被珍惜。 就这几点——“在意他人”“愿意脆弱”“心怀感激”——如果你细想，这已经构成了一个很美好的文化雏形。 **Patrick**：Paul Graham 说：“做出人们想要的东西。”而你则说：“为彼此做点东西。” **Jony**：对呀，这就是我们做的事，不是吗？ 我们所有人，其实都是在个人层面上，实践着我们在专业层面的工作——**为他人而做**。 我不太确定“做出人们想要的东西”算不算是一种商业策略，而我说的“为彼此做”，更像是一种团队策略。 **Patrick**：你说得很好。比如说你们团队有一个传统——每周五早上，轮流由一个人给大家做早餐。 我本来以为你说的“为彼此做点东西”，是指“原型 iPhone”之类，结果是“培根蛋饼”啊（笑）！ **Jony**：（笑）我们有的就是麦片加牛奶。有时候早餐水准很高，有时候非常惨不忍睹。但无论好坏，它们背后的动机都一样。 还有另一个我非常喜欢的“仪式”，也是我们在 Apple 尝试的实验之一，结果意外地特别有力量——那就是我们轮流邀请团队成员到自己家中工作一天。 这个点我可能想得太多了（笑），但它真的带来了很多好处。 首先，它促使我们在自己的实践中做出更好的作品；其次，它也塑造了团队之间更深层次的关系。 当你邀请大家来你家工作时，会不自觉地紧张，担心他们会不会对你的沙发套品头论足（笑）。就像你请人来家里做客一样，会有一种不安和自我意识。 而作为“客人”的同事们，他们也会表现得更礼貌、更得体——这和走进公司会议室是完全不同的状态。 然后就是“环境”本身的影响：如果你是在别人的客厅里，坐在沙发上，或是盘腿坐在地毯上，手边是你的笔记本和草图本——你脑子里想的问题，和你在那种冷冰冰的会议室里，是截然不同的。 **Patrick**：美是主观的，还是客观的？ （停顿，笑）看来我们终于来到简单问题了。 **Jony**：哈哈。我觉得……可能是两者兼具。 我认为，如果一个东西不能用，那它就是丑的。 我一直以来都很反感人们试图把“实用性”和“美感”对立起来。当我参与设计的某个东西不能正常工作时，不管它长得多漂亮，我都认为它是丑的。 真正难的是当我们谈论“品味”的时候。 设计一直都是一个很微妙的领域，因为每个人都有自己的看法。可问题是：每一个人的意见，并不都等值。 我想，这个说法还是比较站得住脚的——如果你花了很长时间去学习设计，你的判断力是会有所提升的。虽然我也认识一些学了很多设计、但品味仍旧糟糕的人（笑）。 所以……嗯，是个好问题。 **Patrick**：Christopher Alexander 曾说过，当你在两个选项、两个方向之间犹豫时，选那个“更有人性”的路径，因为“人性”的感受，比单纯的“美感”更值得依赖。 你觉得他说得对吗，还是你有不同的看法？ **Jony**：不，我完全认同。他说得非常对。 我认为，大多数公司都在“低估”用户——在“施舍式”地对待用户。我始终相信用户其实是非常敏锐的、极具感知力的。 所谓“美”、“人性”，其实都和这种感知能力相关。 这也回到了我们最初讨论的那个点——我第一次看到 Mac 的时候，我能感受到它背后的团队充满了关怀。我一直试图表达这件事，虽然我很希望自己能有更扎实的实证依据，但我真的相信，我们**能感受到关怀**。 在面对面服务里，这很容易理解：你直接接触到服务者的态度，你能感受到“你是否被在乎”。 可如果是透过一件物品，或是一个软件呢？这种“间接的关怀”会变得更复杂。但我们依然能感受到它。 如果你还不确信，那我们换一个角度说：**你一定能感受到“漠视”吧？** 我们很容易察觉“草率”、“敷衍”的态度——那反过来，我们也一定有能力察觉“爱”与“用心”。 在 Apple，我们会花很多心思去“打磨产品内部”，哪怕那些地方用户看不到。 就像优秀的木匠会认真打磨抽屉背面——即便没人看得见。 这并不只是工艺上的坚持，而是一种态度：**你在无人注视时做的事情，才真正代表你是谁。** 这就是我们作为人的“进化程度”的体现。只注重表面，是肤浅的；而如果你对细节、对内部同样关心，那就是一种深层的美德。 如果我们只做表面，我会一直有种隐隐作痛的感觉——我们只是在“摆样子”。 **Patrick**：你之前提到“现代主义”，我其实一直在思考这个问题。早期现代主义，常常是故意“不美”的——比如杜尚的《泉》；甚至像毕加索的很多作品，也都带有不和谐感，它们并不符合传统意义上的“美”。 那时候，很多设计理念带着政治色彩。Gropius 就说包豪斯是一场“社会主义运动”。 而你也曾受过包豪斯体系的训练，对吧？ **Jony**：对，是的。 **Patrick**：Apple 的设计风格是极致简约的，非常漂亮。但 Apple 显然不是一家社会主义公司。 所以这让我有些困惑：早期现代主义似乎在刻意追求不和谐、打破传统美感，甚至带有某种“震撼性”；而你在 Apple 做的设计却追求极致之美。 所以这中间发生了什么？你现在离开 Apple 也几年了，回过头来看，你怎么看“现代主义”这个东西？ **Jony**：这问题很棒。 我觉得，往往一个设计运动刚刚起步时，会带有一种“能量爆发”的状态。它本身就是一种突破的宣言。 在那样的阶段，“美”可能不是最先考虑的东西。美，往往需要时间去酝酿、去打磨。 而最初的那股原始能量，是迅猛的、野性的，不会有太多时间去顾及“和谐”或“优雅”。 尤其在艺术领域，很多艺术家会主动回避“美感”这种传统概念——他们不想被它限制，或者干脆认为美感是一种干扰。 举个例子：很多现代主义作品之所以长那个样子，是因为他们对某种“新材料”充满了迷恋。 你说到包豪斯，那是一个诞生于德国的伟大运动，横跨美术、家具、建筑……你们可能最熟悉的是那种“钢管椅”。 你可以想象一下那种抛光过的、弯曲的金属管——他们刚刚学会怎么把金属管弯出曲线，而且不让它折断。 你知道吗？他们是通过在金属管里塞弹簧，才实现了弯曲时不塌陷的。 所以他们就开始拼命地“弯管子”！这也不奇怪——如果我刚学会这个技术，我也会拼命用它（笑）。 那时候，他们的着眼点并不是“美”，而是材料的可能性，是工艺的突破。 **Patrick**：现在看你们 LoveFrom 的一些作品，包括你们最近参与的几个大型项目，我感觉你进入了一个新的阶段——我私下称之为“Johnny 的装饰时期”。 因为 Apple 的设计是极致简洁的，而你最近的作品则开始探索更多风格、甚至更多“装饰性”。 这是我的错觉，还是你真的在尝试一种风格上的解放？ **Jony**：哈哈，我觉得你的观察很到位。 我离开 Apple 已经快六年了。当时的目标，是组建一个“最非凡的创意团队”。现在我们有大概五六十人，很多设计师是我在 Apple 共事多年的老搭档。 但我们现在的团队非常多元——有工业设计师、平面设计师、界面设计师、建筑师、字体设计师、音乐人、声音设计师…… 所以你看到的变化，其实也是我们合作对象的多样化导致的。 以前，我们服务的是 Apple，目标明确，标准清晰。 但现在，比如我们为英国国王的加冕典礼设计视觉系统——那当然和为 iMac 用户设计说明书完全不同，所需的语言和表达方式也不同。 所以，我现在更关注的是：“我们要解决的问题是什么？” **Patrick**：你一直在谈设计的意义，以及它对使用者的影响。那如果我们换个角度来看：今天关于智能手机、互联网的影响，尤其是对注意力、对青少年的影响，已经有了越来越多的讨论。 这些产品并不都是你主导的，但它们中的一部分你参与得很深。人们也在担心 AI 会不会影响教育、作弊、学习方式，甚至整个心智结构。 所以想问你，作为一个始终严肃看待“作品影响”的设计师，你是如何思考这些“潜在危害”的？ **Jony**：你问的这个问题，大概是目前让我最困扰、也最牵挂的议题。 在创新过程中，**不可避免地会有意料之外的后果**。我们当然希望这些后果大多是“愉快的惊喜”，但有时候，也会产生一些令人遗憾的负面影响。 我个人参与过的一些产品，就确实带来了一些我未曾预料、也不那么正面的后果。 问题是，即使“初衷无害”，我们**仍然有责任**面对这些结果。我对此感到非常沉重。 特别棘手的是，**我们现在所处的技术浪潮，来得太快了。** 你回顾过去，比如工业革命时期，人类也经历过巨大的技术跃迁。但那个时候，社会是有时间停下来思考、建立结构、制定规则的。 我们讨论过维多利亚时代的一种基础设施建筑——“抽水泵站”。 你想象一下，在那之前，人类历史上，城市的污水是直接流在街上的。而抽水泵的出现，第一次让污水**悄无声息、持续可靠地**从街道中消失。 而那些负责抽水的机械设备，被安放在**宛如大教堂般的建筑里**——这本身就是一种文化与精神的宣示。 这就是我一直强调的：每当有重大技术变革发生时，社会就会受到冲击。而我们之所以能适应，是因为我们有时间建立起新的秩序、新的社会结构。 而现在，**速度成了最大的风险**。我们还没来得及反思，它就已经改变我们了。 不过，有一点让我觉得值得欣慰——现在每次有人谈论 AI，总会同时提到“安全”这个议题。 而对比之下，早些年我们谈论社交媒体时，**几乎没有人提“安全”或“后果”。**而我对社交媒体的破坏性，是非常非常担心的。 **最令人警惕的，是那些连讨论都没人提起的问题。** 所以是的，我确实认为我们前进得太快了。即便我们本无恶意，但如果我们所参与的某些技术，带来了伤害，那我们就必须正视并承担起责任。 这种责任感，也推动了我最近在从事的一些项目——虽然我现在还不能公开谈论，但我非常期待未来可以分享它们。 **Patrick**：你刚提到维多利亚泵站——本来我没打算问的，但既然你提了，那我想问一个结尾式的问题： 在你看来，人类历史上哪个时代、哪个地点，拥有“最好的设计”？ **Jony**：这真是一个好问题，我不敢轻易断言。但我必须说，我最近**对工业革命时期的设计简直着迷**。 我和我们 LoveFrom 的团队，一直在研究那个时期。不只是物品本身，也包括它们带来的社会后果。 我很幸运能和一位非常出色的作家 Jamaima 合作，她今天好像也来了。她做了大量研究，包括实物、历史档案，也包括那段时期的社会变迁。 因为在我眼中，设计**远不只是物件**——它包括制度、文化、城市、家庭，甚至政治。 比如，英国在工业革命后期，有两家公司我非常钦佩：Cadbury 和 Fry’s。 这两家公司其实是由贵格会信仰者创立的，他们不仅制造产品，还设计员工住宅。 而且不是简陋的宿舍，而是**完整的社区**，有花园、有道路、有教堂——他们有一种对“城市”的责任感。 这是工业革命带来的另一个面向：**第一次，大量人从乡村迁往城市**，这在整个人类史上都是第一次。 他们意识到：“我们不是在造房子，我们在建社会。” 这些案例让我非常鼓舞。 类似的事情，也发生在美国，比如 Hershey（好时）公司在费城附近建立的员工社区。虽然我对那个案例了解不如前面两个深入，但精神是一致的。 所以我最喜欢的设计，是那种既有文化、又有政治、甚至有灵性，同时在城市和建筑中被体现出来的设计。 **Patrick**：你其实很少公开讲话，今天愿意来，真的让人非常感激。 我们现在所处的，是一个**可编程的金融基础设施大会**。但这里的企业来自各行各业、各个角落。 我想代替很多企业提一个问题：对于一家像 Stripe 这样的基础设施公司——或者说任何一个不是以“消费者界面”为主的公司——**为什么还需要如此重视设计？** **Jony**：如果 Stripe 不重视设计，那它就不会是 Stripe，你们也不会坐在这里。 我打心底相信：**如果我们想以“一个人的身份”参与到这个物种的未来中去，我们根本就别无选择。** **关心他人，是我们的义务，更是我们的特权。** 佛洛伊德说过：“人的一生只有两件事：爱与工作（Work and Love）”。 既然我们要花这么多时间在工作上，那如果这份工作中，我们选择**不去关心他人**——那我们不仅是在让别人受苦，我们自己也会因此变得麻木和腐蚀。 所以我不觉得这是一个“选项”，我觉得这是**一种责任**。而且是一种非常值得感恩的责任。 如果工作，是我表达关怀的方式，那我非常荣幸。 我不会把生活切割成“这是商业，这是个人”。我就是 Jony，就是这样活着的。 **Patrick**：我们都感受到你的真诚。今天的分享太珍贵了，感谢你，Jony。 **Jony**：谢谢你，Patrick。 ### 想做得更好，想活得更清楚 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-74/ Last updated: 2025-05-11T07:00:54.000Z Hi，又见面啦！ 最近有不少让我停下来的时刻： 和 AI 较劲、看巴菲特谢幕、GTA 6 推迟发布但还算有盼头，还有一份“人生100条”的清单，看着看着也忍不住想写点自己的。 这一期没有明确主题，都是我最近觉得“值得一聊”的东西。 如果你刚好也对其中某一条有共鸣，那就太好了。 --- **1\. 让 AI 真正听你指挥，只需四个字母** 这两年，我一直在摸索“怎么跟 AI 打交道”，尤其是如何写出一个好提示词，始终拿不太准。 直到最近系统学习了 OpenAI 和 Google 的课程，再结合自己的实践，终于总结出一套日常高效实用的提示词公式：**CREW**。 我把它录成了一期视频，结构清晰、立刻上手，[点击这里可以观看](https://youtu.be/1uGMZSZFLHA?ref=linggandianbo.com)。希望能对你有所启发。 **2\. 巴菲特谢幕，伯克希尔故事的新篇章** 巴菲特宣布将在今年年底卸任 CEO，对整个投资界来说是一个时代的结束。 我读到一篇彭博社对这件事的评论文章，篇幅不长，却总结得非常精炼、犀利。我把它完整翻译在了文末，有兴趣可以拉到底阅读。 **3\. 想在重要的事上做得更好？关键在于「两个区域」切换** 我们常常觉得自己已经很努力，却没什么进展。其实，很多高效能者有一个共同习惯：他们有意识地在“学习区”和“展现区”之间切换。 这是一位教育心理学家 Eduardo Briceño 的[ TED 演讲](https://www.ted.com/talks/eduardo%5Fbriceno%5Fhow%5Fto%5Fget%5Fbetter%5Fat%5Fthe%5Fthings%5Fyou%5Fcare%5Fabout/transcript?user%5Femail%5Faddress=b37ed597e8c6e8c13bd8e74bd9adbfc2&lctg=62d1b23154733608142f5a8d&subtitle=zh-cn&language=zh-cn&ref=linggandianbo.com)中提到的观点，实操性很强，非常推荐一看。 **4\. 流程的尽头是推卸责任——问责的黑洞** 在大公司工作久了，有一个词让我越来越警惕：**流程**。流程表面是为了效率，实质常常是为了规避责任。 _This post is for subscribers only._ ### 如何写出完美的提示词 URL: https://www.linggandianbo.com/crew-formula/ Last updated: 2025-05-16T08:00:17.000Z 你有没有这样的经历？ 打开 ChatGPT，满怀期待地问了一个问题，结果它洋洋洒洒地回了一堆。看似字字有理，却怎么读也摸不着头脑。 不是ChatGPT笨，也不是你不会用AI。 真正的问题是：你的提示词还不够“清晰”。 从2023年起，我几乎每天都与AI打交道，踩过无数坑——它给我写过荒唐的诗、编过令人哭笑不得的假数据，甚至一本正经地劝我多喝热水。 直到我系统学习了[OpenAI](https://academy.openai.com/home/search?query=prompt&type=contents&ref=linggandianbo.com)和[Google](https://grow.google/prompting-essentials/?ref=linggandianbo.com)的官方提示词课程，并结合自己的实际经验，终于总结出了一个超级好用的提示词公式：**CREW法则**。 记住这四个字母，AI助手就能从“乱输出”的状态切换成真正靠谱的助理，稳定、高效地完成任务。 ## CREW 法则详解：让 AI 成为你的最佳搭档 想象一下，你是生活的船长，AI则是你的水手。但你不会只是喊一句“出发！”，然后期待奇迹发生。 你需要向AI清晰说明四件事： ### 1\. Context（背景）：我们为什么出海？ 背景信息让AI理解你当下的需求、角色和限制条件。 你可以通过三个问题迅速说清背景： - 我们要解决什么问题？ - 我的身份或立场是什么？（决策者、执行者还是观察者） - 有没有资源或时间限制？ 比如，不清晰的指令： > “帮我写个健身计划。” 明确背景后的优化版本： > “我想在视频里看起来更帅，但目前上半身肌肉不够，每天只有晚上1小时健身时间，你能帮我安排训练计划吗？” 背景越清晰，AI执行越精准。 ### 2\. Role（角色）：AI需要扮演什么身份？ 角色设定决定了AI回答时的立场、语气和风格。 你可以这样定义角色： - 我是焦虑的打工人，你是生活规划师。 - 我是内容创作者，你是顶级文案专家。 - 我是创业者，你是硅谷风险投资人。 你给AI设定什么人设，它就会相应调整自己的表达方式，精准贴合你的期待。 ### 3\. Expectation（期望）：你想得到什么样的结果？ AI不是你肚子里的蛔虫，它需要你明确地告诉它结果的形式、语气，甚至给出一个参考的实例。 你可以从这三个维度明确期望： - **格式**：列表、表格、Markdown、Excel、邮件正文等。 - **语气**：正式、幽默、轻松或权威。 - **实例**：直接给出你喜欢的示例，让它模仿。 比如你想要一个健身计划，可以说： > “用列表格式，语气轻松点，参考我平时记笔记的风格。” 一句话，越具体，AI输出的质量越高。 ### 4\. Workflow（步骤）：明确执行路径 当任务复杂时，直接扔一句话给AI会让它犯晕。你需要像指挥聪明但健忘的助手一样，清晰地告诉它如何逐步完成任务。 比如，“把英文视频整理成中文稿”的任务应拆解为： 1. 去掉字幕时间戳。 2. 将断句不顺的内容合并成完整句子。 3. 准确且自然地翻译成中文。 4. 整篇润色调整，确保读起来流畅。 这样AI执行时就不会跑偏，事半功倍。 ## CREW 法则快速复盘 记住CREW法则，就是记住四个关键步骤： - **C (Context)**：任务背景与需求环境。 - **R (Role)**：AI和你的身份设定。 - **E (Expectation)**：具体期望的输出形式。 - **W (Workflow)**：明确的任务拆解与执行步骤。 无论你是学生、职场人、内容创作者还是创业者，只要你希望AI真正帮你做点事，CREW法则都是你必备的技能。 ## 总结：让AI助手成为你的超级战舰 AI工具本身很强大，但最终效果取决于你给它的指令质量。掌握CREW法则，就相当于给自己和AI之间架起了一座精准沟通的桥梁。 如果你还想了解其他关于效率提升和AI使用技巧的内容，欢迎留言。 ### 写给自己的100条人生锦囊 URL: https://www.linggandianbo.com/lifehacks/ Last updated: 2025-05-09T02:00:29.000Z [lifehacks - Alexey Guzeybe as specific as possible. “agi takeoff fast”: define “agi” “takeoff” “fast” there’s no such thing as a coincidence for decisions: autoresolve (1) on specific date (2) to the scary one let people tell you no. don’t make the decision for them. if you’re ever confused about what to do, just do the right thing expectation of progress towards a goal is key to motivation. we are not motivated if we don’t know next step. we are …![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/icon/favicon-4.ico)Alexey GuzeyAlexey Guzey](https://guzey.com/lifehacks/?ref=linggandianbo.com) 原文：[lifehacks - Alexey Guzey](https://guzey.com/lifehacks/?ref=linggandianbo.com) ✍️ 作者简介： Alexey Guzey 是一位跨界思考者和独立研究者，擅长将理性思维、人生策略与行为实验相结合。他曾在纽约从事神经科学研究，后来转向自我驱动的写作与项目开发，关注生产力、科学制度、社会结构与个人成长等议题。 他的文字锋利而坦率，充满反常识的洞见，常常挑战主流叙事，引导读者重新思考“什么才是有效的生活方式”。他在个人博客与社交平台上的文章深受独立思考者欢迎，被视为新一代网络智识者代表之一。 --- 创建于 2023-03-08，更新于 2024-01-18 1. 尽可能具体。“AGI迅速起飞”：请定义“AGI”、“起飞”、“迅速”。 2. 世上没有真正的巧合。 3. 做决定时：自动下决定——（1）设定具体日期，（2）选择那个让你发怵的选项。 4. 让别人亲口拒绝你，不要替他们做决定。 5. 如果你不确定该做什么，就去做“正确”的事。 6. 朝着目标前进的预期，是激励的关键。如果不知道下一步要做什么，我们就不会有动力；如果不知道目标是什么，我们也不会有动力。 7. 处理重要邮件时，设置“稍后提醒”，让它在你计划跟进的时间弹出。 8. 用一小时计时器在 Google Docs 里整理思路，用三分钟计时器写下下一步要做的事。 9. 你知道得越多，越容易看清下一步。 10. 你在逃避什么？说清楚。 11. 你在羞于启齿什么？说清楚。 12. 什么事让你愤怒？说清楚。 13. 每件事都有最小可行版本（MVP）和最终版本。MVP 通常只需十分之一的时间完成，用 5/10/15 分钟计时器搞定，可以避免你卡住。你当前最重要的目标，它的 MVP 是什么？ 14. 在派对上，别不好意思先问“你是做什么的？” 15. 专门去找派对上最怪的人聊聊。 16. 攻克最难的问题，需要惊人的勇气。承认你的恐惧，直面它。 17. 强烈的直觉不等于正确的直觉。 18. 即使宏观上的直觉是对的，如果没有实际落地的思路，那结果往往是完全错误的。 19. 去追寻现实本身，去戳一戳它，不要满足于替代品或赢得一场辩论。 20. 永远不要搁置你的核心信念。尽一切可能，去找那些从第一性原理出发思考的人，而不是靠“合理”或人云亦云的人。 21. 如果你今天没感到过尴尬，值得警惕。 22. 善于思考的人觉得思考无所不能；善于执行的人觉得行动才是一切。于是行动者看不起思考者，思考者又害怕行动者。 23. 心里有事？写下来，把它从脑子里倒出来，全神贯注地专注于手头的事。 24. 如果你已经做了一件事三遍，那就做一份清单吧。 25. 如果脑中冒出一个你不喜欢的想法，你可以告诉大脑“我不喜欢这个”，然后把它放下。 26. 把你想以后再思考的问题写进 Anki、设置延迟标签页，或者安排进 Asana。 27. 如果你发现自己在一个地方总是提不起劲，那就换个地方工作。不要把电脑带去那个“气场不对”的地方。 28. 大胆发冷邮件，假设每个人都是你的朋友。 29. 随时开着计时器，避免陷入卡顿。 30. 你洗澡时在想什么？ 31. 许多“Alpha”气质的人，藏身于看起来不起眼的地方。 32. 湾区重要的一个原因是——这里标准高！否则你很容易忘了这个世界上还有那种，只需 10 分钟就能用能量和洞察震撼你的人。很多重要人物的直觉已经坏掉了。 33. 如果你没经历过几年“看着别人飞升、自己像个废物”的时期，要小心。 34. 如果你从不体验某种情绪，很可能是大脑在压制你对它的觉察，或者直接把它压下去了。 35. 读书要用眼，不要用耳朵听。 36. 人们总以为别人也有和自己一样的动机。 37. 人会通过把自己的恐惧投射到他人身上来保护自己。 38. 你可以决定自己要不要把注意力放在某件事上。 39. 什么是当前的默认选择？ 40. 每当你想“查资料、搜一搜”而不是自己解决问题的时候，要小心。这通常是出于恐惧的回避。 41. 拿张纸，画一张“情绪图谱”，不停地问“为什么”。 42. 如果你在 1400 年告诉别人“地球绕着太阳转”，他们要么笑你，要么烧了你。 43. 别走，跑起来，真的跑。“慢是假的。” 44. 回去找那个 15 岁的你，那些他曾相信、曾感受的事。 45. 与其花 30 分钟读论文，不如花 30 分钟跟作者聊一聊，你会学到多 10 倍的东西。 46. 你无法改善你无法衡量的东西。想提升现实中的成果，那就去量化现实本身。 47. 永不放弃。 48. 我们会变成那些我们在乎其意见的人。 49. 我们会变成那些我们花时间最多相处的人（无论是在现实中还是在脑中）。 50. 直奔重点。 51. 你想更像谁？列张清单。 52. 设 5 分钟计时器，写下下一步要做的事。 53. 设 5 分钟计时器，开始动手做下一步。 54. 别问你怎么想，问你对当前最重要目标的**感受**是什么。 55. 每一份文档都应该在开头写清楚它的目标。 56. 每天清空收件箱，除非你有特别理由不这么做。 57. 设 1 分钟计时器，整理思绪。 58. 思考时闭上眼睛。 59. 每周日休息。 60. 如果你不喜欢写 Google Docs，最好别在饭局上碰见我。 61. 当你承诺彻底不接触某种刺激，就等于是从你生活中彻底移除了它。 62. 聪明 ≠ 天才。 63. 少说废话，多说有分量的观点。 64. 有没有“银弹”方案？ 65. 珍惜那些让你生气的朋友——他们敢告诉你真话。 66. 闭上眼睛坐在地板上思考，或者被朋友骂“你这孬种”，这两件事都还严重被低估了。 67. 容易替换的系统，迟早会被更难替换的系统所取代。 68. 去做一件勇敢的事。 69. 如果你一天没问几个“蠢问题”，要警惕。 70. 现在感到自己很蠢，总比十年后才意识到自己一直很蠢要好得多。 71. 如果某人很成功，但你说不出他们到底解决了哪些具体问题，那他们多半是擅长说服别人，而不是擅长解决问题。 72. 有些人，真的不是你的朋友。 73. 你的使命是什么？ 74. 把事情说出口，往往暴露了内心的冲突。 75. 放你最爱的歌，跳一场舞。 76. 继续追问“为什么”。 77. 谁是你的导师？ 78. 确保你自己说过的话，你自己信得过。 79. “合理的先验”是个伪命题——因为这个世界就是他妈的离谱。 80. 如果你想让你讨厌的人喜欢你，你会越来越讨厌自己。 81. 此刻，世界上最聪明的 22 岁年轻人里，至少有 30% 正在湾区拼命争取 O1/J1/H1B 签证。 82. 写作能让思想变得看得见。 83. 你愿意雇佣你未来的上司吗？好好想一想。 84. 效用怪物是真实存在的。 85. 运气总是偏爱有准备的人。 86. 大多数所谓“决定”都是伪决定：我们看不到其他选项，觉得正确的选择不可能做到，或者害怕得迈不出那一步。 87. 但大多数决策都有“银弹”解法——如果你提前设计好，它们就能自动解决。 88. 戴顶搞笑的帽子。 89. 一切都遵循幂律分布。 90. 一切都遵循幂律分布。 91. 如果你没有经历失败，说明你还不在边缘操作；而如果你没在边缘操作，就说明你学得还不够多。 92. 去求助，特别是在你最害怕开口的时候。 93. 继续追问“为什么”。 94. 只要你还没放弃，你就还没失败。 95. 写 Google Docs。 96. 冥想。 97. 如果你尊敬的人给了你愚蠢的建议，先别急着否定，认真想一想。 98. 让这个世界亲口对你说“不”。 99. 去参加一次狂欢，喝醉，跳舞。 100. 为未来描绘一个清晰、积极的画面。 101. 去找那些能看见未来的人。 102. 去找那些不会因为你说出真话、做你自己、坚持信念就生你气的人。 103. 去爱。 104. 如果你觉得自己是内向的人，那是时候换一群更合适的朋友了。 105. 你每一个行动，都在决定你是活在过去，还是奔向未来。 106. 什么事会让你明天后悔？ 107. 一年后？ 108. 十年后？ 109. 在奥斯维辛，有个囚犯试图逃离毒气室，其他囚犯却去报告了守卫。 110. 永远不要基于税率或房租来做人生决策。 111. 如果你手头还有几个月的生存期（runway），那就开始花钱吧。 112. 拿出 10%\~20% 的时间，重新校准方向。 113. 鼓起勇气，去约你喜欢的女孩。 114. 大脑只是一根湿哒哒的香肠。 115. 要善良。 116. 如果你二十岁，很可能低估了自己的能力。 117. 彻底更新自己的认知。 118. 如果你 1943 年没在洛斯阿拉莫斯工作，那你当时多半以为核武器还要等上 20 年。 119. 知道自己想要什么。 120. 如果你感到沮丧、没劲、低落、丧失动力，一定有原因，也一定有解法。 121. 越聪明的人，越能在认知系统极差的情况下仍然成功。 122. 你有权做你认为对的事。 123. 自闭症天才往往不是天生的领袖。 124. 风险比你想的要小，尽量多冒点险。 125. 忠于你的朋友。 126. 最有钱的人亏得最多，最人脉广的人被拒最多，最成功的人失败得最多。 127. 去做一件可能会失败的事。 128. 每天结束前，回顾一下这一天，明天做得更好一点。 129. 别死。 ### 问责的黑洞 URL: https://www.linggandianbo.com/accountability-sinks/ Last updated: 2025-05-07T02:00:17.000Z [Accountability SinksAccountability engineering in institution design![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/icon/https-3A-2F-2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com-2Fpublic-2Fimages-2Fe8fd0308-5f11-4877-b5bd-ed9c24103bb4-2Fapple-touch-icon-180x180.png)250bpmMartin Sustrik![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/thumbnail/https-3A-2F-2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com-2Fpublic-2Fimages-2F1c8264d4-0df6-4038-b3db-fecc83488367_1271x949.png)](https://250bpm.substack.com/p/accountability-sinks) 原文：[Accountability Sinks](https://250bpm.substack.com/p/accountability-sinks) ✍️ 作者简介： 马丁·苏斯特里克（Martin Sustrik）是一位资深系统程序员与思想型写作者，长期专注于底层通信技术与分布式系统的设计与实现。他是 ZeroMQ（一个广泛使用的高性能消息队列库）的核心架构师之一，也是多种开源协议的设计者。 除了在技术领域的贡献，马丁也以其深邃的思考力闻名，常通过博客探讨制度设计、组织行为、责任机制等议题，文字风格冷静克制，却总能一针见血，提出令人反思的问题。 --- 发表于2025年4月22日 > 1990年代，地松鼠一度成为风靡一时的宠物。但它们的风头很快被一桩事件终结：1999年4月，一批从北京出发、搭乘荷兰皇家航空抵达阿姆斯特丹史基浦机场的货运航班，运来了440只地松鼠。由于缺乏必要的进口文件，这批动物无法转运至目的地雅典。可问题是，也没人能纠正错误并把它们送回原地。那该怎么办？很难想象会没有比最终执行的方案更好的选择——面对这场文书风波，机场员工竟将440只地松鼠统统投入工业碎肉机绞碎处理。 > > …… > > 后来查明，下令销毁这批松鼠的，是荷兰政府农业、环境管理与渔业部。但事后荷航管理层表示，站在事后视角，“这种形式的命令，且没有可行替代方案，是不道德的”。员工的行为在“程序上是正确的”，因为他们确实服从了上级命令，但荷航也承认，他们在执行时“判断失误”。公司董事会对此表示“深切遗憾”，而人们也没有理由怀疑他们的真诚。 > > …… > > 若试图还原当时的思路，人们似乎假定，毁灭活体动物的决定将是极为罕见的情况，更多是作为威慑手段来敦促人们做好文件，而不是真会对几百只比初生雏鸡大得多的哺乳动物动手。 > > 把员工的行为称作“判断失误”其实很耐人寻味：整个系统里唯一的“安全机制”，竟只是模糊地寄希望于现场执行者，在命令带来可怕后果时，能违抗指令，自行决定不照办。但从未有人明确告知他们：你们有责任从伦理角度审视命令的正当性。现实中，大多数在仓库、作业区工作的人，也根本没被赋予否决政府命令的权力。况且，要一个人99%的时间服从命令，却在那唯一的1%里突然自主判断，既不符合心理常识，也不符合管理现实。 ——丹·戴维斯，《不负责任的机器》 ⸻ > 你在机场柜台听到坏消息——比如你被从航班上挤下去了，因为有个常旅客的积分更高。你开始抱怨，强调自己票买得多贵，但对方却摊手说：“我也没办法。”你要求找一个真正能拍板的人，但却被告知“不符合公司政策”。 > > 整个对话最令人不安的是，你逐渐意识到，眼前这个人其实只是个流程的传声筒，只能机械地执行一套由更高层决定的规则。你会感到非常挫败，甚至想发火——可你又很难真正怪罪这个人。航空公司仿佛建造出了一种机制：它可以用一个没有人性的“机构之声”对你说话，而你却只能像个“人”一样回应它。 > > 坏人会把气撒在柜台人员身上；好人则是转身离开，心中憋着无处发泄的愤怒。 ——同上 ⸻ 某家信用卡公司原本会给客户发带名字的塑料卡。每张卡上都会印上客户的姓名。 后来，员工们发现一个问题：卡片设计只能容纳24个字符，而有些客户的姓名超过了这个长度。他们向业务团队反馈了这个问题。 而业务团队的答复是：既然这种情况极少发生，那就别改卡的设计了，遇到这类申请就一律驳回。 所以，即使你信用记录良好，也可能永远拿不到卡，原因却无人告知。也没人负责，也没人可投诉。一个技术性的小故障，就这样被一纸流程掩盖过去。 ⸻ 研究大屠杀的学者反复强调一点：纳粹之所以能实施大规模种族灭绝，不是靠民众的仇恨，而是靠将这种仇恨纳入形式化的行政流程。 比如，把犹太人从普通人口中分离出来，集中安置，是走向灭绝的关键一步。 在保加利亚，当局并没有将犹太人关进隔离区或劳改营，而是把他们分散送往农村协助农务。一旦分散，就无法执行后续步骤，比如集中上车、运往集中营。 所以“集中”是关键。但负责操作的官员，完全不会觉得自己在“杀人”。他们只是做着日复一日、枯燥乏味的行政工作而已。 这一点在阅读纽伦堡审判材料时格外刺痛人心。几乎没人对任何事负责，每个人都说“我只是在执行命令”。 而事实上，很多被告并非“奉命行事”，而是出于主动。后来发现，德国士兵即便违抗非法命令，也往往只受到轻微惩处。所以，如果他们当时选择退出或设法减轻伤害，未必就会遭重罚。 但纽伦堡审判始终带着一种挥之不去的“任意感”——为什么审这几个人，而不是那几个人？要知道，参与“最终解决方案”的人有数十万。 而当我们再看1960年代的“去纳粹化”审判时，这种感受更甚： > 如今，他们甚至要将96岁、甚至百岁老人拉上法庭，只因他们曾在某办公室、某瞭望塔工作过。可如果1965年就照此标准行事，那就要关进30万德国男女，终身监禁，以“协助谋杀”罪。……当年必须收手、压下去，否则社会根本无法重新开始。…… > > 旺湖会议上有一位女秘书，没人想过要审她。可那些骇人听闻的命令，并不是元凶亲自打的字，是这些女秘书打的。 ——历史学家戈茨·阿里访谈（原文德语） 乍一看，这似乎只是大型组织才会出现的问题。但实际上，哪怕只有两个人的小环境，也足以演变出同样的荒谬局面。 比如一对情侣总是为了“谁来洗碗”争吵不休。为了避免再起纷争，他们决定轮流每周负责家务。 一开始一切运转良好，直到有一方生病卧床。厨房水槽里碗盘堆积如山，而另一方却并不觉得自己该动手收拾——因为，这周不是自己的轮班时间。没错，锅不在任何人头上。 ⸻ 这正是 Dan Davies 在其著作《不可问责机器：为什么大型系统做出糟糕决定——以及世界是如何失去理智的》中所称的“问责的黑洞”。 本来依赖人类判断的事情，渐渐被正式流程所取代。最终，没人再做出主动的决定，所有事情只是“按照流程走”。甚至这个流程可能完全由电脑执行，根本无需人工介入。出问题了？没人担责。你想投诉？也找不到对象。每个人的屁股都被程序牢牢兜住。 任何组织中，都存在一种强烈的冲动：用流程来取代人的判断。毕竟，决定本身常常是有争议的，总有人利益受损、心生不满或产生抵触。而引入一个“非个人化”的流程，意味着可以“自动”完成决策，没人需要承担责任，也没人需要为伤害他人而愧疚。 Davies 这本书最重要的贡献，或许就是为这种我们既熟悉又痛恨的现象起了个名字。 而这个名字，恰恰一语道破了核心：流程确实能提升效率，流程一旦制定，就可以反复应用，带来规模效益。 流程也能提升安全性。比如飞行员起飞前逐项检查：飞控是否正常？舱门是否锁好？所有细节一一落实，滴水不漏。 流程还承载着机构的记忆。它们把过去无数次的教训、总结、经验浓缩成一系列指令，执行者即便并不知情，也能受益于前人留下的智慧。 但说到底，在任何官僚体制的深处，流程的真正使命是：推卸责任。它并非为了效率，而是一种“责任管理术”。 ⸻ 一旦你意识到这一点，便再难忽视。这种感觉，既像是顿悟，也像是溃堤。 如今西方社会普遍的不满情绪，正是源于这种体验：人们愤怒于自己被系统当作齿轮而非人对待。决定不是人做的，而是“流程”。一旦流程背弃了你，你将无处申诉、无人对话、无人负责。 这也是为什么，即便是中产富足的人，也越来越焦虑不安。我们表面上拥有民主，但当无论是政府还是企业，都将“问责”让位给干巴巴的流程时，民主也就只剩一个空壳。 你已无法掌控自己的人生。追求幸福这件事，名存实亡。过去的成绩，甚至也可能被某个没有名字的系统一笔抹消。而一旦发生了这种事，你将无能为力。未来，不再令人期待，而变得令人胆寒。 你开始明白，为何今天的政治动荡会如此之剧烈。 对专家的反感？可以理解——他们往往被视为这些“非人系统”的设计师。对法官的怀疑？合理——他们似乎更忠于程序，而非正义。甚至人们对腐败的容忍度上升，也有了新的解释：确实腐败很糟，但至少那是人做出的决定。是一个有名字、有脸的人，你可以劝说、施压、追责。总好过面对一个冰冷算法。 每一次你打电话被困在语音菜单里，听着同一首曲子反复播放，拼命想接通一个真人时，那种“末日感”就更强了一分。 ⸻ 不过，我们也不能因噎废食。 首先，如前所述，大多数流程本身是有益的。它们提升效率、保障安全、积累经验。如果彻底废弃流程，社会只会陷入混乱。 其次，降低问责，有时恰恰是为了更大的自由。 比如“终身教职”制度。它让科学家几乎无法被解雇，从而赋予他们追求高风险、非主流研究方向的自由。他们无需向校方管理层汇报、不用按时交出可见成果、也不用为失败而道歉。 同样的模式，也出现在一些成功的研究机构中，比如 Xerox PARC、Bell 实验室、DARPA。你会发现，背后往往有一个关键人物：一位“守门人式”的管理者，刻意把研究人员从功利要求、官僚干预和上级压力中隔离开来。 风投（VC）对创业公司的支持模式也是如此。创始人需要努力拼搏，但若失败了，也没人来追责。风险早已被计入估值之中。风投机构，某种意义上就像 Bell 实验室中的那位“护法”，为创始人与资本之间设下了一道“责任消解墙”。 ⸻ 2017年10月1日，美国拉斯维加斯发生枪击惨案。上百名中枪者涌入当地急诊室，医院一夜之间陷入危机。但医护团队硬是扛下了这一切——用的是打破一切规定的方式： > 当时，一位护士冲到急救车通道，大喊：“Menes！你快进来！里面快撑不住了！”我转向和我一起分诊的护士 Deb Bowerman，说：“你看见我一直在怎么分配病人。你来接手吧。”她回答：“明白。”于是我把整个分诊工作交给了一名护士。教科书上说，最资深的医生必须亲自分诊，但那一刻，我们还能怎么办？ > > 一直以来，护士都需要走到药物自动发放柜（Pyxis）前，按指纹扫描，然后等待。我当下就意识到，这样不行——我们现在立刻就要药。我对药剂师说，把医院所有的 etomidate 和 succinylcholine 都拿来。我还告诉一位创伤护士，我们现在就要所有的 O 型阴性血。血库把所有存血都送上来了。为了提高抢救流程的效率，护士们甚至把药和血液都塞在了口袋里或身边。 > > 就在那时，呼吸治疗师跑来对我说：“Menes，我们没有呼吸机了。”我说：“没关系。”然后要来了 Y 型接头。Dr. Greg Neyman 是我高一届的住院医生，他曾研究过如何在大规模伤亡中共享呼吸机。研究表明，如果两位患者体型和肺容量差不多，就可以把潮气量翻倍，用 Y 型接头连接一台呼吸机，供两人使用。 ——节选自《拉斯维加斯急诊室如何在美国史上最惨枪击案中救下数百人》 有位读者评论道：“太牛了！这哥们违反了所有规定。如果他不是个英雄，早就被开除了。” ⸻ 我曾经在 Gmail 团队担任 SRE（网站可靠性工程师）。SRE 的职责就是确保系统始终在线，一旦出问题，你就会被叫醒，无论如何都要解决。 让我最意外的是：这个团队几乎没有强制的流程规范。SRE 要对高层负责，保证服务的可用性，但在处理故障时，并不需要遵循任何固定的流程。 当然，我们也使用流程。但这些流程是我们自己选出来的，更像是“建议”而不是“命令”。而且在每次故障之后，除了修复系统本身，改进流程本身也成了响应的一部分。 我们甚至还有一条显性规则：个人 SRE 不该被追责。每一份故障报告——也就是“事后回顾”——都要以特定的方式书写： > 无责备的事后回顾（blameless postmortem）是 SRE 文化的核心。为了做到真正无责备，报告必须聚焦于“促成事件发生的各种因素”，而不是指责某个个人或团队的不当行为。真正的无责备态度，是相信所有涉事人员都是出于善意，基于当时掌握的信息做出了最合理的判断。如果组织文化充满指责和羞辱，人们将不再愿意暴露问题，只因害怕被惩罚。 ——《网站可靠性工程：Google 如何运行生产系统》 ⸻ 1991 年 2 月 1 日，一架喷气客机在洛杉矶国际机场与一架小型螺旋桨通勤飞机在跑道上相撞。撞击瞬间造成 12 人当场死亡。小飞机被撞后推进大飞机，撞击油箱后起火爆炸，乘客们试图逃出燃烧的客舱，但并非人人成功，最终死亡人数升至 35 人。 Asterisk 网站上有一篇精彩的文章记录了这次事故： > 当时在 LAX 塔台执勤的管制员 Robin Lee Wascher 在事故发生后被暂停职务——这是所有事故之后的标准操作。听说撞击涉及螺旋桨飞机时，她意识到自己可能让 USAir 1493 航班降落在了一条已有飞机占用的跑道上。当主管还在查找是否有通勤飞机失踪时，Wascher 主动走出了指挥室。她回忆起之前几分钟，她曾经指示 SkyWest 5569 航班——一架 19 座的双螺旋桨飞机——“滑行至跑道 24L 并等待”。但她想不起自己是否已给出起飞指令。那架飞机很可能仍在跑道上等待下一步指示时，就被 USAir 的波音 737 从后方撞上。 > > 这是一个毁灭性的认知。但更重要的是她的勇气——她回到指挥室，指着 5569 航班告诉主管：“我相信，USAir 撞上的就是这架飞机。” > > Wascher 的失误是不争的事实，结果也确实导致了 35 人的死亡。于是舆论开始追问：她该不该受罚？该不该丢掉工作？她是不是犯了错？ > > 但事情的结局出人意料：Wascher 并没有受到任何惩罚。事故后，她悲痛欲绝地被带离塔台，随后同事们陪她住进酒店，为她守门，防止媒体干扰。几个月后，她在国家运输安全委员会（NTSB）听证会上如实作证，还被给予返回塔台工作的机会——但她拒绝了。最终，没有人因此案被起诉。 > > 你只要听听当时塔台的录音，就能轻易听出她确实下达了冲突的指令。但如果你仅仅把她换掉，根本无法让飞行更安全。因为 Wascher 并不是一个特别差的管制员——她只是一个表现中等、敬业的普通人，那天只是想像往常一样值个班，然后下班回家。 > > 正因如此，她的同事在接受全国媒体采访时不断强调一个基本事实：**这事可以发生在任何一个人身上**。如果是这样，那事故的真正原因就不在 Wascher 个体，而在 LAX 塔台系统性的运行问题上。 读过调查报告后，你会换一个视角看问题：没有所谓“罪魁祸首”Wascher，有的只是一群在雷达失灵、能见度低、任务繁重等重压之下，依然每天努力防止事故发生的管制员团队。 而 Wascher 的坦诚报告，最终推动了更有意义的改变：比如增设第二套地面雷达、调整干扰视线的灯光、减少主要管制员的杂项任务。这些对飞行安全的提升，远远大于“开除一个人”所能带来的效果。 甚至可以说，如果你惩罚了她，就等于给整个系统注入寒意。其他经验丰富的管制员将不再愿意承担“不可控的责任”，最终只能辞职离开——留下的是一群缺乏经验的人。 ⸻ 我在 Google 的一些前同事，也参与了“拯救奥巴马医保”网站的行动。这个网站是美国医保法案的关键入口，然而刚上线时却几乎瘫痪。根据 Wikipedia： > 网站如期于 2013 年 10 月 1 日上线。尽管当天联邦政府因预算问题部分停摆， 仍保持运行。但人们很快发现该网站存在大量技术问题，有估计称上线首周仅有 1% 的用户完成注册。 网站的问题迅速成为媒体与白宫的焦点，甚至惊动总统本人。正如 Jennifer Pahlka 在其著作《重新编写美国》中所说： > 如果这个网站失败了，奥巴马最重要的政策也将随之垮台。也就是说，总统最核心的政绩，成败取决于一个网站的可用性。这是美国历史上第一次，总统的第一优先事项，是一个网页的性能表现。 在最高层的支持下，一个核心计划迅速成型： > 计划分两步。第一步是组建一支精悍的技术团队，他们具备处理这类问题的经验与能力。通过信得过的关系网络，一批极具实力的技术人火速集结。第二步，是争取 CMS（负责该网站实施的机构）的信任——一个典型的“防外干”机构，对外来技术人员极度警惕。 > > 但 Todd（负责人）明确表态：他们来不是为了追责，而是为了帮忙。这种姿态带来的，不是常见的抵触或防备，而是一次意外的松动：CMS 的人突然意识到，他们获得了一群可以信赖的技术极客。 > > 对他们来说，“如何采购技术服务”是熟悉流程（他们为 签了 60 个合约）；但现在，他们第一次有了真正能读懂代码、解决代码问题的队友。而这，改变了一切。 ——同上 再次，“规避问责”带来了意想不到的好处——它像一把刀子划开那团难以化解的内耗迷雾，让原本僵死的系统重新运转起来。 ⸻ 英国首相鲍里斯·约翰逊在新冠疫情期间的首席顾问多米尼克·卡明斯回忆道： > “在2020年3月那段最混乱的时刻，首相确诊感染新冠的当天，我们在10号首相府开了一个会议，讨论 NHS（英国国家医疗服务体系）的个人防护装备供应问题。 > > 一群人围坐在桌边，说：‘我们订的那些防护物资，夏天之前都运不到。’ > > 我说：‘可接下来三到四周才是疫情高峰期啊。’ > > 他们答：‘很抱歉，多米尼克，但这些物资就是赶不到。’ > > ‘为什么？’ > > ‘因为从中国运过来就是要那么久。’ > > ‘那你们为什么要从中国运？’ > > ‘因为我们一直都是这么做的，从中国运。’ > > 问题是：第一，我们现在就急需；第二，现在所有航班都停飞了，根本没人飞。” > > 于是我说：“那就立刻给各大航空公司打电话，告诉他们政府要征用他们的飞机，全都飞去中国，装上我们的货，直接飞回来。今天就做这事，马上行动。” > > 我们真的这么做了。但最后，只有首相能真正切断所有的繁文缛节。他亲自拍板：“忽略那些欧盟的规定，不用管财政部的指导意见，不用管这些那些。我亲自担责，所有后果我来承担。” 首相的“揽责”让公务员们卸下包袱，终于得以抛开教条，动手解决问题。 ⸻ 最后，让我们来看看“问责黑洞”的终极版本：自由市场。 我们希望政府维持法治，确保合同的履行，确保市场自由运作。但同时我们也明确不希望政府过多干预市场的日常运行，除了监督合规与征税之外。 很多人已经写过：市场就像一个巨型的信息处理器，它吸收整个社会分散的数据，用来优化资源分配。 但鲜有人提到：正是“缺乏问责”这一点，让企业家可以放手一搏、承担巨大风险。如果你的公司失败了，责任只属于你一人，也只追究你一人。你无需小心翼翼。 相比之下，计划经济的崩溃，固然源于它无视供需法则，但更深层的原因可能在于体制内的企业管理层层受控、向上问责，这就使得所有人都极度回避风险。 这导致了什么？哪怕科学家已经有所发现，企业也不敢尝试新技术、不愿改革商业流程，最终陷入经济停滞，动弹不得。 ⸻ 看到这里，你或许已经开始思考：如何在制度设计中，创造性地嵌入“问责黑洞”。 但在结尾之前，我想提出几个基本观察： 1. 正规流程大体上是有益的，且不会消失。在现代复杂社会中，没有这些流程，一切都会崩塌。 2. 并非所有流程都是问责的黑洞。你自己制定并遵守的流程，出了问题你依然要负责。而那些“上级强加”的流程，才最容易催生“机械执行”，哪怕结果背离初衷。 3. 并非所有问责的黑洞都会导致僵化与遮掩。一些流程的设计既能豁免当事人问责，又不强加固定解法。比如“无责复盘”（blameless postmortems）——它免去了归咎，却释放了解决问题的自由。 ### 裂缝之下，新芽破土 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-73/ Last updated: 2025-05-10T15:00:59.000Z 画家文森特·梵高论恐惧与冒险： > “渔民们都知道大海危险，暴风雨可怕，但他们从未因此觉得应该留在岸上。他们把那种‘智慧’留给对它感兴趣的人。当风暴来临——当夜幕降临——什么更可怕：危险本身，还是对危险的恐惧？给我真实，给我危险本身。” 来源：《亲爱的提奥》（Irving Stone著，致谢Dylan O'Sullivan） --- Hi，又见面啦！ 这周看到的一些新闻，让我突然有种很强烈的感觉：我们似乎正站在一个重要的转折点上。熟悉的大公司，开始变得迟缓、保守，而一些原本名不见经传的小团队，却在悄悄爆发，带来真正让人惊喜的东西。 - **育碧的老将，另起炉灶**：你可能还记得《刺客信条》的辉煌——现在，那些曾参与开发这部经典的老员工，自己出来开了个小工作室 Sandfall Interactive，团队就33个人。他们的新作《光与影：33号远征队》上线3天就卖了超100万份，还不算上通过 Game Pass 玩的用户。这不只是销量漂亮，更说明了一点：创意真的可以脱离大公司，自由生长。 - **《魔兽世界》的一键输出，让人有点唏嘘**：新补丁里加入了一个“一键释放技能”的工具，以后只要按一个按钮，角色就能自动打出最优技能组合。这对一些新手可能是好事，但对我来说，一个陪伴青春的游戏，似乎也在慢慢向“自动化”和“妥协”低头。是进化，还是没落？每个人可能感受都不一样。 - **苹果AI功能跳票，再次拉响警报**：原本大家期待苹果在今年初推出自己的AI大招，但因为技术进展不如预期，他们悄悄把发布时间往后推了。这种迟缓的节奏，让人开始怀疑：在AI这场竞赛中，苹果是不是已经有点跟不上了？ - **Google也开始学别人了？**：你可能听说过一个叫 Perplexity 的搜索引擎，它用对话式问答取代传统的搜索方式。没想到，Google 现在也开始模仿这种模式了。从“行业标准”到“追赶者”，这可能是 Google 过去十年最被动的一次转型。 说到底，这几条新闻看似零散，但合在一起，像是一道道裂缝，预示着一个时代的终结和另一个时代的开始。旧的巨头正在疲于应对变化，而新的力量正以令人惊讶的速度成长。 也许现在，正是那个“新旧更替”的窗口期。而我们，正好在现场。 --- 这周除了观察大公司的风吹草动，我自己也尝试了一些新工具和新功能，挺有收获，分享给你们： _This post is for subscribers only._ ### 三个小奇迹 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-72/ Last updated: 2025-05-11T03:20:02.000Z Hi，又见面啦！ ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2025/04/image-1.png) 多丽丝·莱辛（Doris Lessing） 多丽丝·莱辛（Doris Lessing）是一位英国作家，2007年，因其“对女性经验的史诗式描绘，以怀疑、激情和远见卓识审视分裂的文明”而获得诺贝尔文学奖。 谈如何毁掉阅读（以及如何拯救它）时她说： > “阅读只有一种正确的方式：在图书馆或书店里随意浏览，挑选那些吸引你的书，只读让你感兴趣的，感到无聊就放下，遇到拖沓的部分就跳过——绝不要因为觉得‘应该读’，或者因为它正流行、属于某个潮流而去读一本书。记住，那些在你二三十岁时令你乏味的书，到了你四五十岁时可能会为你开启新的大门——反之亦然。不要在不适合自己的时机阅读一本书。” --- 今年以来，我一直在观察 AI 在“帮我们用工具”这件事上有没有实质进展。 直到这个月，我开始认真用 Raycast 的 AI Extension，才真正有点被惊艳到了。 _This post is for subscribers only._ ### 造物的品味 URL: https://www.linggandianbo.com/taste-for-makers/ Last updated: 2025-04-27T02:00:20.000Z [Taste for Makers![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/icon/arc-7.png)![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/thumbnail/essays-5-5.gif)](https://paulgraham.com/taste.html?ref=linggandianbo.com) 原文：[Taste for Makers](https://paulgraham.com/taste.html?ref=linggandianbo.com) ✍️ 作者简介： 保罗·格雷厄姆是一位兼具****黑客精神与思想锋芒**的作家、程序员、创业导师。他是知名创业孵化器 ****Y Combinator**的联合创始人，这个机构曾孕育出 Airbnb、Dropbox、Stripe 等硅谷传奇公司。更早之前，他是一位 Lisp 编程语言的专家，也创办过被 Yahoo 收购的 Viaweb。 但比起“创投教父”的身份，许多读者更熟知他那一篇篇洞察人性与时代变迁的随笔。在这些文字中，格雷厄姆既以程序员的理性解构社会机制，又以作家的敏锐洞察****技术如何悄然改变我们的行为、选择**。 --- 发表于2002年2月 > “哥白尼之所以摒弃托勒密体系，其中一个关键动因，是他对‘均轮’的审美反感。” ——托马斯·库恩，《哥白尼革命》 > “我们都受过凯利·约翰逊的训练，深信不疑他那条信条：一架飞机如果看起来很美，它的飞行表现也会一样出色。” ——本·里奇，《臭鼬工厂》 > “美，是第一道考验：丑陋的数学，终将被这个世界淘汰。” ——G.H. 哈代，《一个数学家的辩白》 我最近和一位在麻省理工任教的朋友聊天。他所在的领域正值风口，每年都被申请研究生的学生淹没。“很多人看起来都挺聪明，”他说，“但我分不出来，他们有没有‘品味’。” **品味**。这个词如今不常听见了，但它背后的概念，我们依然亟需。不管你怎么称呼它，我朋友真正想找的，是那些不仅懂技术、还懂得用技术去创造美的学生。 数学家会称某个证明“美”，而科学家、工程师、音乐家、建筑师、设计师、作家、画家——无论是现在还是过去，也都会用同一个词：美。这是巧合，还是他们说的其实是同一种东西？如果确实有某种共通性，那一个领域对“美”的理解，是否能为另一个领域提供启发？ 对于我们这些天天在“造东西”的人来说，这不是哲学问题，而是实用问题。如果“美”确实存在，我们就需要学会辨识它。要做出好东西，就要有好品味。与其把“美”当成空中楼阁、随口谈资、避之不及的玄学概念，不如反过来，把它当成一个务实的问题来问：**怎么才能做出真正好的作品？** 如今提到“品味”，很多人会说“品味是主观的”。他们之所以这么想，是因为自己的体验确实如此。当他们喜欢一样东西时，通常也搞不清楚为什么。也许因为它漂亮，也许因为妈妈以前有一件类似的，也许在杂志上看到过明星用它，也可能只是因为它贵。他们的偏好，是一团未经审视的冲动与联想。 从小我们就被鼓励，不要去拆解这团乱麻。如果你嘲笑弟弟把人物涂成绿色，妈妈很可能会说：“你喜欢这样画，他喜欢那样画，各有各的方式嘛。” 她当时并不是在教你什么审美哲学。她只是不想你们再吵。 就像许多成年人口中的“半真理”一样，这种说法也和他们平时教你的其他东西自相矛盾。他们一边说“每个人的喜好都不一样”，一边又带你去美术馆，说：“这个你要认真看，达·芬奇是大艺术家。” 小孩子听完会怎么想？“大艺术家”在他脑中是个什么概念？在“各有各的方式”这样的耳濡目染下，他不大可能得出“他的作品比别人好”这种结论。更可能的推理是：所谓“大艺术家”，就像西兰花一样，是那种“对你有好处的东西”，因为书上说它好。 “品味只是个人偏好”这套说法，确实能避免争执。问题是：**它不是真的。**你一旦开始创造、设计，就会明白。 不管从事什么职业，人都有想变得更好的本能。球员想赢比赛，CEO想提升利润。能把工作做得更好，是一种骄傲，也是一种纯粹的快乐。但如果你的工作是“设计”，而世界上又根本不存在“美”，那么你就无从变得更好。因为如果品味只是个人喜好，那每个人的品味在当下就是完美的：你喜欢什么就是什么，也就无所谓“进步”了。 可现实是：你做得越久，水平越高，**你的品味也会进化**。而和任何技能一样，当你做出比过去更好的作品时，你是知道的。那就意味着：你从前的品味，不只是“不同”，而是“更差”。这下，“品味没有对错”这句话，也就站不住脚了。 当然，如今相对主义风靡一时，这可能让你不好意思认真讨论“品味”。但如果你能私下承认，至少对自己承认：这个世界确实存在好设计与坏设计之分——那么你就可以开始系统地研究好设计了。思考自己的品味是怎么进化的？曾经犯下的错误，是由什么导致的？其他人又是怎么总结设计规律的？ 一旦你开始深入研究，会惊讶地发现，不同领域对“美”的认知，居然有那么多共通点。那些关于好设计的原则，会一次又一次地浮现出来。 **好设计，是简单的。** 从数学到绘画，无一例外。数学中，越短的证明通常越优雅；特别是关于公理，越少越好。程序设计亦然。建筑和产品设计中，“美”不该来自堆砌的装饰，而应源于少数几个精挑细选的结构元素。（装饰本身并不邪恶，但如果只是拿来掩盖空洞的形式，那就是失败。）绘画亦如是：一组认真观察、造型扎实的静物，往往比一大片浮华却机械重复的蕾丝领口更耐看。写作也是一样：直白表达你真正的意思，而且言简意赅。 奇怪的是，我们居然还得反复强调“简单”这件事。按理说，简单应该是默认选项，毕竟繁复意味着更多工作。但一旦人们试图“有创造性”，就容易走偏：初学写作者常常故作高深，语气与本人日常说话判若两人；设计师为了“艺术感”堆满花哨元素；画家动不动就“表现主义”上身。可这些都是逃避。在那些冗长文字或“表现性笔触”背后，其实没什么内容——而这才真正令人恐惧。 **当你被迫保持简单，你也就被迫直面真正的问题。你无法用装饰来掩盖时，就只能靠内容本身取胜。** **好设计，是跨越时间的。** 数学中的每一个正确证明，理论上都是永恒成立的。那么哈代所说的“丑陋的数学没有容身之地”是什么意思？他的意思和凯利·约翰逊一样：如果某个东西看起来丑，那它就不可能是最优解——肯定还有更好的，而迟早会有人找到。 以“穿越时间”为目标，是逼自己做到极致的方法：如果你能想象未来某人能超越你，不如现在就做到最好。那些最伟大的创作者，往往正是这样做的，以至于让后来者只能活在他们的阴影中，比如杜勒之后的每一位版画师。 以“永不过时”为目标，还是对抗“流行”的方式。流行本身就是易变的代名词；而如果你能设计出一个即使未来几十年也依然好看的东西，那它的吸引力多半来自本身的质量，而非一时的风尚。 有趣的是，**若你想创造出能打动未来人的作品，最有效的方法之一就是让它也能打动过去的人。** 未来世界我们无从预测，但可以肯定的是：他们不会在意我们今天的流行。所以，若你能做出既让当代人喜欢、又能吸引1500年的人，那它很可能也会在2500年依然动人。 **好设计，解决的是正确的问题。** 一般的炉灶有四个灶头排成一个方阵，每个灶头配一个控制旋钮。那旋钮该怎么排布？最简单的答案是排成一排——但这是“简单地”回答了一个错误的问题。旋钮是人来操作的，如果你把它们排成一排，使用者每次都得费劲地思考哪个旋钮对应哪个灶头。不如让旋钮也排成方阵，对应起来一目了然。 很多糟糕的设计其实做得很“努力”，但方向错了。比如20世纪中叶流行用无衬线字体排版，因为这更接近“纯粹的字形结构”。但对于正文排版来说，这压根不是要解决的问题。真正影响可读性的，是字母之间是否容易区分。Times Roman 那个带尾巴的小写 g，看起来也许“太维多利亚”，但比 y 好认多了。 **有时候，换个问题本身，比解法更重要。** 软件开发中，很多难题都可以换一种形式重新定义，从而轻松解决。物理之所以飞速发展，是因为它不再执着于解释圣经，而是开始专注预测可观察的行为。 **好设计，是有暗示性的。** 简·奥斯汀的小说几乎没有景物描写，但她的叙事能力如此强大，读者自会在脑中构建出完整画面。同样，好的画作往往不直白讲述，而是引人入胜，让人自行补全意义。每个人脑中都有自己的《蒙娜丽莎》。 在建筑和产品设计中，这意味着作品应当给予使用者自由：一个好建筑，应该是人们生活的背景板，而不是让人像执行程序一样照着建筑师的设定生活。 在软件中，这意味着你应当提供几个可组合的基本单元，让用户像搭积木一样自由拼搭。在数学中，这意味着一个好的证明，最好能成为后续研究的基础，而不是那个“虽然复杂但再无用武之地”的死胡同。在科学界，引用次数通常就是作品价值的粗略指标。 **好设计，往往带点幽默感。** 这也许不是绝对规律，但你看：杜勒的版画、萨里宁的子宫椅、万神殿、初代保时捷911——都带点“轻巧的幽默”。哥德尔的不完全性定理，甚至像是个数学家开的玩笑。 **幽默，是力量的象征。** 拥有幽默感，意味着你不容易被打击；丧失幽默感，才是真正受伤。强者，往往能以一种轻盈的姿态对待整个过程，就像希区柯克在电影里、布鲁盖尔在画作里、莎士比亚在剧本中展现的那样：一边掌控全局，一边轻描淡写地自我调侃。 或许不是所有好设计都得有幽默感，但我们很难想象，一个完全缺乏幽默的作品，会被称为“好设计”。 **好设计，往往来之不易。** 你看那些做出伟大作品的人，他们几乎无一例外，都拼命努力过。如果你并不觉得辛苦，很可能你只是没有深入。 困难的问题，需要真正的努力。在数学中，艰深的证明往往催生出巧妙的解决方案；工程领域也是如此。 就像登山者为了轻装上阵，会扔掉背包里一切无用之物。建筑师在预算有限、地形复杂的情境下，反倒更容易做出优雅简洁的设计。那些时尚的点缀和表面的繁复，都会被“如何解决问题”这件更困难的事挤到一边。 当然，并不是所有的“难”都是好事。疼痛也分好坏——你想要的是长跑后的酸痛，不是踩到钉子那种伤害。一个有挑战的问题对设计师有益；但善变的客户或劣质的材料，就纯属折磨。 绘画中，人物画一直被视为最高等级。这不仅是因为人脸触发我们大脑特定区域，更是因为我们对面孔极其敏感。你画一棵树，树枝歪五度没人在意；但你把人物眼睛歪五度，谁都能看出不对。 包豪斯设计师继承了沙利文的那句“形式追随功能”，其中的含义正是如此：**如果功能本身足够困难，形式也只能乖乖就范，因为你没有多余精力浪费在错的方向上。**野生动物之所以美，是因为它们的生活太难了。 **好设计，看起来很轻松。** 就像优秀的运动员，看起来挥洒自如。但那只是幻觉——好写作中看似随意自然的语气，往往来自第八轮修改。 科学和工程领域里，那些最伟大的发现往往简单得让人心生嫉妒——“这我也能想到啊！”而发现者只需要反问一句：“那你怎么没想到？” 达·芬奇有些人物素描，只用了寥寥几笔。你看着它们会想：也没多少线条，放对地方就行。确实如此，但**线条必须恰到好处。**稍有差池，整张脸就毁了。 线描，其实是视觉艺术中最难的形式，因为它不容许错误。用数学的话说，它是“闭式解法”；而很多平庸画家解决同一个问题时，靠的是反复逼近法。 很多孩子十岁左右放弃画画，原因之一就是：他们突然想像大人那样画，而第一件挑战的事，就是画人脸的线描。结果——啪啪打脸。 几乎所有领域中，**这种“轻松感”都是练出来的**。练习让你的下意识承担起原本需要费力思考的任务。有时候，你甚至是在训练自己的身体：顶尖钢琴家弹奏的速度快过大脑的反应；而画家练到一定程度后，眼到手到，就像普通人跟着节奏自然打拍子一样。 当人们说自己“进入状态”时，说的很可能是：**“脊髓”已经接管操作，意识得以专注更深的问题。** **好设计，懂得利用对称。** 对称也许只是实现“简洁”的一种方式，但它的重要性值得单独拿出来讲。自然界大量使用对称，这就已经是很有说服力的理由了。 对称分两种：重复（repetition）和递归（recursion）。递归是指结构在子结构中的自我重复，比如叶脉的排列。 由于历史上对称被滥用，如今在某些领域里，对称反而变得“不时髦”。19世纪末，建筑师开始刻意避免对称；到了20世纪20年代，现代主义甚至把非对称当成一种信仰。尽管如此，这些建筑往往也只是“大轴线”上非对称，局部仍然充满微小的对称细节。 写作中，从句子结构到小说结构，你处处都能发现对称；音乐与绘画亦然。有些马赛克（和某些塞尚）之所以有冲击力，就是因为全画由同一种“原子”构成。对称构图，往往造就最难忘的作品，比如《创世纪》或《美国哥特式》那种“左右对话”。 在数学和工程领域，尤其是**递归**的威力不可小觑。归纳证明之所以简洁优美，全靠它；软件开发中，能用递归解决的问题几乎都该这样解决。埃菲尔铁塔令人惊艳，部分原因也正是它是一种“塔上加塔”的递归结构。 当然，对称也有危险——**特别是重复**，若只是无脑复制，就成了思考的替代品。 **好设计，像自然界的产物。** 这倒不是说“像自然”本身就是美，而是因为自然已经花了几百万年打磨它的方案。你的答案如果长得像自然的，那大概率说明你走对了路。 **模仿自然不算作弊。** 很少有人会反对“故事应该像人生”；写实是绘画中宝贵的工具，虽然这个词常被误解。写生的意义，不是为了“记录”，而是**激活你的大脑**：当眼睛盯着真实物体时，手会画得更有生命。 在工程中，模仿自然也很常见。船体的龙骨和肋骨，就像动物的胸腔。早期飞机模仿鸟类并不成功，是因为当时的材料太重、动力不足、操控系统也跟不上（莱特兄弟的引擎重152磅，只有12马力）。但未来的小型侦察无人机，有朝一日可能真的像鸟一样飞。 如今我们有了充足的计算力，甚至可以不只模仿自然的“结果”，也模仿它的“方法”——比如**用进化算法创造复杂结构**，打造出人脑难以设计的优雅解法。 **好设计，是不断重做的产物。** 第一次就做对，是极罕见的。专家都知道：有些早期成果迟早要被推翻，他们从一开始就为“计划会变”做好准备。 有自信，才敢推翻自己。比如刚学画画的人，往往不舍得改已经画好的部分——他们觉得自己能画到这一步已经是奇迹，再画下去只会越改越糟。于是便自我安慰：“其实这样也不错，也许我本来就是想画成这样的。” 这可危险极了。与其说服自己满意，不如**主动培养“不满意”的本领**。达·芬奇的素描常常在一条线的位置上反复试上五六次。保时捷911标志性的车尾，是在最初尴尬原型车的基础上重设计而来。赖特的古根海姆博物馆，早期方案的右半边还是“阶梯金字塔”，他最终将它反转，才有了今天这颗建筑奇迹。 犯错很正常，关键是：**让错误易于承认，也易于修改。** 达·芬奇几乎是“草图”这一概念的发明者，他用草图让绘画这件事承担起更多探索性的负担。开源软件之所以更少 bug，是因为它从一开始就接受“bug 是可能存在的”。 设计工具本身若更易于修改，也能促进好设计的诞生。15世纪油画取代蛋彩画之后，艺术家终于能应对更复杂的题材，比如人体——因为油彩可以混合、可以反复覆盖，而蛋彩几乎一笔定型，修改极难。 **好设计，也可以是借用来的。** 人们对“抄袭”的态度，往往是绕一圈的。初学者常在无意识中模仿；接下来他们会奋力追求“原创”；而最后，才意识到**“正确”比“原创”更重要**。 不自知的模仿，是坏设计的温床。因为你根本不知道自己的灵感源自何处，可能模仿的是“某个模仿者的模仿”。19世纪中期，拉斐尔的风格几乎垄断了艺术审美，结果所有尝试画画的人，无论自觉与否，都在模仿他（往往还隔了好几层）。这才是真正让“前拉斐尔派”反感的东西——不是拉斐尔本人，而是那些隔靴搔痒的模仿者。 有志者不甘于模仿，于是进入第二阶段：刻意求新。 而最伟大的创作者，会走向第三阶段——一种“无我”的状态。他们只想做对的东西。如果“对”的方案中，有一部分已经被他人发现，他们会毫不犹豫地吸收。**他们足够自信，知道自己的视角不会因此丧失。** **好设计，常常带点“怪”。** 有些极致的作品，除了美，还带着种说不出的神秘感：欧拉公式、布鲁盖尔的《雪中猎人》、黑鸟 SR-71、Lisp 编程语言……它们不是“常规的美”，而是**怪得美**。 我也不确定为什么。可能只是因为我还不够聪明。就像开罐器对狗来说是神迹，对我而言 eiπ = -1 同样令人惊愕。但它又确实是真的。 本文提到的大多数设计原则，都可以被训练；唯独“奇特”，**不是培养出来的，而是保留下来的。** 爱因斯坦不是刻意让相对论“看起来怪”，他只是想讲出真相，而真相本身就是怪。 我曾在一所艺术学校上过课，那里的学生最想要的，是“发展出属于自己的风格”。但其实，只要你真心去做好东西，风格自然会浮现——就像每个人的走路姿势都不一样一样。米开朗基罗并不是在“试图像自己”，他只是认真地在画画，结果就成了“米开朗基罗”。 **真正值得拥有的风格，是你无法抑制的那种风格。** 尤其是“怪”——你不能假装“怪”。怪的路径没有捷径，那些矫揉造作的浪漫主义、主义主义、美术课作业式的“怪”，从未通往真正的奇迹。**你得先经过“正确”，然后才能抵达“怪”。** **好设计，往往在“群体”中发生。** 15世纪的佛罗伦萨，住着这样的阵容：布鲁内莱斯基、吉贝尔蒂、多那太罗、马萨乔、利皮、安杰利科、韦罗基奥、波提切利、达·芬奇、米开朗基罗。那时的米兰人口也不比佛罗伦萨少——但你能叫出几个15世纪的米兰艺术家？ 显然，**当时的佛罗伦萨，有点东西**。而且这种爆发力，不可能靠基因解释——否则今天也该一样辉煌。可以合理假设：达·芬奇那种天赋，在米兰也有类似的人出生。那“米兰的达·芬奇”去哪儿了？ 如今的美国，人口是当年佛罗伦萨的上千倍。按基因比例推算，今天应有上千个“米开朗基罗”。但现实是：我们没天天在街上被杰作砸到头。这说明，**光有天赋，不够。你还得出生在“对的地方”——比如1450年的佛罗伦萨。** **最强大的创造力，往往源自一个社区：一群有才华的人，围绕共同的问题，彼此激发。** 和这种“创造力热区”相比，天赋的作用微乎其微。今天我们移动性更强了，但杰作依然主要来自几个热区：包豪斯、曼哈顿计划、《纽约客》写作团、臭鼬工厂、Xerox PARC…… 无论在哪个时代，总有少数热门议题和少数热点社群。而**如果你离这些“火山口”太远，几乎不可能做出真正的突破**。你可以在一定程度上推动趋势、调整节奏，但你无法脱离它们。（也许有人能，但“米兰的达·芬奇”显然没做到。） **好设计，常常带有“反叛”。** 历史上，每一个时代的人都曾深信某些极其荒谬的观念，甚至到你敢挑战它就可能被逐出群体、甚至遭到迫害的地步。 我们这个时代也不例外。 而且，这不光是历史规律，也是**每一个领域的“惯性病”**。文艺复兴时期的不少艺术作品，在当时被认为“过于世俗”——瓦萨里说波提切利晚年悔悟不再作画，巴托洛梅奥和洛伦佐·迪·克雷迪甚至烧掉了自己的画。爱因斯坦的相对论让同时代的很多物理学家感到愤怒，法国甚至到1950年代才全面接受。 今天你眼中的“明显错误”，可能就是明天的“新理论”。**要想有新发现，就别回避“真理与主流之间的缝隙”，反而要格外关注它们。** **从实践角度来看，我认为：** **想象美，比识别丑要难。** 绝大多数美好的作品，背后都有这样一瞬间：“这个东西真丑，我能做得更好。” 乔托看到那些程式化的拜占庭圣母像，觉得它们死板、虚假；哥白尼忍不了同时代人将就的拙劣宇宙模型，于是投身更优解的探索。 **不能忍丑，是前提；但光有这个远远不够。** 你必须深入理解一个领域，才知道什么是真正值得修正的“丑”。你要做功课。等你变得足够熟练，就会听见脑海里有个声音说：“这也太敷衍了吧，一定有更好的办法。”——别压制那个声音。养成它，依赖它。 **伟大作品的配方：极挑剔的品味，配上足以满足它的能力。** ### 为什么我们读了那么多书，却记不住、讲不出？ URL: https://www.linggandianbo.com/why-books-dont-work/ Last updated: 2025-04-26T07:23:17.000Z [Why books don’t workDesigning media to reflect how people think and learn![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/icon/favicon-3.ico)Andy MatuschakAndy Matuschak![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/thumbnail/books.png)](https://andymatuschak.org/books/?ref=linggandianbo.com) 原文：[Why books don't work](https://andymatuschak.org/books/?ref=linggandianbo.com) ✍️ 作者简介： Andy Matuschak 是一位独立研究者，致力于打造能主动帮助人们理解、记忆和运用知识的全新阅读工具。他相信，计算机不仅可以传递信息，更能扩展我们的思维边界，赋予人类前所未有的认知与创造力。 他曾参与 iOS 的开发，也曾在可汗学院领导研发，如今通过 Patreon 社区众筹推进前沿研究，是“思维工具”领域最具前瞻性的实践者之一。 --- 书这种东西，实在太容易被我们理所当然了。我说的不是某本特定的书，而是“书”这种媒介形式：纸的也好，电子的也罢，通通是段落、页码、章节组成的那一类。尤其在非虚构写作中，书籍有一个几乎不被质疑的基本假设：**人们是通过阅读句子来吸收知识的**。这个观念早已深入人心，以至于我们根本意识不到它的存在——可惜的是，正如你将看到的，这个观念其实大错特错。 想象几本经典的严肃非虚构作品，比如《自私的基因》《思考，快与慢》《枪炮、病菌与钢铁》……你有没有这样的经历：读完一本这样的书，后来在某次谈话中提到它，结果发现自己真正吸收的内容，可能就只有寥寥几句话？我得坦白说，我经常遇到这种情况。一开始聊得还不错，能把书的大意讲个七七八八，但别人只要稍微往深处问一个问题，整个认知立刻土崩瓦解。有时候是记忆问题，根本想不起来细节；但更多时候，我惊觉自己其实从没真正搞懂书中的那个观点——尽管当时读的时候自以为懂了。那一刻我才意识到，原来我几乎什么都没真正吸收。 我知道我不是个例。我和很多重视学习的朋友聊过这件事，几乎每个人都点头如捣蒜。这样的谈话往往像忏悔：大家有点不好意思，仿佛这是某种个人缺陷。我不认为这是缺陷——但无论是什么，它绝对不是少数现象。只是因为我们很难察觉这其实是“常态”，才会觉得尴尬。 我们说的这些书，可都不是小打小闹。每本动辄需要 6 到 9 小时来读。美国成年大学毕业生平均每天阅读 24 分钟，那一本书可能要一个月才能啃完。这些书动辄卖出几百万本，总计花费的时间就是几千万小时。那么——作者想传达的知识，真的被大多数读者吸收了吗？哪怕只是读者自己原本期望获得的那部分？我的直觉是，真正做到这一点的人，可能是极少数。可惜我没找到相关的正式研究，只能诉诸你的直觉。 当然，我不是说这些时间都白费了。很多读者享受阅读过程，这很好。大多数人确实也吸收了一些东西，哪怕模糊难言：比如一种看待问题的方式、某种思维习惯、价值观、灵感等等。对于很多书（尤其是小说）来说，这些模糊的东西本身就是它们存在的意义。 但本文谈的不是这类书。我们讨论的是解释型非虚构作品，那些**试图传递具体、细致知识的书**。也许有人读《思考，快与慢》只是为了打发时间，但如果我们花了几千万小时去读，大多数人显然是**希望能真正学到点什么**。不然我们也不会在发现自己其实没吸收什么时感到震惊了。 于是我们得出了一个有点离谱的结论：**作为一种媒介，书籍在传递知识方面意外地低效，而读者往往毫无察觉。** 这个结论之所以离谱，一部分原因是：**书确实也可以非常强大**。在纪录片《宇宙》中，卡尔·萨根曾用一段话礼赞书籍： > “书是一种令人惊叹的东西——它是一块从树上造出来的扁平物体，上面印满了奇怪的黑色符号。可只需看上一眼，你就能进入另一个人的大脑，或许是某个几千年前已经去世的人。作者横跨千年时空，在你脑海里清晰而无声地向你述说。写作或许是人类最伟大的发明，它把素未谋面的人连接在一起，把不同时代的公民联系起来。书打破了时间的枷锁，是人类拥有魔法的证明。” 没错，书是神奇的发明！在大众传播时代，它们推动了人类文明的巨大进步，也确实让一部分人真正吸收了深刻的知识。那么，为什么书有时候有效，有时候却不行？这个媒介，为什么会失灵？ 本文接下来会试着解答这些问题：为什么书这么常常“失效”？又在什么情况下，它们又能“成功”？ 先说明一下：我完全知道这篇文章本身就是“用书写的方式在批评书写方式”——但如果本文提出的想法能真正起作用，未来有关这个话题的表达方式，就未必还需要文字了。这篇文章，姑且当作点燃篝火的引子吧。它若最终被火焰吞噬，我会感到无比欣慰。 当我们理解了书为何失灵，或许就能找到改进它的方法——甚至大胆设想一种全新媒介，不是用纸，也不是用像素，而是用人类认知本身为材料，重新织就。 ## 为什么讲座也没那么管用 刚才我们讲的是书，但你是否也在听讲座时，遇到过类似的体验？听的时候觉得自己都听懂了，结果一到晚上做作业，才发现其实根本没掌握多少内容。你可能会归咎于记忆力，觉得“我记得我当时懂的，只是后来忘了”。可事情往往不止是记忆问题——当你试着回想讲座的内容，常常会发现：**你当时根本就没真正弄懂，只是误以为自己懂了。** 相比起书籍的“失效”，人们对讲座不管用的现象其实更能接受。毕竟，这样的教学片段是不是听起来很耳熟？ > “约翰逊老师每天在讲台上讲满一小时，以为学生都听懂了——然后他开始纳闷为什么大家考试分数这么低。” 像书一样，讲座也可以是愉悦的、启发性的；也像书一样，讲座**有时候**确实是有效的，**对某些人来说**。但你大概不会真的认为，讲座是一种**可靠的知识传递方式**。 问题的根源在于：**讲座和书籍有着相同的失败机制**。这两种媒介都没有建立在“人是如何真正学习的”这个问题之上。它们是在缺乏学习理论指导的情况下，**在错误的前提下自发演化出来的**。 举个例子：你可能已经总结出一些对你有帮助的学习方式，比如解题、写总结、做项目等等。这些方法并不是魔法，它们之所以有效，是因为它们契合了你认知系统的某些规律。更准确地说，它们反映了人类普遍的学习机制。 如果我们能收集到足够多这类“认知底层规律”，就能总结出一些**关于学习如何发生的认知模型**（cognitive models）。不同的学习方法可能背后指向同一个模型，也可能互相冲突。有些模型可以被实证检验，有些不能，还有些已经被证伪。通过研究这些模型，而不是零散的技巧，我们才能找到更普遍、更系统的启示。比如：如果我们相信某个认知模型成立，那它意味着什么样的学习方法有效，哪些无效？ 这是个很关键的问题，因为——**知识传递是一件非常难的事**。大多数听讲座的人没能真正学到讲者想教的内容；大多数读书的人也没有真正吸收到作者想传递的知识。**失败，是默认状态**。所以，如果你想让别人真正理解你的观点，那你最好有一套清晰的认知策略支持你。你可能希望“把观点解释清楚就够了”，但现实是：复杂的概念，几乎从不会靠“讲清楚”就能被理解。 讲座之所以不行，是因为它这个媒介**压根就没有建立在有效的认知模型上**。如果你是个外星人，在地球上观察人类的讲座场景，你大概会以为他们默认的学习模型是这样的： > “老师讲一堆描述某个概念的词语；学生听了并做了一些笔记；学生就理解了。” 在教育心理学里，我们把这个模型叫作**“传输主义”（transmissionism）**。它假设知识可以像文字抄写那样，从一个人“直接传送”到另一个人脑子里。可惜，并没有这种好事。这个模型早就被否定了，现在在学界基本只用作贬义，专门用来批评那些“落后、天真的教学方法”。 当然，大部分优秀的讲师并不会真的相信“说一说大家就懂了”。但问题是：**讲座这个形式本身，就像是默认了这种荒谬的模型**，于是讲者往往也就不自觉地按照这个假设去设计和传递内容。 如果你去问讲师，他们很多人会给出一个稍微靠谱的解释：**理解其实是在课后发生的**，当学生在做习题、写论文时才真正消化了知识。讲座只是提供原材料。好吧，这个说法在认知科学里是有一定依据的。 但如果我们从一开始就接受这个模型，我们还会选择“现场、连续九十分钟的演讲”作为信息传递方式吗？ 听众的注意力几分钟就开始漂移了，那我们是不是该把讲座和练习交叉穿插？ 现场演讲无法暂停和重播，那这种方式是不是太容易丢信息了？ 读文字的速度远比听人说话快，那我们是不是干脆用文字会更高效？ 答案不言而喻：**传统讲座的设计，并没有真正围绕认知模型展开**。 “讲座只是热身，真正学习靠课后”——这个说法其实更像事后的自我安慰。但它确实触及了一个深刻的认知原则：**理解，必须靠主动参与**。如果我们认真对待这个原则，课堂的形态将会彻底改变——互动讨论、实践项目将成为主角，而讲授只是为了服务这些活动。 这并不是空想：**过去几十年，美国 K-12 教育政策的主旋律之一，正是围绕“摒弃讲授、倡导主动学习”展开的。** 总结一下：讲座之所以不管用，是因为它建立在一个错误的认知假设上——**传输主义**：老师说一说，学生听一听，就懂了。现实中，讲座如果偶尔有效，那也是因为它被包裹在一个更完整的学习体系中（比如项目制、问题驱动），这些体系才是真正发挥作用的部分。讲座本身，并没有那么大的贡献。**如果我们认真对待认知科学的启示，恐怕讲座早就该被淘汰了——而这也确实正在发生。** 而理解了讲座的问题，我们就更容易明白：**书籍作为媒介，其实也犯了同样的错误。** ## 为什么书也没那么管用（再说一遍） 在讲座这个案例中，我们已经建立起一个直觉：**一种媒介如果没有建立在真实的学习机制上，就很难真正传递知识**。现在，我们把这个视角带回书籍，很快就会发现，书——作为一种媒介——其实也反映了同样的问题。 和讲座一样，书籍也**没有一个经过深思熟虑的认知模型**作为基础。但它们隐含着一个默认模型，而且这个模型和讲座一样，叫作**传输主义（transmissionism）**。 书是由一行行的句子组成，一页页排布，章节连接成册。这种形式暗示着：**人们通过阅读句子来吸收知识**。用最简化的方式描述这个模型： > “作者在书页上用语言描述一个观点；读者读这些语言；然后读者就理解了这个观点。当他们翻到最后一页，他们就‘完成’了这本书。” 当然，大多数作者并不真这么想。但问题是：**这种假设隐藏得太深，以至于几乎没有人会去质疑它。** 有些作者若你追问他们，也许会给出一个更靠谱的认知模型：**读者不能只是阅读文字，他们必须真正去思考**。也许要做些笔记、跟别人讨论，甚至写篇回应文章。换句话说，书只是一个“热身”，真正的学习发生在后面。这个模型比传输主义合理多了，那我们来看看它在现实中是怎么体现的。 我们之前已经承认，有些人确实能从书中学到东西。关键在于，这些人确实在认真思考。他们阅读时的内心独白可能是： - “这个观点让我想起了……” - “这点和我以前理解的似乎有冲突……” - “我不太明白它是怎么推导出来的……” 如果他们做笔记，也不是简单抄写原文，而是主动总结、提炼、分析。 问题来了：**这些技能并不容易获得。**读者必须掌握具体的“反思型阅读策略”： - 我应该问自己什么问题？ - 我该如何总结刚读过的内容？ - 我到底有没有读懂？要不要重读？要不要查阅别的资料？ 读者还必须理解自己的认知机制： - “理解一个概念到底是什么感觉？” - “我的盲点在哪儿？” 这一整套技能，学习科学有个专门术语：**元认知（metacognition）**。研究显示，元认知的学习难度很高，许多成年人都不具备这些能力【Baker, 1989】。更糟糕的是，即使有人掌握了这些技巧，实际运用时也非常耗神——特别当阅读内容是陌生领域时，这种“同时处理信息+自我调控”的任务变得更难【Langer & Nicolich, 1981；Baker & Brown, 1984】。 书本在这个过程中扮演了什么角色？如果我们相信“真正的理解来自于读者的深度思考”，那书籍到底做了哪些帮助呢？ 一些优秀的作者确实在尽力。他们会构建读者的心理模型，预测可能出现的误解，并通过写作策略主动化解。他们也会有意识地控制内容的深浅，提示需要哪些背景知识。 这些努力确实能减轻部分元认知负担。但问题是，**元认知是一个动态过程**，它会随着读者的理解不断变化。而书是静态的：它能激发思考，却不能对你的思考做出任何回应。最终，读者还是要靠自己去规划反馈机制。 相比之下，讲座虽然也问题重重，但至少讲师还能设计作业、提供反馈。而书的作者——即便也认为“理解需要主动思考”——基本上是把**所有的“思维练习”都交给了读者自己**，没有反馈、没有引导。这种“边读边自我反思”的任务消耗极大，很可能还没来得及深入理解内容，就已经被“怎么思考”这件事搞得精疲力尽了。 （严格来说，这种“自己设计练习、自己检查反馈”的过程，确实是一种有效的学习策略。但学习科学认为，它只对那些**已经掌握相关内容和元认知技能**的人有效。对大多数人而言，这种方法反而会降低理解效果【Kalyuga, 2009】。） 那如果我们真的以“帮助人思考”为目标来设计书籍，它们该长成什么样？ ## 教科书是解决方案吗？ 或许你会说：“那不就是教科书在做的事吗？我们只需要把《自私的基因》变成教材，插入练习题和讨论问题不就行了？” 确实，和普通非虚构书不同，**教科书通常会明确构建自己的认知模型**。它们会在讲解之后加练习题，引导学生以特定方式思考。光是这一点就比传统书籍进了一大步——但还远远不够。 为什么？很简单：大多数人依然很难靠教科书**真正学懂**。 首先我们观察一个现象：明明很多教科书都可以单独买来读，但大多数人还是选择报课程——花更多时间和金钱去上课。也就是说，**教科书本身不足以让人安心“自学”**，学生普遍觉得：跟着老师上课学效果更好。 为什么会这样？ 回忆我们刚才说的：非虚构书让读者独自承担所有元认知任务，而教科书虽然增加了一些支持，比如练习题和小测验，但**仍然让读者承担绝大多数的“思考设计”和“反馈调整”**。 - 哪些题该做？什么时候做？ - 做对了，是不是代表我真的理解了？ - 做错了，该怎么办？去哪里查资料？ 很多时候，练习题并不仅仅是为了得出答案，而是为了揭示更深层的概念。可问题是：**读者未必能意识到自己“虽然答对了，但没领会重点”。** 这时，如果你有课程，情况就不一样了： - 课程的教学计划帮你安排了节奏（你不用自己规划） - 老师会给你反馈、讲评练习题 - 不懂的时候可以去上 office hour 问问题 - 同学之间可以讨论、澄清观点 - 甚至老师的语气和热情，都可能成为推动你深入学习的关键动力 也就是说，课程不仅分担了元认知压力，更提供了**社会性、情绪性、动机性**的支持——这些在教科书中几乎完全缺失。 在线教育和AI教学系统的确在尝试“复刻”这种功能，比如智能反馈、自动规划学习路径等。它们确实比传统教科书强，但依然过于**聚焦于“任务执行”的层面**，而忽视了学习中那些更深的、软性的成分——比如： - 社会互动带来的启发 - 与教师产生连接所激发的热情 - 情绪唤起带来的记忆强化 - 环境结构对意志力的支撑…… 相比之下，**教材和AI系统都很“冷”**，它们更像是考试机器，缺乏感染力，也缺少人情味。 回到我们的起点： - 书和讲座的问题一样：它们都没有建立在一个真实的认知模型上； - 它们隐含的认知模型叫**传输主义**，也就是“读了就懂了”“听了就会了”； - 真正能从书中学到东西的人，其实是在靠**精巧的元认知技巧**，主动调动自己去思考； - 但这种技能并不普及，而且极其耗神； - **书并没有真正帮到他们多少**； - 教科书做得稍微好一点，但依然把元认知的重担压给了读者； - 而且它们忽视了很多关于“人是怎么真正学会东西的”重要因素。 换句话说：**书没错，但它们远远还不够。** ## 我们该怎么办？ 看到这里，你可能会有个感觉：问题说清楚了，但接下来要走的路实在太陡了。我们或许能看到一些改进书籍的小尝试，或者一些能辅助读者的工具，但“怎么让书真正有效”这个目标，似乎遥不可及。既然如此，我们不妨反过来问一句：**我们爬的这座山，本来就对吗？我们为什么非得爬这座山？** 我们前面说过，书这种媒介，并不是围绕“人是如何学习的”这个核心问题而设计出来的。虽然它有“原罪”，但也许通过迭代优化、加上新的阅读辅助工具，书还是可以变得更靠谱的。可也可能，**只要我们还被这种媒介固有的思维模式所束缚，我们就永远发现不了真正的突破口。** 所以，我想提出一个不太一样的思路：我们**不一定非要让“书”变得有效**，我们可以直接创造**新的媒介形式**。 这不等于我们要抛弃叙述性文字，也不一定要放弃纸张。**我们要抛弃的，是对“书应该长什么样”的固有想象**。也许走完这一圈，我们回过头来发现，新形态其实和书很像；也可能，我们已经进入了完全不同的地形。 换个问法：不是“如何让书真正变得有效”，而是——**我们是否能设计出一种新的媒介，它能完成非虚构书籍的使命，而且真的有效？** 我承认：这是个研究级的问题，可能得花几代人的时间去探索，不是三言两语能解答的。但我相信它是可能的。现在我想分享一下，**为什么我觉得这是值得相信的方向。** 首先要认识到：**媒介不是注定的，它是可以被设计的。**而且，更重要的是：**我们完全可以创造一种媒介，它本身就蕴含了特定的认知理念。** 虽然这个观点听起来有点抽象，但其实早已有无数人实践过。比如： - **数学证明**就是一种媒介，它那种“逐步推进、严密逻辑”的形式，本身就体现了一整套关于推理的理念。 - **Snapchat 的 Stories**是另一种媒介，它的“24 小时后自动消失”，体现了关于情感与身份认同的深刻洞察。 - **万维网（WWW）**也是一种媒介，超链接的设计承载了一个强大理念：**知识是关联性的**，不是线性的。 有趣的是，这些强大的理念，很多时候我们在使用时**并没有意识到它们的存在**。比如你写博客加了个链接，你不会去想“啊，我这是在体现知识的结构认知”。但设计这个系统的人，确实是这么想的。他们从一开始就把认知原理**嵌进了媒介的底层结构里**，从而塑造了我们使用这个媒介的方式。 这也就是我为什么一直在强调：“书”这个媒介的问题不只是在于它**没有**认知模型，更在于它**可以拥有一个**，甚至可以从这些认知模型里“编织”出来。 **好的媒介，不是“传达理念”，而是“长在理念上”。**数学证明不是“附带一些逻辑”，而是“逻辑本身的形状”。 那我们能不能反过来问：我们有没有可能设计出一种媒介，它的“纹理”（grain）就天然贴合人类的学习方式？有没有一种媒介，它的默认操作方式，就恰好就是“理解所需要做的事”？ 换句话说，有没有一种媒介，让你只要按它本来的方式去“读”，你就已经在做“理解”这件事？ 这个问题不小。甚至从理论上讲，我们都还无法精准定义“理解”到底是什么。但我们并非毫无头绪。认知科学已经在这块地图上点亮了不少区域，我们可以从一些关键洞见开始构建。 比如一个关键认知原理是：**如果工作记忆被占满，人很难再吸收新信息。** 举个例子：你刚接触一堆新术语，结果下一句话里全都出现了，那你大概率啥也读不进去。要理解当前的内容，相关的前置知识不仅要“熟悉”，**还得是“内化”的，进入长期记忆的状态。** 那我们怎么把东西送进长期记忆呢？ 又一个强大的认知工具派上用场：**间隔重复（spaced repetition）**。 只要你在合适的时间点、通过自我测试，不断复习曾经学过的东西，几乎可以**低成本、高效率地把大量信息写入长期记忆**。 当然，记忆只是理解的一小部分。但我们可以用它来做一个媒介设计的例子： **我们要不要试试看，用“间隔重复 + 降低认知负载”这两个认知理念，去“编织”一种全新的媒介？** 我们试着做了一个：**Quantum Country** 我和 Michael Nielsen 合作，尝试打造了一本关于量子计算的“书”——Quantum Country。但这本书的阅读体验，和任何一本书都不一样。 它把解释性文字和微型记忆测试紧密交织在一起。你读一小段文字，就立刻进入一次快速回顾练习；然后继续读，可能还会回头复习刚才的内容；接下来几天、几周、几个月里，你的邮箱还会收到一连串基于“间隔重复”的测试题。 这种模式有两个直接好处： 1. **减轻认知负担：** 到了第二章时，你对第一章的内容已经内化了，理解新的内容变得更轻松； 2. **减轻元认知负担：** 回顾练习能清晰反馈你“哪学会了、哪没学会”，不需要你自己苦苦监控和判断。 这只是“理解”的一个切片——**记忆**。但它证明了一个关键思路是可行的：**我们可以用认知科学的理念，去“织”出一个媒介。** 那我们可以接着问下去： - 有没有可能设计出一种媒介，让“读者”自然而然地建立起知识之间的深度关联？ - 有没有可能设计出一种媒介，让“读者”自发地与内容产生创造性的互动？ - 有没有可能设计出一种媒介，让“读者”自然地面对、权衡不同观点之间的冲突？ 如果我们把这些问题都摆上台面，最终聚合成一个更大胆的问题： **我们能不能创造出一种媒介，让“阅读”这件事本身就等于“理解”？** 要彻底回答这个问题，显然不是这篇短文能做到的。但我真心相信：**答案存在，而且这些答案，足以让人类知识进化的速度，产生一次新的飞跃。**就像最初的书籍革命那样。 ### 白开水也有“风味”？ URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-71/ Last updated: 2025-04-20T08:43:55.000Z Hi，又见面啦！ 本周换了一个新杯子，我发现同样是白开水，用吸管喝会更有味道，是我的错觉还是有什么科学依据？问了一下ChatGPT，还真有一些发现。 > ChatGPT o4-mini-high｜思考了34秒钟： > > 人们对口感的体验其实是多感官协同的结果：不仅仅是舌头上的味蕾，还包括鼻腔里的嗅觉、口腔的温度和触觉等信息在大脑中整合，才形成我们真正感受到的“味道” 。 > > **1\. 小口啜饮，味蕾停留更久**。使用吸管时，每次吸入的水量都会比直接大口饮用少很多。一小口水在舌面上停留更久，能够释放出更多的挥发性有机物（VOC），并借助鼻后通路被嗅上皮捕捉，从而让味觉和香气感知更加充分。Wiley期刊的一项研究也发现，通过吸管啜饮时，甜味、香草香及涩感等属性被报告得更频繁、更强烈 。 > > **2\. 口腔加热和材质差异**。吸管将水直接导入口腔内部，口腔的温度会更快作用于水样，使水的温度微微上升——而味蕾对温度非常敏感，稍高的温度会增强对甜味或鲜味的感知。此外，不同材质的吸管（塑料、金属、硅胶等）会带来略有差异的触觉和热传导性能，部分塑料吸管还可能释放出轻微的“塑料味”，这些都能改变你对“白水”口感的主观评价 。 > > **3\. 心理预期与消费配件效应**。勺子、叉子、杯子乃至吸管等餐具和消费配件，不仅在使用时给人不同的手感和口感，也会影响我们的消费心情和味觉期望。研究表明，同样的饮品，装在不同材质或形状的容器里，人们往往会预期其味道不同；吸管作为“介质”之一，自然也会给味觉带来微妙的心理暗示 。 > > **4\. 注意力与新奇感**。用吸管饮水本身就是一种不同于直接抿杯沿的动作，人们会更有意识地“品”每一口，这种刻意的关注和新鲜感也会让脑中给予更高的“味道打分”。这种“期望影响感知”的现象，在食品感官研究中被反复验证。 > > **小结**：同样是白开水，使用吸管后由于“更小更慢的一口”、舌面停留时间更长、口腔温度上升及材质触感差异等多重因素——再加上嗅觉与心理预期的综合作用——就会让我们觉得“水更有味道”了。 哈！人类的感官的确神奇，不是简单的判断，而是对物体本质、媒介、环境、期待的综合考量。 所以，下次当你用吸管喝水，不妨慢一点、留意一下那个味道里藏着的感官魔法。 _This post is for subscribers only._ ### 人性的44个残酷真相 URL: https://www.linggandianbo.com/44-harsh-truths-about-human-nature/ Last updated: 2025-04-17T14:22:05.000Z 纳瓦尔（Naval）一直是我心中的英雄。他那篇著名的短文《[How to Get Rich (Without Getting Lucky)](https://x.com/naval/status/1002103360646823936?ref=linggandianbo.com)》曾彻底改变了我的人生轨迹，《纳瓦尔宝典》更是我反复翻阅、每次都有新收获的枕边书。 2025年3月31日，Naval久违地现身播客节目——《\~[44 Harsh Truths About Human Nature – Naval Ravikant](https://www.youtube.com/watch?v=KyfUysrNaco&ref=linggandianbo.com)\~》，与主持人Chris Williamson展开了一场长达三小时的深度对谈。两人围绕人类本性的44个“残酷真相”，畅聊幸福、成功、自由、身份、死亡、文化冲突等诸多话题。 这场对话的[文字稿](https://singjupost.com/transcript-of-44-harsh-truths-about-human-nature-naval-ravikant/?singlepage=1&ref=linggandianbo.com)接近4万字，字字珠玑，金句频出。不仅对Naval以往的观点进行了全新解读，也展现了他更加坦诚和成熟的一面。正因如此，我决定将这场对谈编译成中文，与大家一同汲取思想的养分。 --- ## Happiness vs. Success CHRIS WILLIAMSON: Happiness is being satisfied with what you have. Success comes from dissatisfaction. Is success worth it then? NAVAL RAVIKANT: Oof. I’m not sure that statement is true anymore. I made that statement a long time ago, and a lot of these things are just notes to myself and they’re highly contextual. They come in the moment, they leave in the moment. Happiness is a very complicated topic, but I always like the Socrates story where he goes into the marketplace and they show him all these luxuries and fineries and he says, “How many things there are in this world that I do not want,” and that’s a form of freedom, so not wanting something is as good as having it. In the old story with Alexander and Diogenes, Alexander goes out and conquers the world and he meets Diogenes who’s living in a barrel. Diogenes says “Get out of the way, you’re blocking my sun,” and Alexander says “Oh how I wish I could be like Diogenes in the next life,” and Diogenes says, “I don’t wish to be Alexander.” **So there are two paths to happiness: one path is success, where you get what you want and satisfy your material needs. The other is like Diogenes, where you just don’t want it in the first place.** I’m not sure which one is more valid, and it also depends what you define as success. If the end goal is happiness, then why not cut to the chase and just go straight for it? ## 幸福 vs. 成功 克里斯：幸福意味着满足于你所拥有的一切，而成功却源自不满足。那么，成功真的值得追求吗？ 纳瓦尔：哎呀，我现在也不确定这句话是否还成立了。我很久以前说过类似的话，但这些话其实是当时自己的感悟，都是高度情境化的。有时随境而生，有时随境而灭。 幸福是个非常复杂的话题，但我一直很喜欢苏格拉底的一个故事。他走进集市，人们给他展示各种奢侈华美之物，苏格拉底却说：“原来这个世界上竟然有这么多我并不需要的东西。”不去想要某种东西，本身就等同于拥有它，这其实就是一种自由。 另一个故事则是关于亚历山大大帝与第欧根尼的。亚历山大征服了世界后遇见了住在木桶里的第欧根尼。第欧根尼对他说：“让开点，你挡住我的阳光了。”亚历山大说：“我真希望下辈子能像你一样洒脱自在。” 第欧根尼却回应道：“我可从未想过要做亚历山大。” **所以说，实现幸福有两条路径：一条是通过成功得到自己渴望的东西，从而满足物质需求；另一条则像第欧根尼那样，从根本上就不想要那些东西。**至于哪一种更有效，我自己也没答案，毕竟取决于你怎么定义成功。如果我们追求的终极目标就是幸福，那为什么不跳过中间步骤，直接奔向幸福呢？ ## Does Happiness Hinder Success? Does being happy make you less successful? That is conventional wisdom, that may even be the practical earned experience of your reality. You find that when you’re happy you don’t want anything so you don’t get up and do anything. On the other hand, you still got to do something. You’re an animal, you’re here to survive, you’re here to replicate, you’re driven, you’re motivated, you’re going to do something. You’re not just going to sit there all day. Some people do, maybe it’s in their nature, but I think most people still want to act, they want to live in the arena. I found for myself as I’ve become happier—that’s a big word, but you know, more peaceful, more calm, more present, more satisfied with what I have—I still want to do things, I just want to do bigger things. I want to do things that are more pure, more aligned with what I think needs to be done and what I can uniquely do. **So in that sense I think that being happier can actually make you more successful, but your definition of success will likely change along the way.** CHRIS WILLIAMSON: Is that a realization you think you could have gotten to had you not had some success in the first place? NAVAL RAVIKANT: At least for me, I always wanted to take the path of material success first. I was not going to go be an ascetic and sit there and renounce everything. That just seems too unrealistic and too painful. In the story of Buddha, he starts out as a prince and then he sees that it’s all kind of meaningless because you’re still going to get old and die, and then he goes into the woods looking for something more. I’ll take the happy route that involves material success. Thank you. ## 幸福会妨碍成功吗？ 当你感到幸福，会不会因此而变得不那么成功？传统的智慧，甚至是你的亲身经验，也许都会告诉你：当你过得很幸福时，你就不会想要更多，于是也失去了行动的动力。 但从另一方面看，人终究得做点什么。你是个动物，你活着就要生存、繁衍，有内驱力，有原始的动机，总归会行动起来，而不会整天无所事事地坐着。当然也有人这样活着，也许那就是他们的天性，但我相信，大多数人还是渴望去行动，渴望进入人生的竞技场。 对我自己而言，随着我越来越幸福（虽然“幸福”这个词有些宏大，但可以说是更平和、更平静、更关注当下、更满足于已有的一切），我依旧渴望有所作为，而且想做更大的事情。我渴望做那些更纯粹的、更贴近于我认为值得去做、也只有我能做好的事情。**因此，从这个意义上来说，我认为更幸福反而可能会让你更成功，只不过在此过程中，你对成功的定义很可能会发生变化。** 克里斯：你认为，如果你一开始并没有取得一定的成功，你还会有这样的感悟吗？ 纳瓦尔：至少对我来说，我始终想先走物质成功的道路。我并不打算成为一个苦行僧，放弃一切去过清贫的生活，那对我来说过于不切实际，也太痛苦。 就像佛陀的故事一样：他起初是个王子，但很快他意识到，一切物质享乐最终毫无意义，因为人终究难逃衰老与死亡，于是他离开了宫殿，踏上了追寻内心真谛的旅程。但如果是我，我宁可选择一条兼具物质成功与幸福的路——谢谢，不必过于清苦。 ## The Path to Freedom CHRIS WILLIAMSON: I think it’s quicker in some ways. One of your insights is it’s far easier to achieve our material desires than it is to renounce them. NAVAL RAVIKANT: It depends on the person, but I think you have to try that path. If you want something, go get it. I quipped that the reason to win the game is to be free of it, so you play the games, you win the games, and then hopefully, you get bored of the games. You don’t want to just keep looping on the same game over and over, although a lot of these games are very enticing and have many levels that are relatively open-ended. Then you become free of the game, in the sense that you’re no longer trying to win it—you know you can win it—and either you move to a different game or you play the game for the sheer joy of it. ## 通往自由之路 克里斯：在某种意义上，这条路可能更快捷一些。你曾经说过，实现物质欲望远比放弃它们要容易得多。 纳瓦尔：这要看具体是谁，但我认为人们的确应该先试着走一走实现欲望这条路。如果你渴望某样东西，那就放手去追。我曾经开玩笑地说：**你赢得一场游戏的真正意义，是为了从此摆脱这场游戏。你参与游戏、赢下游戏，然后你希望自己对这游戏感到厌倦。** 你总不可能一直在同一个游戏里无限循环下去，尽管许多游戏很诱人，而且层次丰富、结局开放。最终，你会从游戏中解脱出来，不再执着于非要赢得胜利——因为你知道自己随时可以赢。到那个时候，要么你换一个新游戏，要么你继续玩这个游戏，但只是为了纯粹的乐趣。 ## Suffering and Progress CHRIS WILLIAMSON: Another one of yours: most of the gains in life come from suffering in the short term so you can get paid in the long term. That’s classic—winning the marshmallow test on a daily basis. But there’s an interesting challenge where I think people need to avoid becoming a suffering addict, sort of using suffering as the proxy for progress as opposed to the outcome of the suffering. Right? NAVAL RAVIKANT: It’s like, I was in pain not eating the marshmallow. I was in pain doing this work. I have attached well-being and satisfaction to pain, not to what the pain gets me on the other side of it. If you define pain as physical pain, then it’s a real thing, it happens, and you can’t ignore it, but that’s not what we mean by suffering. Suffering is mostly mental anguish and mental pain, and it just means you don’t want to do the task at hand. If you are fine doing the task at hand then you wouldn’t be suffering, and then the question is what’s more effective: to suffer along the way or just to interpret it in a way that it’s not suffering? You hear from a lot of successful people, they look back and they say, “Oh the journey was the fun part.” That was actually the entertaining part and I should have enjoyed it more. It’s a common regret. ## 痛苦与进步 克里斯：你曾经提过一个观点：生命中大部分的收获，都源于短期内忍受痛苦，以换取长期的回报。这是经典的“棉花糖实验”，每天都要面对这样的考验。但这里面存在一个有趣的挑战，那就是我们要避免成为“痛苦的瘾君子”，也就是说，把痛苦本身当作进步的标志，而不是痛苦之后真正获得的结果，对吧？ 纳瓦尔：是的。人们可能会认为，我忍着不吃棉花糖很痛苦，我做这件工作很痛苦，于是就把幸福感与满足感和痛苦本身联系在一起，而不是和痛苦背后的收获相联系。 如果你把痛苦定义为身体上的疼痛，那它确实是真实存在的，你无法忽视它。但我们所说的“痛苦”，大多指的是心理上的煎熬和折磨，根本原因在于你并不想做眼前的任务。 如果你真的接受了眼前这件任务，那么其实你根本不会感觉到所谓的痛苦。这时候真正的问题就变成：哪种做法更有效？是一路忍受痛苦，还是干脆换个角度看待这件事，让自己不再感到痛苦？你经常会听到很多成功人士回过头来看时会说：“其实旅途本身才是最有趣的部分，真正值得享受的就在过程里，我当时应该更好地享受它。”这种遗憾非常常见。 ## Learning from Your Past Self There’s a little thought exercise I like to do which is, you can go back into your own life and try to put yourself in the exact position you were in five years ago, ten years ago, fifteen years ago, twenty years ago. You try to remember who you were with, what you were doing, what you were feeling, what were your emotions, what were your objectives, and really try to transport yourself back and see if there’s any advice you’d give yourself, anything you’d do differently. Now you don’t have new information, don’t pretend you could have gone back and bought a stock or bought Bitcoin or whatever, but just knowing what you know now in terms of your temperament and a little bit of age-related experience, how would you have done things differently? **I think it’s a worthwhile exercise to do. For me, I would have done everything the same except I would have done it with less anger, less emotion, less internal suffering because that was optional. It wasn’t necessary.** CHRIS WILLIAMSON: And I would argue that someone who can do the job at least peacefully, but maybe happily, is going to be more effective than someone who has unnecessary emotional turmoil. NAVAL RAVIKANT: Well, you end up with a series of miserable successes, right? The outcome may have been the same, but the entire experience of getting there… ## 向过去的自己学习 我经常做一个小小的思想练习，就是回到过去，设想自己置身于五年前、十年前、十五年前甚至二十年前的某个时刻。你努力回忆当时的自己正和谁在一起，正在做什么，心里是什么感受、有什么样的情绪，怀抱怎样的目标。你真正地将自己带回那个时刻，试着去看看你能给当时的自己什么样的建议，有哪些事你会想换个方式去做。 注意，这里你并不会有任何新的外部信息，不要假装自己能回去买股票或者比特币。但仅仅凭借现在你对自己性格的了解，以及多年积累下来的经验，回头看看有什么事情你本可以换一种方式去做。 **我觉得这是个很有价值的练习。对我来说，我可能依然会做完全一样的选择，但会少一些愤怒，少一些情绪的波动，少一些内心的折磨。因为这些负面情绪，完全是可以选择避免的，它们并非必需。** 克里斯：而且我认为，一个能够以平静、甚至愉快心情做事的人，肯定会比一个整天处于情绪风暴中的人更有效率。 纳瓦尔：是啊，否则到头来，你得到的不过是一连串令人痛苦的成功。最终的结果也许没什么不同，但整个实现目标的过程却完全不同…… ## The Journey Is All There Is **And the journey is not only the reward, the journey is the only thing there is.** Even success, it’s human nature to bank it very quickly, right, because the normal loop that we run through is you sit around, you’re bored, then you want something, then when you want something you decide you’re not going to be happy until you get that thing, then you start your bout of suffering or anticipation while you strive to get that thing. If you get that thing then you get used to it, and then you get bored again, then a few months later you want something else, and if you don’t get it then you’re unhappy for a bit, and then you get over it then you want something else. That’s the normal cycle. So whether you’re happy or unhappy at the end, it tends not to last. Now I don’t want to be glib and say that there’s no point in making money or being successful. There absolutely is—money solves all your money problems, so it is good to have money. That said, there are those stories, I don’t know if you’ve seen those studies, I don’t know how real these are, a lot of these psych studies don’t replicate, but it’s a fun little study that shows that people who break their back and people who win the lottery are back to their baseline happiness two years later. CHRIS WILLIAMSON: Yep. NAVAL RAVIKANT: Again, don’t know if that’s entirely true. I think money can buy you happiness if you earned it, because then along the way you have both pride and confidence in yourself, and you have a sense of accomplishment, and you set out to do something and you were right, so I’ll bet that lingers, and then as I said, it solves your money problems. So I don’t want to be too glib about it, but I would say in general, this loop that we run through of desire, dopamine, fulfillment, unfulfillment—you have to enjoy the journey. **The journey is all there is. Ninety-nine percent of your time is spent on the journey, so what kind of a journey is it if you’re not going to enjoy it?** ## 旅程本身，就是一切 事实上，旅程不仅仅是最终的奖赏，旅程本身就是我们生命中唯一真实存在的东西。即便获得了成功，人类的天性也是很快就会习以为常。我们通常经历的模式是这样的：一开始你无所事事，感到无聊；然后你开始渴望某样东西；接下来你决定，除非得到这件东西，否则你不会感到满足。于是你便开始了一段为了达成目标而经历的痛苦或期待。 但当你真的得到了，你很快就会习惯它，接着又会再次陷入无聊状态。几个月之后，你又开始渴望其他东西。如果这次你没得到，你就短暂地不开心一阵子，然后又会逐渐忘掉，再次进入下一轮欲望循环。这种模式不断重复下去。不管最终你是开心还是不开心，这种情绪都不会持久。 当然，我不想随意地说赚钱或追求成功毫无意义。赚钱绝对是有意义的——因为金钱能解决所有关于金钱的问题，能解决问题就是一件好事。 话虽如此，你可能听过一些类似的心理学研究——当然，我也不知道这些研究多可靠，毕竟许多心理研究后来都无法被重复验证。但确实有一个有趣的小研究表明：那些严重受伤导致瘫痪的人，以及那些彩票中奖的幸运儿，两年后他们的幸福感都会回到最初的水平。 克里斯：没错。 纳瓦尔：当然，我不确定这种说法是否完全准确。我觉得，如果你通过自己的努力赚到了钱，那么金钱或许确实能够带给你幸福感。因为在追求目标的过程中，你建立了自信，积累了成就感，最终证明了自己当初的判断是正确的。这些内心的收获是会持续的。更不用说，钱还能解决实际问题。 所以我不想对金钱的价值过于轻描淡写。但总体而言，这种欲望、期待、满足、空虚的无限循环告诉我们：**你必须学会享受过程本身，因为过程才是生命的全部。你99%的时间都花在了过程里，如果你不去享受它，这样的旅程又有什么意义呢？** ## Managing Desires CHRIS WILLIAMSON: How do you shortcut that desire contract? NAVAL RAVIKANT: You could focus, you could decide that I don’t want most things. I think we have a lot of unnecessary desires that we just pick up everywhere, have opinions on everything, judgments on everything, so I think just knowing that those are the source of unhappiness will make you be choosy about your desires. And frankly if you want to be successful, you have to be choosy about your desires, you have to focus. **You can’t be great at everything. You’re just going to waste your energy and waste your time.** ## 管理欲望 克里斯：怎样才能缩短这种欲望的循环？ 纳瓦尔：你可以专注于真正想要的，主动选择放弃绝大部分的欲望。我认为我们之所以不快乐，很多时候源自那些无处不在、不必要的欲望，比如我们到处收集的观点和随意做出的评价。如果你意识到这些多余的欲望正是你不幸福的根源，你自然会更加谨慎地选择自己的欲望。 坦白地讲，如果你真的想获得成功，就必须在欲望方面精挑细选，并保持专注。**你不可能在所有领域都卓越，如果你想样样都好，只会白白浪费你的精力和时间。** ## Is Fame Worth It? CHRIS WILLIAMSON: Is fame a worthwhile goal? NAVAL RAVIKANT: It gets you invited to better parties. It gets you to better restaurants. Fame is this funny thing where a lot of people know you, but you don’t know them, and it does get you put on a pedestal. It can get you what you want at distance, so I wouldn’t say it’s worthless. Obviously people want it for a reason, it’s high status so it attracts the opposite sex, especially for men it attracts women. That said, it is high cost. It means you have no privacy, you do have weirdos and lunatics, you do get hit up a lot for weird things, and you’re on a stage so you’re forced to perform. You’re forced to be consistent with your past proclamations and actions, and you’re going to have haters and all that nonsense. But the fact that we do it, the fact that we all seem to want it means that it would be disingenuous to say, “Oh no, no, I’m famous, but you don’t want to be.” That said, I think fame, like anything else, is best produced as a byproduct of something potentially more worthwhile. Wanting to be famous and craving to be famous and being famous for being famous, these are sort of traps. CHRIS WILLIAMSON: Fame bait. NAVAL RAVIKANT: Yeah exactly, so it’s better that it’s earned fame. For example, earn respect in the tribe by doing things that are good for the tribe. Who are the most famous people in human history? They’re people who sort of transcended the self, the Buddhas and the Jesuses and the Mohammads of the world. Who else is famous? The artists are famous—art lasts for a long time. The scientists are famous—they discover a thing. The conquerors are famous, presumably because they conquered for their tribe, was someone that they were fighting for. So generally the higher up you rise by doing things for greater and greater groups of people, even though it may be considered tyrannical or negative, like Genghis Khan is famous, but to the Mongols he was doing good, to the rest of them not so much. The higher level you’re operating at, the more people you’re taking care of, the more you sort of earn respect and fame, and I think those are good reasons to be famous. **If fame is empty, if you’re famous just because your name showed up in a lot of places or your face showed up in a lot of places, then that’s a hollow fame and I think deep down you will know that and so it’ll be fragile and you’ll always be afraid of losing it and then you’ll be forced to perform.** So the kind of fame that pure actors and celebrities have, I wouldn’t want, but the kind of fame that’s earned because you did something useful, why dodge that? ## 名声值得追求吗？ 克里斯：名声是一个值得追求的目标吗？ 纳瓦尔：名声能让你获得更好的聚会邀请，去更好的餐厅。名声的奇妙之处在于，很多人知道你，但你并不认识他们，它确实会把你推上一个特殊的位置。它能让你更容易获得远处的东西，所以我不会说名声毫无价值。很显然，人们追逐名声是有原因的，它是一种很高的社会地位，能吸引异性——尤其对男性来说，更容易吸引女性。 话虽如此，名声也伴随着很高的代价。它意味着你几乎没有隐私，你会遇到奇怪的人、疯狂的粉丝，会接收到各种奇怪的请求。你始终站在舞台上，被迫不断地表演。你过去说过的话、做过的事，会变成一种束缚，你必须保持一致。与此同时，你也会收获很多嫉妒、攻击和无休止的麻烦。 但事实上，我们都仍然在追求它，这本身就意味着如果我对你说：“哦不不不，我虽然出名了，但你千万不要这样做，”这种说法是虚伪的。但我要说的是，名声与其他事情一样，最好是作为你做更有价值的事情后的副产品而产生。如果你只是单纯地渴望名声，或者仅仅是因为出名而出名，这其实是一种陷阱。 克里斯：一种“名声的诱饵”。 纳瓦尔：没错。所以最好的名声是你真正赚来的名声。比如你为部落做了贡献，为大家谋取利益，从而获得了人们的尊重。人类历史上最著名的人物是谁？是那些超越了自我的人：佛陀、耶稣、穆罕默德，他们为了人类整体的福祉而行动。 还有谁著名呢？艺术家是著名的，因为艺术作品能够长久流传；科学家是著名的，因为他们做出了重大发现；征服者也是著名的，虽然他们的行动可能是暴力的、负面的，但至少在他们的群体看来，他们是为自己人而战。比如成吉思汗对于蒙古人来说是伟大的英雄，对于其他民族则并非如此。你为更广泛的群体谋利益，照顾更多的人，就更容易获得真正的尊重和名声，我认为这样的名声才值得去追求。 **如果你的名声毫无内涵，只是因为你的名字或脸庞频繁出现而出名，这种名声将是空洞的。我相信你内心也会明白这一点，因此这种名声非常脆弱，你会一直害怕失去它，也会因此不得不不停地表演。** 因此，我并不想要那种纯粹靠曝光度而获得的演员或明星式的名声，但如果是通过做一些有价值的事情获得的名声，那又何必刻意回避呢？ ## Changing Your Mind CHRIS WILLIAMSON: No, you can’t. There’s a challenge I think, especially if people make very loud public proclamations about things. You mentioned there about, you’re almost a hostage to the things that you used to say. Being able to update your opinions and change your mind looks very similar to the internet as hypocrisy does. The difference between me saying something in the past and saying something different now is perhaps I’ve learned, perhaps I’ve updated my beliefs. NAVAL RAVIKANT: Right. But so few people do it in a legitimate way. I think that the grifter shill—you’d see this is the smoking gun that shows that he didn’t really believe that thing all along. CHRIS WILLIAMSON: I went to a retreat in LA a couple of years ago, and there was a guy that I used to follow, a big business and productivity advice content creator, really successful, and he just totally stepped back from everything, went monk mode and focused on his business. ## 改变自己的想法 克里斯：确实。尤其是当一个人曾经非常高调地公开表达过某种观点时，这种挑战就变得特别明显。正如你刚刚所说的，你过去的言论反而变成了对你现在的束缚。在互联网上，能更新观点并改变想法，看起来和虚伪几乎没什么差别。但过去的我与现在的我之所以表达了不同观点，可能只是因为我成长了、更新了自己的信念。 纳瓦尔：没错。但真正以真诚的态度去更新观点的人实在太少了。大部分人都是投机取巧，这就让人抓住把柄：“看吧，这就是证据，他从来不真正相信他说的话。” 克里斯：几年前我在洛杉矶参加过一次静修会，当时遇到了一个我以前经常关注的人。他是个非常成功的商业和效率领域的内容创作者，但后来他完全从公众视野消失了，进入了类似“僧侣模式”，只专注于他自己的事业。 ## Living Authentically CHRIS WILLIAMSON: I asked him why, and he said, “I started feeling like I had to live up to in private the things that I was saying in public.” NAVAL RAVIKANT: Right. It’s what Emerson said, “Foolish consistency is the hobgoblin of little minds.” But essentially, look, all learning is error correction. Every knowledge creation system works through making guesses and correcting errors. So by definition, if you’re learning, you’re going to be wrong most of the time and you’ll be updating your priors. For example, I did this Joe Rogan podcast, I don’t know, eight or nine years ago, and people will call out like the one thing that didn’t turn out to be correct. They just beat on it because it helps them in their mind raise their status a little bit – “I caught him in an error.” If you catch someone in a blatant lie where they believe one thing and say another, that’s legit – that’s a character flaw. They shouldn’t be lying. But on the other hand, if they just made a guess at something and got it wrong, that’s different. Mostly it’s about the AI AGI thing, and I think I’m still right about that, but it’s a different story. **People who think we have achieved AGI just fail a Turing test from their side.** It’s funny how people latch onto single proclamations, but the reality is all of us are dynamical systems. We’re always changing, always learning, always growing, and hopefully we’re correcting errors. But what you don’t want to be doing is lying in public because you’re trying to look good. I think people can smell that. **What this world really lacks right now is authenticity**, because everybody wants something. They want to be seen as something, they want to be something that they’re not. So you catch a lot of people saying things that they don’t really believe, and I think people are very sensitive to that. Bullshit radars have become hypersensitized to try and work out whether or not this person means the thing that they’re saying. CHRIS WILLIAMSON: Most of us are wrong most of the time, especially in any new endeavor. There’s a difference between being wrong and disingenuous though. NAVAL RAVIKANT: Correct. Purposely wrong. Exactly. I think that’s the big difference. If someone is wrong, no big deal, as long as they have a genuine reason for saying what they’re saying or believing what they’re believing. But if they are lying to elevate their status or their appearance or to live up to some expectation, that’s the mistake. And that’s a mistake not just for the listener, but a mistake for themselves, because then you’re going to get trapped in the hall of mirrors. You yourself are going to be consistent with your past proclamation, so if you’re lying to others, you’re going to be lying to yourself. CHRIS WILLIAMSON: You’re puppeted by a person that you are not even. NAVAL RAVIKANT: That’s right. It’s like, what was the line? You’re basically trying to impress people who don’t care about you. And they don’t like the real you, and if they saw the real you, they wouldn’t care. And the people who would like the real you don’t get to see the real you, so they pass you by. **You only want the respect of the very, very few people that you respect. Trying to demand respect from the masses is a fool’s errand.** ## 活得真实 克里斯：我问他为什么会做这样的转变，他回答：“我开始发现自己在私下必须活成我公开宣扬的那个样子。” 纳瓦尔：没错。正如爱默生所言：“愚蠢的一致性，是小人物才会纠结的烦恼。” 但本质上来说，所有的学习过程都是一个不断纠错的过程。任何知识创造的系统都是通过尝试和修正错误来进步的。所以，从定义上讲，如果你在学习，那么大部分时候你必然是错的，也必然在不断更新你的认知。 举个例子吧，大约八九年前我上了乔·罗根的播客，直到今天还有人会专门指出我当时讲错的一件事情。他们不断强调这一点，因为这样会让他们自己感觉地位稍微提升了一些——“看吧，我抓到了他的错误。” 如果你抓住一个人明显的谎言——他说的与自己真正相信的完全不符，这确实是性格缺陷，他们不应该撒谎。但另一方面，如果只是某个判断错误，那性质就完全不同了。比如很多人纠结于我关于人工智能（AGI）的预测，但其实我觉得我仍然是对的，不过这是另外一个话题了。 那些认为我们已经实现AGI的人，其实是自己没能通过图灵测试。有趣的是，人们总爱抓住某个单一的论断不放，而事实上，我们每个人都是动态发展的系统，一直在改变、学习、成长，并希望不断地修正过去的错误。但你绝对不应该做的，就是为了在公开场合显得好看而说谎。我认为大家都能感受到这种虚伪。 **当下的世界真正缺少的东西，恰恰就是真实**。因为每个人都渴望着某种东西——渴望被看成某种人、渴望成为他们并非真实的那个人。于是你看到很多人说着他们并不真正相信的话。我觉得人们对于这一点特别敏感，现在大家的“虚假探测雷达”都高度敏锐，总在试图辨别说话的人是不是真心的。 克里斯：我们大多数人在大部分时候都是错的，尤其是在面对任何新领域的时候。但“错”和“不真诚”之间，还是存在区别的。 纳瓦尔：没错。刻意为之的错误才是真正的问题。 我认为这才是最关键的区别。如果有人做错了事情，这本身没什么大不了，只要他有真实的理由去相信或去说那些话。但如果有人在撒谎，只是为了抬高自己的地位、外表或符合别人的期望，那就是个错误了。而且这种错误不仅仅欺骗了听众，更欺骗了他们自己——因为他们会被困在自己制造的镜厅中。他们会为了与过去说过的话保持一致，而不得不继续欺骗自己。 克里斯：你变成了一个连你自己都不是的傀儡。 纳瓦尔：对。就像有句经典的话所描述的那样：“你费尽心思讨好那些根本不在意你的人。那些人并不喜欢真实的你，一旦他们看到了真实的你，也并不会在乎。而那些真正会喜欢真实的你的人，却因为你一直戴着面具，从未见到真正的你，与你擦肩而过。” **你真正需要的，只是你自己真正尊敬的那极少数人的尊重。而试图从大众那里获取尊重，是一场注定失败的游戏。** ## Status Games vs. Wealth Creation CHRIS WILLIAMSON: Satisfaction games, the allure of accruing, whether it’s fame, actual fame, or just the competition comparison trap, it’s always there. There’s a real draw of being swayed by social approval, but how should people learn to get less distracted by status games in that way? NAVAL RAVIKANT: I think it just helps to see that status games don’t matter as much as they used to. In old society, let’s go back to hunter-gatherer times, there was no such thing as wealth – you just had what you could carry. There was no stored wealth, so wealth creation games didn’t exist. All that existed was status games. If you were high status, then you got what little was available first, but even back then you had to earn your status by taking care of the tribe. Now we have wealth creation where you can actually create a product or a service. You can scale that product or service and you can provide abundance for a lot of people, and that’s not zero-sum, that’s a positive-sum game. I can be wealthy, you can be wealthy, we can create things together. And clearly since we are all collectively far, far wealthier than we were in hunter-gatherer times, wealth creation is positive. But status is limited. There’s limited status to go around. It’s a ranking ladder, it’s a hierarchy, and so if one person rises in status, somebody else has to lower in status. Now you can have multiple kinds of status, so you can expand some kinds of status, but it’s not like wealth creation where it can go infinitely, where we can all be living in the stars and moon bases or Mars colonies. **Just realize the status games are inherently limited. They’re always combative. They always require direct combat, whereas wealth creation games can be just you creating products – you don’t have to fight anybody else.** Yes, in the marketplace your product has to succeed, but that’s not quite the same as invective against other people or being angry with other people or feeling pushed down or pushed up or having a beef with somebody. So I would argue that wealth creation games are both more pleasant, they’re positive-sum, and they actually have concrete material returns. If you have more money you can buy more things. **Show me where you can exchange your status at the bank.** CHRIS WILLIAMSON: Exactly, it’s vague and fuzzy. NAVAL RAVIKANT: Now, you see people get rich, they have money, what do they want? They want status, so they go to Hollywood, start starring in movies, they donate to non-profits, they go to Cannes or Davos, and they start trying to trade the money for status. People always want what they don’t have, and we are evolutionarily hardwired for status because as I said, wealth creation didn’t really exist until the agricultural revolution when you could store grain. Then the industrial revolution took it to another level and now the information age is taking it to yet another level. **There’s never been an easier time to make money.** Yes, it’s still hard, but there’s never been an easier time to create wealth, because there’s so much leverage out there, there’s so much opportunity. You still have to go find it, it’s not easy, it’s not going to fall on your lap and you have to learn something and know something and do something interesting, but nevertheless it’s possible to many more people. A few hundred years ago you were born a serf, you were going to die a serf, there was almost no way out of that. That’s changed, and so I would argue that you’re better off focusing on wealth games than status games. If you’re trying to build up, for example, your following on a social network and get famous and then get rich off of being famous, that’s a much harder path than getting rich first, and then going for your fame afterwards would be my advice. CHRIS WILLIAMSON: A lot of people do that, as you said. It’s funny how people who have achieved such a level of wealth – you think why do you need the status, given that most people use status to then try and cash in to achieve wealth? If you’ve achieved “fuck you money” already, if you’re post-money or asset-heavy as it’s known, why are you trying to go in the other direction? NAVAL RAVIKANT: As you said, because we’ve got an illustrious history biologically of wanting status, and wealth is kind of novel. It’s new. Wealth is something that you have to understand more intellectually. Yeah, there’s a physical component, more food, more survival, but to truly understand the effects and the powers and the abilities and limitations, and the advantages and disadvantages of wealth, you have to use your neocortex a lot more. CHRIS WILLIAMSON: Does that mean the reason to play the game is to win the game and be done with it? Is it harder to win and to be done with for status than it is for wealth? NAVAL RAVIKANT: That’s a good observation, I hadn’t thought that through, but you’re right. I think people will always want more status, but I think you can be satisfied at a certain level of wealth. CHRIS WILLIAMSON: Well, you always have this sort of sense, and this is what leaderboards are. NAVAL RAVIKANT: That’s right. And it is zero-sum. CHRIS WILLIAMSON: And it is, I guess, you know, the Forbes richest people on the planet. NAVAL RAVIKANT: Yeah. That one’s harder to climb the ladder on, but the fact that, for example, iTunes and YouTube can put you in competition against your contemporaries every single day, and make you go up and down and show you likes and comments and ratings subscribers… CHRIS WILLIAMSON: Is how much you’re up. Exactly. They keep you running on that treadmill forever. Jimmy Carr has this cool idea where he says trajectory is more important than position. So, if you are number one hundred and one in the world, but last year you were number two hundred, versus you’re number two in the world, but last year you were number one, there is this sense of the deceleration is very, very tangible. NAVAL RAVIKANT: And again it goes back to evolution. Something that is bleeding eventually dies, unless you stop the bleeding, so you’re hardwired not to lose what you have. Because we evolved in conditions where we’re so close to just not surviving, you don’t want to give anything up. It’s hardwired into us to not give anything up. CHRIS WILLIAMSON: So you grip tightly? NAVAL RAVIKANT: That’s right. ## 地位游戏 vs. 财富创造 克里斯：满足感的游戏，追逐积累名望——无论是真正的名声，还是和他人的比较竞争，这种诱惑一直存在。人们总会情不自禁地被社会认同所影响。那么，怎样才能不再被这种地位游戏轻易分心呢？ 纳瓦尔：我认为关键在于认识到，地位游戏并不像过去那么重要了。在早期社会，回到狩猎采集时代，当时并不存在真正意义上的财富，你只能拥有你随身能携带的东西，没有储存财富的概念。所以，当时只有地位游戏。你地位越高，就能优先获得有限的资源，即使如此，你的地位也必须通过为部落做贡献来获得。 但现在情况不同了。如今我们有财富创造游戏，你可以创造产品或服务，可以通过规模化提供价值，让很多人都变得富裕。这并不是零和游戏，而是正和游戏。我可以富裕，你也可以富裕，我们甚至可以一起创造更多财富。从整体上看，我们显然比狩猎采集时代要富裕得多，因此财富创造是一种积极向上的事。 但地位却是有限的。地位天生就是稀缺的资源，它是排名，是等级。一旦有人上升了，必定意味着其他人下降了。当然，你也可以拓展不同种类的地位，但地位本身不像财富创造，它无法无限扩大。我们可以想象一个人人都生活在星辰、月球基地或火星殖民地的未来世界，但无法想象人人都拥有最高的地位。 **你必须意识到，地位游戏本质上是有限的，必然充满竞争，必然涉及直接冲突。但财富创造游戏则不同，你可以只专注于创造你的产品，不需要和任何人作斗争。** 当然，你的产品在市场中要成功，但这与直接攻击他人、嫉妒他人、感到被排挤或打压是完全不同的。财富创造的过程更令人愉悦，是正和的，并且拥有实质性的回报。比如，你有钱就可以买更多东西。 **你见过谁能到银行用他的“地位”取现的吗？** 克里斯：确实如此，地位是模糊而飘忽的东西。 纳瓦尔：但你会看到，很多人变得富有后想要追求地位。他们跑去好莱坞拍电影、去戛纳、达沃斯，或向非营利组织大笔捐款，试图用钱换取地位。 人总是渴望他们没有的东西。从进化的角度看，我们天生对地位有强烈渴求。因为如我所说，财富的创造直到农业革命出现之后才真正开始兴起（有了谷物储藏）；工业革命则将其带到一个更高的层次，而现在的信息时代又进一步扩大了这种可能性。 **历史上从未有过像现在这样容易赚钱的时代。** 当然，赚钱依旧很难，但创造财富的机会却前所未有地丰富。如今你可以运用各种杠杆，有大量机会可供发掘。当然，财富不会凭空掉到你怀里，你仍然需要去学习一些东西，拥有一定知识，做一些真正有意思的事情，但如今实现财富自由的机会比过去多得多了。几百年前你出生是农奴，你死的时候依旧是农奴，几乎没有机会翻身。 这一切已经彻底改变了。因此，我会建议你，比起关注地位游戏，更应该关注财富创造游戏。比如，如果你试图通过增加社交媒体的关注量和名气来赚钱，那会远比你先通过财富创造赚钱，然后再用这些财富获得名气困难得多。 克里斯：正如你所说，很多人却在反其道而行之。这很有趣，有些人明明已经拥有了巨额财富——我们称为“超脱金钱”（fuck you money）或财富自由，他们为什么还要反过来追逐地位呢？一般人都是追求地位，目的是希望最终将其兑换成财富，而这些已经拥有巨额财富的人又为何如此？ 纳瓦尔：就如你所说，我们在生物进化上天生就渴望地位。相比之下，财富则是一种新颖的概念，需要你用更多理性的思考才能理解。是的，财富当然也有物质成分，比如更多的食物、更好的生存条件，但想要真正理解财富的影响力和局限性，以及其优势与劣势，都需要更多地动用你的新皮质（理性思考）。 克里斯：这是否意味着，玩这些游戏的真正目的是为了最终赢得游戏并摆脱游戏？地位游戏是否比财富游戏更难“赢了就走”呢？ 纳瓦尔：这是个很棒的观察，我之前还没想过，但你说得没错。我觉得人们对地位的渴望很难满足，但财富达到一定程度之后，人们通常是可以感到满足的。 克里斯：确实如此，但人总会有种感觉：排行榜永远在那儿，刺激着人们。 纳瓦尔：对，这就是零和游戏。 克里斯：就像《福布斯》全球富豪榜那样。 纳瓦尔：没错。这种地位的阶梯更难攀爬。但以iTunes和YouTube为例，它们每天都让你和同领域的人竞争，让你关注你的点赞数、评论数和订阅量…… 克里斯：你今天排名又提升了多少。这种机制让你永远在跑步机上追逐不停。 喜剧演员吉米·卡尔曾经说过一句很棒的话：“轨迹比位置更重要。”比如，你如果现在排名世界第101位，但去年排名第200位，你会感到巨大的进步；而你如果现在排名第2位，但去年排名第1位，你会强烈感受到下降带来的不安。 纳瓦尔：没错，这种心理还是回到进化本能。如果某个东西正在流失，除非你及时止损，否则你最终会一无所有。这是我们的天性，因为在人类进化过程中，我们一直处于生存的边缘，我们本能地不想失去已经拥有的一切。 克里斯：于是你就死死地攥紧它。 纳瓦尔：对，就是这样。 ## The Importance of Self-Esteem CHRIS WILLIAMSON: The worst outcome in the world is not having self-esteem. Why? NAVAL RAVIKANT: It’s a tough one. I look at the people who don’t like themselves and that’s the toughest slot because they’re always wrestling with themselves. It’s hard enough to face the outside world, and no one’s going to like you more than you like yourself, so if you’re struggling with yourself then the outside world becomes an insurmountable challenge. It’s hard to say why people have low self-esteem. It might be genetic, it might just be circumstantial. A lot of times I think it’s because they just weren’t unconditionally loved as a child and that sort of seeps in at a deep core level, but self-esteem issues can be the most limiting. One interesting thought is that to some extent self-esteem is a reputation you have with yourself. You’re watching yourself at all times, you know what you’re doing and you have your own moral code. Everyone has a different moral code, but if you don’t live up to your own moral code, the same code that you hold others to, it will damage your self-esteem. **So perhaps one way to build up your self-esteem is to live up to your own code – very rigorously have one and then live up to it.** Another way to raise your self-esteem might be to do things for others. If I look back on my life and what are the moments that I’m actually proud of, they’re very far and few between. It’s not that often and it’s not the things you would expect – it’s not the material success, it’s not having learned this thing or that. **It’s when I made a sacrifice for somebody or something that I loved.** That’s when I’m actually, ironically, most proud. Now that’s through an explicit mental exercise, but I’ll bet you at some level I’m recording that implicitly. So that tells me that even if I am not being loved, the way to create love is to give love, to express love through sacrifice and through duty. And so I think doing things like that can build up your self-esteem really fast. CHRIS WILLIAMSON: It’s interesting when you talk about sacrifice, because a lot of the time people say, “I sacrificed so much for my job.” It’s like, yeah, but that was you sacrificing something that you wanted less for something that you wanted more, as opposed to genuinely taking some sort of cost. ## 自尊的重要性 克里斯：你曾经说过，这个世界上最糟糕的境况就是缺乏自尊。为什么？ 纳瓦尔：这确实是个棘手的问题。我见过那些不喜欢自己的人，这是最艰难的处境，因为他们每天都在和自己内心搏斗。面对外部世界已经足够困难，而世界上永远不会有人比你自己更爱你自己，如果连你自己都在挣扎和内耗，外面的世界就会变成一道无法跨越的难关。 人们为什么会缺乏自尊呢？很难给出一个准确的答案。可能是基因造成的，也可能是环境因素所致。我觉得很多时候，是因为他们童年时期没有得到无条件的爱，而这种缺失深入骨髓。但无论什么原因，自尊的缺乏绝对是一个巨大的限制因素。 有一个很有趣的观点：在某种程度上，自尊就是你与自己之间的“声誉”。你随时都在观察自己，你知道自己在做些什么，你也有自己的一套道德准则。每个人的道德准则各不相同，但如果你无法遵守自己的准则，尤其是你要求别人也遵守的那个标准，你的自尊就会受到损害。**因此，或许提升自尊的一种有效方法，就是严格地遵守自己的道德标准。设定一个清晰的原则，并认真地去践行它。** 另一个提升自尊的方法可能是为他人做一些事情。回想我自己的人生，那些真正让我感到自豪的时刻，其实非常罕见。而且往往并非你想象的那些，比如获得的物质成功，或者学到了什么特殊技能。那些让我真正感到自豪的，恰恰是我为自己所爱的人或事做出牺牲的时刻。很讽刺，但事实就是这样。 虽然这是通过一种显性的心理练习得出的结论，但我相信在潜意识层面上，我也在记录着这些感受。这告诉我，即便我并未被别人所爱，创造爱的途径就是给予爱，通过奉献与责任来表达爱。因此，我认为这样的行动能够迅速提高你的自尊。 克里斯：你提到牺牲这一点很有趣。很多人常说：“我为了我的工作做出了巨大的牺牲。”其实，这更多的是拿你不太想要的东西，去换取你更想要的东西，而不是真正意义上的牺牲或付出代价。 ## The Price of Integrity CHRIS WILLIAMSON: And, yeah, I wonder whether if self-esteem is you adhering to your internal values, your actions aligning with your values, even when it’s difficult or perhaps even more so when it’s difficult. I wonder whether there is a price that people who are more introspective, high integrity pay because they think, well, you’ve got this heavier set of overheads that you need to pay in some way. NAVAL RAVIKANT: Well, being ethical were profitable, everybody would do it, right? So, at some level it does involve a sacrifice, but that sacrifice can also be thought of as you’re thinking for the long term rather than the short term. For example, virtues are a set of beliefs that if everybody in society followed them as individuals, it would lead to win-win outcomes for everybody. So if I am honest and you are honest, then we can do business more easily, we can interact more easily because we can trust each other. Even though there might be a few liars in the system, as long as there aren’t too many liars and too many cheaters, a high trust society where everybody’s honest is better off, and I think a lot of the virtues work this way. If I don’t go around sleeping with your wife and you don’t sleep with mine, and if I don’t take all the food that’s at the table first and so on, then we all get along better and we can play win-win games. ## 正直的代价 克里斯：如果自尊意味着你的行动与内在价值观保持一致，特别是在困难的时候，我很好奇，那些更具有自省精神、更讲究诚信的人，是否要付出更多的代价？毕竟他们肩负着更沉重的内心成本。 纳瓦尔：是啊，如果讲道德能轻松赚钱，那人人都会去做。所以，道德在某种程度上必然意味着牺牲。但这种牺牲你也可以理解为，是放弃短期利益，以换取长期利益。举个例子，“美德”其实就是一套信念，如果社会上的每个人都去遵守这些美德，最终结果就是实现所有人的双赢。 如果我诚实，你也诚实，我们之间就能更顺畅地合作，更轻松地互动，因为我们彼此信任。即便社会上偶尔有些骗子，只要骗子不占多数，一个高信任度的社会总体来说会更繁荣。我认为大部分美德都是类似的道理。 比如，我不去勾引你的妻子，你也不去勾引我的；我不会抢走桌子上的所有食物……遵守这些规则，我们才能更好地相处，创造双赢的局面。 ## Game Theory and Society In game theory the most famous game is Prisoner’s Dilemma, but that’s all about everybody cheating and the Nash equilibrium, the stable equilibrium there is everybody cheats. The only way you can play a win-win game is if you have long term iterated moves, but that’s not actually the most common game played in society. The most common game played is one called a stag hunt, where if we cooperate we can bring down a big stag and both have big dinners, but if we don’t cooperate then we have to go hunt like rabbits and we each have small dinners. That game has two stable equilibriums – one could be where we’re both hunting the rabbit, and one could be where we’re hunting the stag. So the high trust society is a more virtuous society where I can trust you to come hunt the stag with me and show up on time and do the work and divide it up properly. **So you want to live in a system where everybody has their own set of virtues and follows them, and then we all win.** But I would argue you don’t need to do that for sacrifice, you don’t need to do that for other people, you can do it just purely for yourself. You will have higher self-esteem, you will attract other high virtue people. CHRIS WILLIAMSON: Would I go on a stag hunt with me? NAVAL RAVIKANT: Correct. Yeah, that’s right. If you’re the kind of person who long term signals ethics and virtues, then you’ll attract other people who are ethical and virtuous, whereas if you are a shark, you will eventually find yourself swimming entirely amongst sharks and that’s an unpleasant existence. This goes back to the equivalent of the marshmallow test. The marshmallow test does not replicate – it got hit hard in the replication crisis recently, but it is about trading off the short term for the long term. I think for a lot of these so-called virtues, there are long-term selfish reasons to be virtuous. ## 博弈论与社会 博弈论里最著名的游戏是“囚徒困境”，但囚徒困境描述的是一个充满背叛和欺骗的环境，在那个情形下，稳定的纳什均衡就是所有人都互相欺骗。唯一能实现双赢的囚徒困境，就是长期重复的博弈。但现实社会中，更普遍的其实是“猎鹿博弈”。 在猎鹿博弈中，如果我们合作，就能猎到一头大鹿，每个人都有丰盛的晚餐；但如果我们不合作，每个人只能独自猎兔，只能获得少量食物。 这个游戏存在两个稳定均衡：一个是所有人都选择猎兔子，各自温饱；另一个是大家齐心协力猎鹿，共同富足。因此，一个高信任度的社会，其实就是一个更有美德的社会。在这样的社会里，我能放心地与你合作去猎鹿，信任你会准时到场，认真工作，并公平分配收益。 **因此，我们渴望生活在一个所有人都有各自的美德，并认真践行这些美德的社会里，那样我们都将受益。** 但我要强调的是，这种美德的践行并非必须为别人而牺牲，你完全可以为了自己去践行这些美德。这会提升你的自尊，也会吸引更多有美德的人靠近你。 克里斯：“我是否愿意跟自己这样的人去猎鹿？” 纳瓦尔：对，就是这个意思。如果你是一个长期践行道德与美德的人，你就会吸引其他同样诚信而有美德的人。但如果你是一条鲨鱼，迟早你会发现自己身边只有其他鲨鱼，那样的生活绝对不会好过。 这也类似著名的棉花糖实验（虽然最近这个实验的结论受到了质疑和复制危机的冲击），但它的核心依然成立：牺牲短期利益换取长期利益。事实上，很多所谓的美德，本质上都是长期的、自私的理性选择。 ## Self-Doubt and Confidence CHRIS WILLIAMSON: Yeah. Did you deal with self-doubt in the past? Is that something that was a hurdle for you to overcome? NAVAL RAVIKANT: Yes and no. I think I dealt with self-doubt in the sense that, “Oh, I don’t know what I’m doing, and I need to figure it out,” but I didn’t doubt myself in the way of “somebody else knows better than me for me” or that “I’m an idiot” or “I’m not worthwhile.” I guess I had the benefit that I grew up with a lot of love. The people around me loved me unconditionally and so that just gave me a lot of confidence. Not the kind of confidence that would say I have the answer, but the kind of confidence that I will figure it out and I know what I want, or only I am a good arbiter of what I want. CHRIS WILLIAMSON: Yeah, that level of self-belief I suppose allows you to determine what is it that matters to me, my self-esteem. Should I chase this thing or not? I can make a fair judgment on that as opposed to being so swayed. It’s such a good point about even if you think you’re not consciously logging the stuff that you’re doing, there is some part that’s in the back of your mind. Was it the daemon? Is that what the ancient Greeks or something used to talk about? NAVAL RAVIKANT: Yeah. In computer science, there’s a concept of a daemon, which is a program that’s always running in the background. You can’t see it. But yeah, it probably comes from the ancient Greek daemon. **What you know that you don’t even know you know is far greater than what you know you know.** You can’t even articulate most of the things you know. There are feelings you have that have no words for them. There are thoughts you have that are felt within the body or subconsciously that you never articulate to yourself. You can’t articulate the rules of grammar, yet you exercise them effortlessly when you speak. So I would argue that your implicit knowledge and your knowledge that is unknown to yourself is far greater than the knowledge you can articulate and that you can communicate. At some level you’re always watching yourself, that’s what your consciousness is, right? It’s the thing that’s watching everything, your mind, including your body. So if you want to have high self-esteem, then earn your own self-respect. I have this idea, the internal golden rule. So the golden rule says treat others the way that you want to be treated. The internal golden rule says treat yourself like others should have treated you, and it was a repost to maybe people that didn’t grow up with unconditional love. ## 自我怀疑与自信 克里斯：过去你会经历自我怀疑吗？这是你曾经必须跨越的障碍吗？ 纳瓦尔：算是，也不完全是吧。我过去经历的自我怀疑更多是：“天啊，我还不知道该怎么做，我需要弄清楚这些。” 而不是那种：“别人肯定比我更了解我该做什么” 或者 “我真是个笨蛋，我不配拥有这些” 的那种自我怀疑。 **可能我成长过程中的优势在于，我身边的人给了我足够多的爱，那种无条件的爱。这让我拥有了许多自信。这种自信并不是说我拥有所有问题的答案，而是一种深层次的确信，知道我一定能想办法搞定，也相信我知道自己真正想要什么，知道只有我才最清楚自己的需求。** 克里斯：对，这种自我信念让你可以明确判断，哪些东西对我真正重要，对我的自尊真正有价值。我是否应该追求这个目标？我能够对这个问题做出自己的公正判断，而不会轻易受到外界的干扰。你刚刚讲了一个很好的点，就是即便我们自己以为并没有主动记录下这些经历，某个层面，我们的大脑深处也正在悄悄记录着这一切。古希腊人称之为“守护神”（daemon）对吗？ 纳瓦尔：对。在计算机科学领域也有一个类似的概念，daemon（守护进程），它是在后台默默运行的程序，你看不到它，却在持续发挥作用。这一术语或许的确源自古希腊的“守护神”（daemon）概念。 你所“知道但却不知道自己知道”的东西，远远多于那些你能清楚说出自己知道的东西。你甚至无法表达出自己掌握的绝大多数知识。有些感觉是无法用语言表达的，有些念头深藏于身体之内或潜意识里，从未明确表达过。 就像语言的语法规则，你也无法完整地说明出来，但你在说话时却能毫不费力地运用它们。因此我认为，你的隐性知识——也就是那些你甚至意识不到自己拥有的知识，远远超过了你能明确表达和沟通的显性知识。 某个层面上，你总是在观察自己，这也正是意识的本质。意识就是那个在观看你的一切、你的思想甚至你的身体的“旁观者”。所以，如果你想拥有高自尊，那就努力赢得自己对自己的尊重吧。 我有个理念，叫“内在的黄金法则”。传统的黄金法则告诉我们：“你希望别人如何对待你，你就要如何对待别人。”而我的内在黄金法则则是：“你要像别人本该善待你那样善待你自己。” 这尤其适用于那些成长过程中并未获得无条件爱的人。 ## The Nature of Love CHRIS WILLIAMSON: Yeah. On the love thing… NAVAL RAVIKANT: One of the interesting things about love is you can try to remember the feeling of being loved. So go back to when someone was in love with you or someone did love you, and really remember that feeling, like really sit with it and try to recreate it within yourself. Then go to the feeling of you loving someone and when you were in love. I’m not even talking about romantic love necessarily, so be a little careful there. I’m talking more about love for a sibling or a child or something like that, or a parent. Think about when you felt love towards someone or something, and now which is better? **I would argue that the feeling of being in love is actually more exhilarating than the feeling of being loved.** Being loved is a little cloying, it’s a little too sweet, you kind of want to push the person away, it’s a little embarrassing, and you know that if that person is too much into it that you feel constrained. On the other hand, the feeling of being in love is very expansive, it’s very open, it actually makes you a better version of yourself, it makes you want to be a better person. So you can create love anytime you want, it’s just that craving to receive it that’s the problem. ## 爱的本质 克里斯：说到爱的这个话题…… 纳瓦尔：关于爱，有一点非常有意思：你可以尝试去回忆一下被爱的感觉。回忆一下曾经有人爱着你时的状态，真正地去体会并试着在内心重新创造这种感觉。 接着，再想想你去爱别人的感受，当你主动去爱另一个人时的体验。我这里甚至不一定指浪漫的爱情，要稍微谨慎一点——更可能是兄弟姐妹、孩子、父母之类的爱。回忆一下当你对某个人或某件事产生深厚感情时的状态。那么问题来了，这两种感受究竟哪一种更好？ 我认为主动去爱他人的感觉，实际上比被爱的感觉更为美妙。被爱多少有一点腻味，有点过于甜蜜，甚至会让你想稍微推开对方。有时候，被人爱得太热烈了，你会觉得有些尴尬，甚至会觉得受到了一种束缚。 而主动去爱的感觉则完全不同，它让你内心更加开阔，更加敞亮，甚至激励你去成为更好的自己，促使你不断成长。因此，你随时可以创造爱的感觉，而问题往往出在对他人爱的渴求上。 ## The Cost of Pride CHRIS WILLIAMSON: The most expensive trait is pride. How come? NAVAL RAVIKANT: Oh, that was a recent one. I tweeted that just because I think that pride is the enemy of learning. When I look at my friends and colleagues, the ones who are still stuck in the past and have grown the least are the ones who were the proudest because they sort of feel like they already had the answers and so they don’t want to correct themselves publicly. This goes back to the fame conversation – you get locked into something you said, it made you famous, you’re known for that and now you want to pivot or change. So pride prevents you from saying “I’m wrong.” CHRIS WILLIAMSON: What’s pride in this context here? NAVAL RAVIKANT: It could be as simple as you’re trading stocks and then you don’t admit you were wrong, so you hang on to a lousy trade. It could be that you made a decision to marry someone or move somewhere or enter a profession, it doesn’t work out, and then you don’t admit that you were wrong, so you get stuck in it. It’s mostly about getting trapped in local maxima, as opposed to going back down and climbing up the mountain again. And that’s why it’s an expensive trait, because you continue to need to repay it in one form or another. CHRIS WILLIAMSON: Yeah, you’re just stuck at a suboptimal point. It’s going to cost you money, it’s going to cost you success. NAVAL RAVIKANT: And time. CHRIS WILLIAMSON: And time. ## 骄傲的代价 克里斯：你曾经说过，最昂贵的人格特质是骄傲。这是为什么？ 纳瓦尔：对，这是我最近发的一条推特。我之所以这么说，是因为我发现骄傲是学习的最大敌人。当我观察我身边的朋友和同事时，那些固步自封、不肯成长的人往往是那些最骄傲的人，因为他们觉得自己早就掌握了答案，于是不愿意公开地承认错误，去修正自己。 这其实跟之前我们谈的“名声”那个话题有点类似——你公开宣称过某些观点，正是这些观点让你出名，让你被大家所认识，但当你想要转变或者调整时，你的骄傲阻止了你承认：“其实我错了。” 克里斯：在这里，骄傲具体指什么呢？ 纳瓦尔：骄傲可能很简单，比如你炒股票，交易失败了，你却拒绝承认自己的判断有误，于是你死死抱住一笔糟糕的交易。也可能是你决定跟某个人结婚，或搬到某个城市，或进入某个行业，最终你发现这是个错误的决定，却因为骄傲而无法承认，于是就陷在其中难以自拔。 更准确来说，骄傲使你困在了“局部最优”中，你不愿意下山重新攀登更高的山峰。这就是为什么我说它是最昂贵的特质，因为它迫使你不断地在不同的领域付出代价。 克里斯：是啊，你被困在了一个次优点，它会让你损失金钱，损失成功。 纳瓦尔：更重要的是，它让你损失了宝贵的时间。 克里斯：没错，最宝贵的就是时间。 ## The Willingness to Start Over NAVAL RAVIKANT: **The great artists always have this ability to start over**, whether it’s Paul Simon or Madonna or YouTube. I’m dating myself a little bit, but even the great entrepreneurs, they’re just always willing to start over. I’m always struck by the Elon Musk story where he did PayPal as X.com originally, actually, was his financial institution that got merged into PayPal. CHRIS WILLIAMSON: Well, it’s good that you’ve got the domain, you know what I mean? NAVAL RAVIKANT: Yeah, exactly. I’ll park that, I’ll hold on to it. He’s been using it for quite a while, and he said something like along the lines of, “I made two hundred million dollars from the sale of PayPal, I put one hundred million dollars into SpaceX, eighty million dollars in Tesla, twenty million in Solar City, and I had to borrow money for rent.” This guy is a perennial taker. He’s always willing to start over. He doesn’t have any pride about being seen as successful or being seen as a failure. He’s willing to put it all in. CHRIS WILLIAMSON: Back himself again each time. NAVAL RAVIKANT: Back himself again each time, but the key thing is he’s always willing to start over. Even now when he’s sort of made his new startup as USA. He’s basically trying to fix it like he would fix one of his startups. I think that is a willingness to look like a fool, and that is a willingness to start over, and a lot of people just don’t have that. They become successful, they become rich, they become famous, and that’s it, they’re stuck. They don’t want to go back to zero, and creating anything great requires zero to one, and that means you go back to zero, and that’s really painful and hard to do. ## 重新开始的勇气 纳瓦尔：伟大的艺术家总是拥有重新开始的勇气，无论是保罗·西蒙、麦当娜还是U2乐队。我知道这样说可能有点暴露年龄了（笑）。但伟大的企业家们也是如此，他们总愿意一次次地从头再来。 我总会想起埃隆·马斯克的故事。他最初创建了X.com，后来与另一家公司合并为PayPal。 克里斯：能拿到这个域名也是挺好的（笑）。 纳瓦尔：对，他还一直留着这个域名，并且继续使用。他说过类似这样的话：“我卖掉PayPal赚了两亿美元，把一亿投进了SpaceX，八千万投进了特斯拉，两千万投进了SolarCity，最后还不得不借钱付房租。” 他就是这样一个愿意不断投入的人。他不在乎别人怎么看待他的成功或失败，他愿意把所有一切再次押上。 克里斯：每一次都坚定地支持自己。 纳瓦尔：没错，但最关键的是，他始终愿意重新开始。即使到了现在，他甚至将整个“美国”当成了一个初创公司，用修复初创公司的方式去修复它。 这背后是一种勇于看起来像个傻瓜的勇气，也是一种愿意重新开始的决心。但很多人做不到。一旦他们获得了成功、金钱、名声，就再也回不去了。他们不愿意重新回到“零点”。但要创造任何伟大的东西，你就必须从0到1，这意味着你必须回到零，而这过程非常痛苦和艰难。 ## Choosing Happiness CHRIS WILLIAMSON: Talking about risk, something I’ve been thinking about a lot to do with you. Any moment when you’re not having a good time, when you’re not really happy, you’re not doing anyone any favors. I think lots of people have become unusually familiar with suffering silently in that sort of a way of not having a high bar for your expectation for quality of life. NAVAL RAVIKANT: Yeah. A lot of it is just you’re memeing yourself into a bad outcome because you think that somehow suffering is glorious, or that it makes you a better person. My old quip was, “If you’re so smart, why aren’t you happy? Why can’t you figure that one out?” The reality is you can be smart and happy, there are plenty of people in human history who are smart and happy, and I think it just starts with saying, “Yeah, you know what, I’m going to be happy.” There was a guy that I met in Thailand a long time ago and he used to work for Tony Robbins. He had a great attitude, and we were sitting around and he said, “I realized one day that someone out there had to be the happiest person in the world, like that person just has to exist.” He said, “Why not me? I’ll take on that burden, I’ll be that guy.” I heard that and I thought, “Wow that’s pretty good, that’s a good frame,” but he knew how to reframe things. I think a lot of happiness is just a choice in the sense that you make. First you just identify yourself as “actually I’m going to be a person that’s going to be happy, I’m going to figure it out,” and you just figure it out along the way. You’re not going to lose your other predilections, you’re not going to lose your ambition or desire for success. I think a lot of people have this fear that “Oh if I’m happy then I won’t want to be successful.” No, you’ll just want to do things that are more aligned with the happy version of you and you’ll be successful at those things. Believe me, the happy version of you is not going to look back at the unhappy version and say, “Oh man, that guy was going to be more successful, I wish I was him.” You’re actually trying to be successful so you’ll be happy. CHRIS WILLIAMSON: Oh, so do… NAVAL RAVIKANT: That’s the whole point. You’ve gotten it backwards. CHRIS WILLIAMSON: You unlocked one of my trap cards. One of my favorite insights is that we sacrifice the thing we want for the thing that’s supposed to get it. So we sacrifice happiness in order to be successful, so that when we’re finally sufficiently successful, we can actually be happy. NAVAL RAVIKANT: And if you have some sort of simultaneous equation, and you just sort of stripped success off from both sides… Yeah, at least in my own life, I have not found there to be a trade off. If anything, I have found that the happier I get, the more I am going to do the things that I’m good at and aligned with and that will make me even happier, and so I actually end up more successful, not less. CHRIS WILLIAMSON: The aligned with thing is interesting. I’m gonna try and put this across as delicately as I can. ## 选择幸福 克里斯：说到承担风险，我最近一直在想你曾说的一句话：“任何时刻，如果你过得并不开心，你也没在为任何人做贡献。” 很多人习惯于默默承受痛苦，习惯于降低对生活质量的期待。 纳瓦尔：对啊，很多人都在给自己制造痛苦，因为他们以为痛苦是光荣的，或者认为经历痛苦会让他们成为更好的人。我以前常开玩笑说：“如果你真那么聪明，怎么不去想办法让自己开心点呢？” 事实上，你完全可以又聪明又幸福。历史上很多聪明人也是幸福的。关键就在于你得明确告诉自己：“是的，我要选择幸福。” 很多年前我在泰国遇到一个曾为托尼·罗宾斯工作的人。他的心态特别棒，他说：“有一天我意识到，这个世界上一定存在一个最幸福的人。既然总有人得承担这个‘世界最幸福的人’的头衔，那为什么不能是我呢？我来承担这份责任，我就要成为那个人。” 我听完就觉得：“哇，这个思维方式真不错。” 他懂得如何重新定义事情。 我认为幸福很多时候是一种主动的选择。首先你得告诉自己：“没错，我要成为一个幸福的人，我会搞清楚如何实现它。” 你自然就会在过程中逐渐摸索出方法。 你不会因此而丧失自己的抱负或对成功的渴望。很多人害怕：“如果我变得幸福了，我就不会再想要成功了。” 实际上并非如此，你只是会去做那些更符合“幸福的你”的事情，并且在这些事情上取得成功。相信我，那个幸福的你绝不会回头看那个不快乐的你，说：“哦，那个家伙本来会更成功，我真希望我是他。” 毕竟，你追求成功的根本原因就是为了获得幸福。 克里斯：没错，这正是我要说的一个重要观点。我们经常为了一个“中介目标”，牺牲我们真正想要的东西。比如我们牺牲幸福去追求成功，只是希望当我们足够成功后再去获得幸福。 纳瓦尔：就像一道方程式，你在两边同时减去“成功”这个变量，最后才发现其实幸福和成功并非矛盾，至少在我自己的人生经历中，我并没有发现二者存在取舍。相反，我发现越是幸福，我越愿意去做我擅长且真正热爱的事，结果反而让我更加成功，而不是更少。 克里斯：你刚提到的“符合自己内在的事”很有趣。我想用更委婉一点的方式表达一下。 ## The Freedom of Self-Prioritization CHRIS WILLIAMSON: I would say from the bit of time that we’d spent together, you have a really interesting trait of holistic selfishness. You’re sort of prepared to put yourself first. You seem largely unfazed by saying or doing things that might result in other people feeling a little bit awkward if it’s truthful for you. It’s like unapologetically self prioritizing, I guess. NAVAL RAVIKANT: Yeah, I think everybody is, maybe unapologetic is the part that’s relatively rare, but I think everybody puts themselves first. That’s just human nature. You’re here because you survive, you’re a separate organism. CHRIS WILLIAMSON: Interesting. I’m maybe, but I know we like to virtue signal and pretend we’re doing it for each other. How many times does somebody say, “Yeah, of course, I’d love to come to the wedding.” They’re like, “I don’t want to be at the fucking wedding.” NAVAL RAVIKANT: I don’t go to weddings. CHRIS WILLIAMSON: But this is my point. Right. So I don’t think you’re necessarily right with that. I think that people don’t put themselves first. I sometimes think that they compromise what it is that they want in order to appease socially what’s in front of them. NAVAL RAVIKANT: I just view it as everyone’s wasting their time on it. Don’t do something you don’t want to do. Why are you wasting your time? There’s so little time on this earth. Life goes fast, what is it, four thousand weeks that’s your lifespan? And yes, we hear that, but we don’t remember it, but I guess I’m keenly aware of how little time I have, so I’m just not going to waste it. CHRIS WILLIAMSON: How have you got more comfortable at being the unapologetic self prioritizer? NAVAL RAVIKANT: I’ve gotten utterly more and more ruthless on it, mainly it’s that I see or hear people’s freedom, and then that liberates me further. So I read a blog post by P. Marka, aka Marc Andreessen, where he said don’t keep a schedule, and I took that to heart, so I deleted my calendar and I don’t keep a schedule, I try to remember it all in my head, if I can’t remember it, I’m not going to add it. CHRIS WILLIAMSON: I’m glad you got your own time. NAVAL RAVIKANT: Yeah, exactly, I had to look things up at the last minute. But ironically, don’t even know if Mark himself follows that, but he made the correct point. I read a little story about Jack Dorsey doing all his business off his iPhone and iPad and not even going into a Mac, and I said, okay, I want to do that, so I’m going operate through text messaging and I put up my nasty email. CHRIS WILLIAMSON: Does that feel like more freedom? NAVAL RAVIKANT: It does, yeah, because you’re on the go, so I have a nasty email autoresponder that says I don’t check email and don’t text me either, right? If you need to find me, you’ll find me. Obviously, some of this is a luxury of success, but some of these habits I adopted long before actually, the hostile email autoresponder started a long time ago. I used to own the domain, I let it go, dontdocoffee.com, I used to reply from that email just so people would get the point, but I stopped being rude about it, now I just ghost, I just disappear. My wife knows not to ever book or schedule me for anything, I’m not expected to go to couples dinners, I’m not expected to go to birthdays, I’m not expected to go to weddings. If somebody tries to rope her into having me show up, she says he makes his own decisions, you gotta ask him directly. ## 无歉意地把自己放在第一位 克里斯：从和你相处的这段时间看，我觉得你身上有一种非常独特的、全面的“自私”。你非常坦然地把自己放在首位，即使说出或做出的事情可能会让别人觉得有些尴尬或不自在。可以说，你毫无歉意地优先考虑自己。 纳瓦尔：我认为每个人其实都是这样，只不过“毫无歉意”这一点相对比较少见罢了。但人性本来就是把自己放在首位的，你作为独立个体，活下来就是最重要的。 克里斯：这很有趣，但我不完全同意你的看法。大多数人都在试图表现自己的无私，比如经常有人虚伪地说：“当然啦，我很乐意去你的婚礼！” 而内心真正想法是：“天啊，我根本不想参加这场婚礼！” 纳瓦尔：我从来不参加婚礼。 克里斯：没错！这就是我的意思。我觉得很多人并不会真正把自己放在首位，反而是为了迎合眼前的社会关系而妥协自己的需求。 纳瓦尔：在我看来，所有这样做的人都是在浪费自己的时间。你不想做的事就不要去做。生命如此短暂，一辈子只有4000个星期左右。虽然大家都听过类似的话，但却很少真正牢记在心。但我对生命的有限性感受得非常清晰，我不会浪费时间。 克里斯：你是如何逐渐习惯于这样坦然地把自己放在第一位的？ 纳瓦尔：我越来越果断地这样做了，主要是我看到了或听到了别人实现自由的方式，这让我更加解放。比如我看了马克·安德森（Marc Andreessen）写的一篇博文，他建议：“不要使用日程表”，于是我删掉了我的日历，尝试完全用记忆来管理时间。如果我记不住某件事，那说明它不值得占用我的精力。 克里斯：还好你记得我们今天的对话（笑）。 纳瓦尔：对，幸亏我提前稍微查了一下（笑）。但最关键的是，我学会了如何拒绝浪费自己的时间。我甚至设置了非常直接的邮件自动回复：“我不查邮件，也不要发短信给我。如果你真的需要找我，你会找到方法的。” 显然，这种生活方式一定程度上需要有一定的成功和自由度做支撑。但其实有些习惯是我很早之前就养成的，比如那个拒绝与人喝咖啡的域名dontdocoffee.com。我以前回复邮件时会直接用这个邮箱地址，提醒对方别再浪费彼此的时间了。现在我不再这么直接，更多时候我只是悄悄地消失。 我太太也知道不该帮我安排任何活动。我不会被要求去参加什么夫妻聚餐、生日派对或婚礼。如果有人想通过她约我，她会告诉对方：“他做决定很有主见，你最好直接问他本人。” ## Embracing Serendipity CHRIS WILLIAMSON: What about vice versa? Well, you’re not killing serendipity in a way, are you? NAVAL RAVIKANT: No. I’m freeing up all my time, so my entire life is serendipity. I get to interact with whoever I want, whenever I want, wherever I want, but I hear the invite, then make the decision. CHRIS WILLIAMSON: Because if there’s fewer things incoming, you’re assuming that you know best for you. NAVAL RAVIKANT: I don’t commit to anything in the future, so I’ll say, okay, if that thing is interesting, I’ll see if I can get in that day when I’m in the mood, but there’s nothing worse than something coming up that your past self committed you to, that your present self doesn’t want to do. CHRIS WILLIAMSON: Goddamn it, positive. NAVAL RAVIKANT: Yeah, and then it destroys your entire calendar. It destroys your day because there’s like, oh, this one hour slot which is sitting like a turd on my calendar that I have to schedule my whole day around. I can’t do anything twenty minutes before, twenty minutes afterwards. Even for phone calls, if someone wants to do a phone call, say, okay, just text me when you’re free, I’ll text you when I’m free, we’ll just do it on the fly. It’s a much better way of living than this overly scheduled cal.com or iCal, whatever. CHRIS WILLIAMSON: The over scheduled life is not worth living? NAVAL RAVIKANT: It’s not. I think it’s a terrible way to live life. **That’s not how we evolved, it’s not how we grew up, it’s not how we were as children hopefully, unless you have a helicopter parent or a tiger mom. Your natural order is freedom.** I had a friend who said to me once, “You know, I never want to have to be at a specific place at a specific time” and I was like, oh my god, that’s freedom. When I heard that, that changed my life right there. CHRIS WILLIAMSON: You’re still alarm clock less? NAVAL RAVIKANT: Yes, I’m alarm clock less. Today, I did set my alarm clock just so I wouldn’t miss this. CHRIS WILLIAMSON: Very important, yeah. NAVAL RAVIKANT: But just so you know, I set the alarm clock for 11am in case I was stricken with the flu, slept in. I was still not going to set my alarm clock for 8am or 9am, and sure enough, got up many hours before that. But it was sort of a backup emergency alarm. In fact, sometimes when there’s something that I need to do, I don’t want to look at a calendar, so I’ll just set an alarm for it. CHRIS WILLIAMSON: Just sink a little bit more into that, like, that kind of “fuck you” energy, that self prioritizing energy, because I think people rationally love the idea of this. I’m going to do what only I want to do, even if they’ve got the level of freedom. ## 拥抱“偶然”的生活 克里斯：但从另一个角度来看，你不会因此扼杀掉生活中的偶然惊喜吗？ 纳瓦尔：不会啊，我反而是释放了全部的时间，所以我的整个人生都是由“偶然”组成的。我可以随时、随地、和任何我想见的人互动——我听到一个邀请，然后自己决定是否接受。 克里斯：因为你减少了输入，也就意味着你相信自己才是最了解自己的那个人。 纳瓦尔：我不会对未来做任何承诺。如果某件事听起来不错，我会留着机会，等那天我有心情再决定。但最糟糕的情况莫过于：你的过去替你做了一个承诺，而你的现在根本不想去做。 克里斯：天哪，这太有共鸣了。 纳瓦尔：是啊，然后这个承诺毁了你一整天的安排。你日历上突然出现一个像粪便一样的“一小时块”，你必须围绕它调整一整天的时间。这之前你不能专注，之后你也心不在焉。 就连打电话我都不会预约时间。我会说：“你有空时发我短信，我有空时也发你短信，咱们临时通话。” 这比那些全靠cal.com或者iCal堆出来的行程表生活方式，舒服太多了。 克里斯：那种“被过度安排的人生”，根本不值得过。 纳瓦尔：完全不值得。那不是我们进化出来的方式，不是我们童年生活的自然状态——除非你有直升机父母或虎妈。人类的本能状态是自由。 我有个朋友曾经说过一句话改变了我：“我永远不想必须在某个特定的时间出现在某个特定的地方。”我当时心想：“天啊，这才是真正的自由。” 克里斯：你现在还不用闹钟吗？ 纳瓦尔：是的，我现在基本不用闹钟。今天唯一一次设闹钟是因为不想错过这次录音。 克里斯：太重要了（笑）。 纳瓦尔：但我设的是上午11点的闹钟，以防万一感冒睡过头。我可不会把闹钟定在8点或9点那种时间，最后果然还是早早醒了。那只是一个“应急备份”罢了。事实上，有时候我甚至不想看日历，只会设个闹钟提醒我该做的事。 克里斯：说说你那种“随时自我优先”的生活态度吧。我觉得很多人理性上很喜欢这种方式——“我只做我想做的事”——即便他们其实已经具备足够的自由。 ## Freedom and Productivity NAVAL RAVIKANT: It’s not “fuck you” energy in the sense that I think everyone should live their life that way to the greatest extent possible. Obviously we have our requirements around work and obligations that are genuinely important to us, but don’t fritter away your life on randomly scheduled things and things that aren’t important, don’t matter, and events and weddings and tedious dinners with tedious people that you don’t want to go to. To the extent you can bring freedom into your life, optimize for that, you’ll actually be more productive. **You won’t just be happier, more free, you will be more productive, because then you can focus on what is in front of you, whatever the biggest problem of that day.** When I wake up in the morning, the first four hours are when I have the most energy and that’s when I want to solve all the hard problems, and the next four hours are when I kind of want to do some more outdoorsy activities or I want to work out or maybe I can have some meetings, but I’ll try to do those last second based on whatever the day’s priorities demand. The last four hours I kind of want to wind down, I want to hang out with the kids, and I want to play games, or read a book or something like that. So, having that flexibility and freedom is really important, so you can just put whatever is most needed into the slot at that moment. Instead if I have like a meeting at 2pm and then I have to get a thing and some emails done, I put that off till 6pm and I’m rushing, I’m not going to be productive. CHRIS WILLIAMSON: You’re certainly not free. NAVAL RAVIKANT: I’m definitely not free, but also another thing that I really believe is that **inspiration is perishable. Act on it immediately.** So when you’re inspired to do something, do that thing. If I’m inspired to write a blog post, I want to do it at that moment. If I’m inspired to send a tweet, I want to do it that moment. If I’m inspired to solve a problem, I want it that moment. If I’m inspired to read a book, I want to read it right then. If I want to learn something, do it at the moment of curiosity, the moment the curiosity arrives, I go learn that thing immediately. I download the book, I get on Google, I get on ChatGPT, whatever, I will figure that thing out on the spot, and that’s when the learning happens. It doesn’t happen because I’ve scheduled time, because I’ve set an hour aside, because when that time arrives I might be in a different mood, I might just want to do something different. So I think that spontaneity is really important, you’re going to learn best when you’re having fun, when you genuinely are enjoying the process, not when you’re forced to sit there and do it. How much do you remember from school? You know you were forced to learn geography, history, mathematics on this schedule at this time according to this person. Didn’t happen. All the stuff that sticks with you is what you learned when you wanted to, when you genuinely had the desire, and that freedom, that ability to act on something the moment you want to is so liberating that most of us go through our lives with very little tastes of that. **If you live your entire life that way, that is a recipe for happiness.** CHRIS WILLIAMSON: It feels like efficiency that you have. NAVAL RAVIKANT: Efficient also. You have the inspiration that is going to be the most frictionless time to ever do that particular task. CHRIS WILLIAMSON: So I’ve had the inspiration to do that. I’ll put that off until a time when I no longer really want to do it quite so much. And while I do want to do that thing, I’ll do something else that I needed to do because it’s on the schedule. It does not work. NAVAL RAVIKANT: Procrastination is because you don’t want to do that thing right now. You want to do something else. Go do that something else. I reject this frame that efficiency and productivity and success are counter to happiness and freedom. They actually go together. The happier you are, the more you can sustain doing something, the more likely you’re going to do something that will in turn make you even happier and you’ll continue to do it and you’ll outwork everybody else. The more free you are, the better you can allocate your time, and the less you’re caught up in a web of obligations and commitments, and the more you can focus on the task at hand. ## 自由与生产力 纳瓦尔：我不觉得这是一种“去你X的”态度。我认为每个人都应该尽可能多地为自己而活。我们当然有一些对自己真正重要的责任与义务，但别把生命浪费在那些随机安排、不重要、不必要的事上，比如应酬、婚礼、无聊的饭局、和你根本不想打交道的人。 你越能把自由引入自己的生活，就越应该去优化它。你不仅会更幸福、更自由，**你也会更高效**，因为你可以专注于眼前真正重要的事。 我每天早上醒来的前四个小时，是我精力最充沛的时候，那是我解决最难问题的时段。接下来的四个小时，我可能会去户外活动、锻炼身体，或者参加会议，但这些通常都是临时安排的，取决于当天的优先事项。最后四个小时是放松时间，我想陪陪孩子，玩玩游戏，读读书。 所以，这种灵活的结构非常重要，你可以把“当下最重要的事情”放进恰当的时间段。如果我下午两点有个会议，那我的整个下午就被破坏了。我会推迟邮件，拖延任务，结果到六点一股脑儿冲刺，效率反而低下。 克里斯：而且这根本不自由。 纳瓦尔：是啊，完全不自由。而且我真心相信一点：灵感是易逝的，必须立刻行动。当你有灵感时，就应该立即去做。不管是写博客、发推、解决问题还是读书，我一定要立刻动手。 如果我想学一个东西，我会在**好奇心出现的那一刻**立刻去学。我会下载那本书，上Google，打开ChatGPT，马上查资料、动脑、解决它。真正的学习发生在那个“我现在就想知道”的瞬间，而不是安排在某个死板的时间表里。因为等那个时间到了，你可能早就没兴趣了，或者当时只想干点别的。 所以我认为**自发性非常重要**。你会在真正享受的过程中学得最好，而不是被迫坐在那里硬撑。你还记得在学校学的地理、历史、数学吗？那些都是按固定时间、固定进度、固定老师被强塞进脑子的，学不进去。而你现在真正记得住的，都是你在**自己真正想学的时候**学到的。 那种“想做就做”的自由，是一种极致的解放。但大多数人一生中只偶尔尝到一点点这种滋味。如果你能让整个人生都以这种方式来生活，那就是幸福的秘诀。 克里斯：你这根本是一种更高效的方式。 纳瓦尔：对，而且**效率也更高**。你顺着灵感去做，那就是执行那件事最顺畅、最自然的时机。 克里斯：而大多数人呢？他们有灵感，却把它搁置了。等到灵感淡了，才开始硬着头皮去做。而他们在灵感还在的时候，却去处理那些“日程安排上说该做”的事。完全错位。 纳瓦尔：拖延的真正原因，是你现在并不想做那件事。你其实更想做别的事，那就去做那件事。**我拒绝接受“效率”和“幸福”、“自由”相互对立这种思维方式。它们其实是彼此增强的。** 你越幸福，越能持续投入；你做的事越符合自己的节奏和天性，你就越有可能把事情做好，收获更多幸福；你越自由，就越能合理分配时间，减少被杂事与义务缠住的风险，从而专注于真正重要的事。 ## Finding Your Authentic Work CHRIS WILLIAMSON: This is related to another insight of yours. The less you want something, the less you’re thinking about it, the less you’re obsessing over it, the more you’re going to do it in a natural way. The more you’re going to do it for yourself, you’re going to do it in a way that you’re good at, and you’re going to stick with it. The people around you will see the quality of your work is higher. But this seems like a difficult tension to navigate because an obsessive attention to detail is a competitive advantage of your work as well. So you have these two things sort of conflicting with each other. NAVAL RAVIKANT: No one is gonna beat you at being you. **Find what feels like play to you, but looks like work to others.** So it looks like work to them, but to you it feels like play, it’s not work. So you’re gonna out compete them because you’re doing it effortlessly, you’re doing it for fun, they’re doing it for work, they’re doing it for some byproduct. To you, it’s art, it’s beauty, it’s joy, it’s flow, it’s fulfilling. You must enjoy podcasting. If you didn’t, you wouldn’t be good at it. You wouldn’t have nine hundred episodes either. If you decided that the right way to get ahead in life was to go write books, nobody would have heard of you. Chris Williamson’s book would be a complete flop, that’s not who you are. You’re a podcaster. You enjoy talking to people, you enjoy interviewing them. **The more you do things that are natural to you, the less competition you have. You escape competition through authenticity by being your own self.** ## 找到属于你的那份“真工作” 克里斯：这让我想起你提过的另一个观点：你越是不执着、越是不去刻意追求某件事，越是能以一种自然的方式去做它。你会更发自内心地去做，也更擅长坚持下去。旁人能看到你的作品质量很高。但这中间好像有种微妙的张力——因为那种对细节的痴迷，本身也是你工作的一种竞争优势。这两者似乎是矛盾的。 纳瓦尔：没有人能在“做你自己”这件事上打败你。你要找到一件事：对你来说像在玩，对别人来说却像在干活。别人看你在努力工作，你自己却感觉轻松愉快，像是在玩耍。你会因为这份轻松而脱颖而出，他们是在拼命干活，你是在享受过程；他们是为了结果，你是为了美、为了创作本身、为了心流和满足感。 你肯定是真的喜欢播客这件事。要不然你不可能做得这么好，也不可能做出九百期。如果你硬逼自己去写书，说那才是成功的路径——可能根本不会有人听说你写的书。《Chris Williamson 出书记》一定会扑街，因为那不是你。你是播客主持人，你喜欢和人聊天，喜欢深度对谈。 **越是顺从你的本性去做事，竞争就越少。你靠“做自己”摆脱了竞争。你越真实，越没人能跟你比。** ## Productize Yourself **If I had to summarize how to be successful in life in two words, I would just say productize yourself. That’s it.** Just figure out what it is that you naturally do that the world might want that you can scale up and turn into a product, and it’ll eventually be effortless for you. Yes, there’s always work required, but it won’t even feel like work to you, it’ll feel like play to you, and modern society gives us that opportunity. Know, if you were two thousand years ago, you’re born on a farm, your choices are very limited, right, you’re going to do stuff on that farm. Now you can literally wake up and you can move to a different city, you can switch careers, you can switch jobs, you can change the people that you’re with, you know you can change so many things about who you are and who you’re with and what you’re doing that there is infinite opportunity out there for you, literally infinite. **So it’s much better to treat this like a search function to find the people who need you the most, to find the work that needs you the most, to find the place you’re best suited to be at, and it’s worthwhile to spend time in that exploration before diving into exploitation.** The biggest mistake in a world with so many choices is premature commitment. If you prematurely commit to being a lawyer or a doctor and now you’ve got like five years invested into that, you might have just completely missed, you might just end up in the wrong profession, wrong place, the wrong people for thirty years of your life grinding away, and yes, the best time to figure that out was before, but the second best time is now, so just change it. ## 把自己“产品化” 如果让我用两个词来总结如何在这个世界上获得成功，那就是：“**产品化自己**。” 你要找到那个你做起来毫不费力、别人又刚好需要、而且可以规模化的东西，把它变成一项产品。这会变成你天生适配的工作。是的，依然需要努力，但它不会让你感到“劳累”，它会像游戏一样让你乐此不疲。 放在两千年前，你生在一个农场，那你就只有干农活一个选项。但今天，你可以起床就搬去另一个城市，换个职业，换个圈子，甚至重塑自己的身份。**世界已经为你敞开了几乎无限的可能。** 你真正要做的，是把人生当成一次搜索任务，去寻找最需要你的人，最适合你的工作，最适合你居住与成长的环境。在投入前，值得花时间探索。在选择如此丰富的世界中，最大的错误就是“过早承诺”。 如果你22岁就死咬着“我要做律师”或“我要做医生”，投入了五年，才发现完全不适合自己，那你可能要为这个错误的选择搭进去整整三十年。是的，最好的时间是当初，但第二好的时间，就是现在，**立刻改变它**。 ## Say No By Default And also presumably kill things that aren’t working very quickly. By default, you should kill everything, you know, if you can’t decide, the answer is no, and most things you just be saying no to. Part of my keeping my calendar free is just by default saying no to everything. Do I want to create a calendar just to add your event, right, or to add your need or your desire? One of the other things about, know, early on in life you’re looking for opportunities, so you’re saying yes to everything, and that is a phase that you go through, that is the exploration phase. Later when you found the thing you want to work on, you’re in the exploitation phase, you have to say no to everything by default, and if you don’t say no to everything by default, if you have to even explicitly go out of your way to say no to something, that will take up time. For example, know there are lot of people out there who are into hustle culture, and a big piece of hustle culture is like, well you’re not going get something if you don’t ask for it, so they’ll hustle people, they’ll always be sending you requests, messages. This is a famous person problem but I have it, and people are always asking me for things and I kind of squirm when I get these messages and I’m sure you get these two text messages, emails saying, “Hey Chris, my friend so and so should really be on your podcast” or “you should come to my event,” “you should write a forward for my book,” and you kind of squirm when you get this right, and you have to figure out how to say no. One of the things I learned along the way is that if you wouldn’t ask somebody else to do it and then you get that request yourself, can just dismiss it, you don’t have to respond, you don’t even let it enter your brain. **You have to be able to delete emails and text messages without flinching if you want to scale, and scaling is very important, scaling your time is really important.** Every interruption will take you out of flow, so the only way you can remain in flow is if you get either very good at ignoring these things by default or closing yourself off like a hermit like our mutual friend Tim Ferriss does, or you just become emotionally capable of not registering these as something that causes turbulence inside of you. CHRIS WILLIAMSON: That not registering it emotionally thing, is that fundamental? That’s so fundamental to so many things in life. Can we dig into that a little bit? Is it because again, I’ve only seen you as you. Right? I didn’t know you twenty years ago. I didn’t know you as a child. So I’ve only seen you with this holistic selfishness, the integrated self prioritization, whatever we—I don’t know what we called it. NAVAL RAVIKANT: Selfish is fine. I’ll take selfish. I’m selfish. I’m a very selfish person. Don’t contact me. CHRIS WILLIAMSON: That emotional reaction—whatever that is. Also get the sense too that maybe people have lived obligation life for so long that they actually kinda struggle to tap into what it is that they want. They’ve hidden their wants and their desires and their needs, they deprioritized themselves so much for so long. They go, what do I want, actually? What is it? Do I want to go to this thing or not? Because all I’ve done is be puppeted. Right? I’ve been marionetted by other people’s desires for so so so long. I can’t even tap into that anymore, and saying no feels like a war crime. ## 默认说“不” 你还需要学会快速放弃。默认拒绝那些无效的事。你犹豫不决，那答案就是“不”。大多数事情你都应该说“不”。 我之所以能保持日程表的空白，就是因为我默认对一切都说“不”。我不会为了你一个需求就给你开个时间表——那是我的时间。 人生早期是探索期，那时你说“是”没问题；但当你找到了方向，就进入了“专注期”，这时候你**必须默认拒绝一切**。否则，连拒绝本身都将消耗你大量的时间与精力。 比如现在流行的“拼命文化”，其中很重要的一环就是“你不去争取，你就得不到”，所以总有人试图靠发送信息来“砸单子”：发你私信、发你邮件、发你请求——“我朋友一定得上你播客！”“你一定要来我这个活动！”“你能不能帮我书写个序？”你看了都不舒服，是不是？ 所以我学到的一点是：如果你自己都不会去麻烦别人做这件事，那你也完全可以无视别人向你提出这个请求。直接删掉，不用回，不用解释，连你的大脑都不必为此打开一毫秒的“处理窗口”。 你必须**练习毫不犹豫地删除消息**，这是你想要放大自己、保持专注、维持心流的前提。每一次中断，都会把你拉出“心流”；所以你要么练成“自动屏蔽”的能力，要么就像Tim Ferriss一样，把自己变成隐士。无论哪种，你都得学会不让这些干扰搅乱你内心的平静。 克里斯：你刚提到“情绪免疫”，我觉得这真是关键中的关键。我们能不能更深入地聊聊这个？因为我只见过现在的你，我不知道你20年前是什么样子，也不知道你小时候是什么样。所以我看到的是一个自我整合得很好的人，一个“全然自我优先”的你。 纳瓦尔：说“自私”也没关系，我接受这个词。我就是一个非常自私的人——**不要联系我。** 克里斯（笑）：但我觉得更深的层次是，有些人已经活在“义务人生”太久太久了，他们早就失去了“我到底想要什么”的感觉。他们已经把自己的渴望、需求、兴趣压抑得太深了——以至于当你问他们“你真的想去那个聚会吗？”他们居然回答不上来。 他们说不出自己想要什么了。他们太久被别人的期待牵着走，以至于**说一句“不”都像在犯战争罪一样。** ## Observe Your Thoughts Objectively NAVAL RAVIKANT: So I think it’s really good to be able to view your own mind and your own thoughts objectively, and that is the big benefit of meditation. It creates a small gap between your conscious observation self and your mind, and that lets you then look at your thoughts and evaluate them a little bit like you would a third party’s statements. If you just take your mind to be you and they’re integrated in one and the same at all times and you’re reacting from the mind, then you’re not even going question things that come into your mind. Anything that comes in that creates your reaction will immediately create a reaction, but if you can observe your thoughts a little bit and not in some woo woo way, but you can even just do it through therapy, can do it through journaling, you can do it any way you’d like, you can just take long walks, don’t have to meditate and do lotus position, all that is unnecessary. But if you can observe your own thoughts and view them a little objectively, then you can start being a little more choosy, a little more critical, and you can realize that **there are no problems in the real world other than maybe things that inflict pain on your body. Everything else has to become a problem in your mind first.** You have to view it and interpret it and create a narrative that it is a problem before it becomes the problem. Then you realize that a lot of your emotional energy is spent on reacting to things that your mind is automatically saying are problems, and you don’t need all those problems. Do you really need that many problems in your life? Again I would say try to focus on just one overarching problem and then go solve that problem. It’s like if you want to be successful, define success very concretely, focus on that and everything else, when it enters your mind it becomes a problem, whether it’s a judgment about the girl walking down the street or the car that just cut in front of you or whether it’s like you know this, your accountant did this stupid thing, like yes it’s going to trigger you but observe for a moment that like it’s triggering me, I’ve created a problem, do I really want to have this problem right now, do I want to spend the energy on this problem or do I want that going somewhere else? And it doesn’t have to be that over, you don’t have to, the mind mud wrestling with itself is also a problem. CHRIS WILLIAMSON: I have, my problems have got problems and I have a real problem about fixing my problems. NAVAL RAVIKANT: Yeah, exactly, and so you just, you’re going to be much happier and much more focused, again I think happiness and focus and success can kind of complement each other. You’re going to have much more energy, just think about it as mental energy, you’re have much more mental energy to focus on the actual problems you want to solve if you don’t start unconsciously, subconsciously, reactively picking up problems everywhere. So before anything can be a problem that takes up your emotional energy, you have to accept it as a problem, you can be choosy about your problems, and I’m not saying I’m perfect in that regard, but I think I’m better than I used to be. ## 客观地观察你的思维 纳瓦尔：我认为，能**客观地观察自己大脑和思想**是一种极其重要的能力，而这也是冥想的最大好处之一。冥想在你与“意识中的观察者”和“你的思维本身”之间打开一道小缝隙，使你能够像分析第三方的言论一样，去分析自己脑海里的念头。 如果你把大脑里蹦出来的每一个想法都当作“我本人”，每次都自动反应、毫不质疑，那你就是被思维牵着走。你甚至不会去分辨这个念头是否有意义，它直接控制了你的行为和情绪。 但如果你能稍微拉开距离去观察自己的思维，不用非得打坐盘腿，哪怕是通过写日记、散步、做心理咨询也可以，那你就能更挑剔、更理性地看待这些“内心新闻推送”。 你会发现，**现实世界中真正的问题少之又少，除了那些会对你身体造成疼痛的事，其他所谓的问题，其实都是你先在脑海中认定“它是个问题”，才变成了问题。** 也就是说：我们的大量情绪能量，其实都浪费在了对“非必要问题”的反应上。而这些“问题”，并不是客观存在，而是你自己接纳了它们、激活了它们。 你真的需要这么多问题吗？你不如专注于一个重要的问题，全力解决它。 比如你想获得成功，那就具体地定义什么是成功，然后把所有别的杂念当作无关的干扰——街上走过的女孩、插队的车、会计的小失误……这些当然会激怒你，但你可以**拉出一点距离来观察：“这激怒了我。但我真的想把这当成一个值得投入精力的问题吗？”** 而且，不需要让头脑陷入“和自己打泥巴仗”的状态，那也是一种痛苦的内耗。 克里斯：我的问题有自己的问题，而我还为了解决这些问题的问题而感到焦虑。 纳瓦尔：对（笑），这就是恶性循环。如果你能学会只关注你愿意投入能量去解决的问题，你会更快乐、更专注。**幸福、专注和成功是可以相互成就的。** 你的大脑每天的能量是有限的。如果你不加选择地对每个念头都产生情绪反应，你的注意力就会被撕裂。但如果你学会筛选和忽略，就可以把精力用在真正想做的事上。 ## Choose Your Problems Wisely Well, lots of people are addicted to solving problems, right, so much so that sometimes people create problems when we don’t have any, simply so that we can solve them. We have that going on, and then even worse is we take on problems that we can’t affect. So, you know, another one of my little quips was, you know, a rational person can sort of find peace by cultivating indifference to things that are out of their control, and I’m as guilty as anybody of doomsurfing on X or social media and getting worked up about things that I can’t do anything about, right? Like do I want to be fighting those battles in my mind when I literally cannot do anything about it? So if you find yourself looping on a problem like you’re watching the news too much and you’re getting caught up in a problem you can’t do anything about, you have to step away from that, and **modern media is a delivery mechanism for mimetic viruses**, and what’s happened now is you know, one hundred years ago, five hundred years ago, if something wasn’t happening in your immediate vicinity, you wouldn’t hear about it. It wouldn’t be a problem for you, but now every single one of the world’s problems has turned into a mimetic virus, which is going into the battlefield of the news and is trying to infect your mind in real time. Hyper speed. So that, yeah, so that you become obsessed with the war in Ukraine, is really far away, or you get obsessed with climate change or you get obsessed with AI doom or you get obsessed with whatever, and there’s nothing as riveting as the old religion, the world is ending, the world is ending, pay attention, the world is ending. CHRIS WILLIAMSON: Cassandra Complex at global scale. NAVAL RAVIKANT: Cassandra Complex at global scale and I would argue that large percentages of population are essentially just infected with these mimetic viruses that have taken over their brain and are causing them to do incredible gyration about things that probably aren’t even true or are greatly exaggerated, but even to the extent they are true, are things that that person can do nothing about and they should put their own house in order first. So you know another little line I have for myself is **your family is broken but you’re going to fix the world**, right? People are running out there to try and fix the world and their own lives are a— CHRIS WILLIAMSON: Oh my god. NAVAL RAVIKANT: Right, and I think it defies credibility if you can’t fix your own life first. I’m not going to take you seriously if you can’t fix your own life, like all these philosophers who you know seem like people you emulate and so smart or like these brilliant celebrities and they go off and commit suicide, well you just kind of invalidated your whole way of life. It’s like that line of in No Country for Old Men where the killer is waiting for the protagonist and protagonist shows up and the killer says, “Well you know if your set of rules brought you here, then what good are your rules?” Didn’t work. I am self, I’m holistically selfish in that I want to be objectively successful in everything I set out to want. CHRIS WILLIAMSON: Mhmm. ## 明智地选择你的问题 很多人是“问题上瘾者”**——他们甚至在没有问题的时候制造出一个，只为了让自己去解决。更糟的是，他们还会花大量精力去焦虑那些**自己根本无能为力的问题。 我有句小语录：“理性的人通过对无法控制的事物培养冷漠，从而获得内心的平静。”我自己也不例外，经常陷入社交媒体的“世界末日”旋涡中，焦虑于那些我无能为力的事。 所以，如果你发现自己反复陷入某个无法控制的问题，比如你因为看新闻太多而越来越焦虑，那么你就该“**拔掉电源**”。 现代媒体本质上是**模因病毒的投送系统**。在过去的年代，如果某件事不发生在你身边，它根本不会进入你的意识。但现在，世界上每一个角落的问题都在实时以超高速度，感染你的思维。 你会突然开始关注乌克兰战争、气候危机、AI 灾难论……这些事有的确实严重，有的夸张到离谱，但**关键是：即使它们是真的，你能做些什么呢？你又为什么要为此焦虑？** 克里斯：这就是“卡珊德拉综合症”的全球版本。 纳瓦尔：没错，是全球规模的卡珊德拉。大量人类正在被这些模因病毒感染，脑子被占据，情绪被劫持，精力消耗在根本帮不上忙的事上。与其如此，不如把自己的生活先理顺。 我还有一句自我提醒的格言：“**你家里一团糟，但你却想去拯救世界？**” 克里斯：我的天。 纳瓦尔：这很讽刺，但是真理。如果你连自己的生活都理不顺，我是不会把你当回事的。那些哲学家、名人，大家都觉得他们活得很聪明、很有智慧，但最终却选择了自杀……那你整套生活方式的正当性，不就被自己亲手推翻了吗？ 这就像电影《老无所依》里的那句台词：凶手对主角说：“**如果你的那一套规则把你带到了这里，那你的规则还有什么意义？**” 我说自己“自私”，是因为我想在我选择想要的每一件事情上，都**客观地成功**。 克里斯：嗯。你做到了。 ## Don’t Settle for Mediocrity NAVAL RAVIKANT: Yeah, and you have one life, don’t settle for mediocrity. Don’t settle for mediocrity, and I think the only, like, people debate intelligence for example, right? We talk about IQ tests and all that, but **I think the only true test of intelligence is if you get what you want out of life**, and there are two parts to that. One is getting what you want, so you know how to get it, and the second is wanting the right things, knowing what to want in the first place. I could want to be a, you know, six foot eight basketball player, and I’m not going to get that, so it’s wanting the wrong thing. CHRIS WILLIAMSON: That’s wanting something that you can’t get. NAVAL RAVIKANT: That’s wanting something you can’t get. There’s also wanting something that you don’t want. CHRIS WILLIAMSON: Yeah, wanting something that’s a booby prize. NAVAL RAVIKANT: There are plenty of booby prizes out there too, right? I don’t know if that won, don’t know if won in about twenty or so. Yeah, prizes that are just not worth having, or that create their own problems. But if you’re not careful, you can end up in a place in life not only that you don’t want to be, but one that you didn’t even mean to get to. ## 别向平庸妥协 纳瓦尔：是啊，这一生只有一次，**别向平庸低头**。我一直觉得“聪明”这件事被大家过于神化了，整天讨论IQ啊天赋啊，但我认为判断一个人是否真正聪明，只有一个标准：**你有没有活出你想要的人生。** 这其中包含两部分：第一，你知道自己想要什么；第二，你有能力去实现它。比如我如果一心想成为一个身高六尺八寸的NBA球员，那注定是徒劳的——这就是想错了方向。 克里斯：那是追求一个你根本无法得到的东西。 纳瓦尔：对，而且更常见的，是人们追求一些**他们根本不是真的想要的东西**。 克里斯：那些“华而不实的奖品”。 纳瓦尔：没错，生活中到处是这种“伪奖品”——表面看似光鲜，其实毫无意义，甚至会带来新的问题。如果你不清醒地思考，你可能会走到一个你根本不想去、甚至从未打算去的地方。 ## Navigating Life’s Decisions NAVAL RAVIKANT: That’s if you’re kind of proceeding unconsciously. And usually I think people end up there because they are going on autopilot with sort of societal expectations or other people’s expectations, or out of guilt or out of mimetic desire. Peter Thiel has this whole thing from Renee Gerard about how mimetic desires are desires picked up from other people, and some of those are automatically baked into society like go to law school, go to med school, go to business school. Or they might be from watching what your friends are doing and what the other monkeys are doing, or it might be what your parents’ expectations are. Guilt is just society’s voice speaking in your head, socially programmed so you’ll be a good little monkey and do things that are good for the tribe. **But I think the best outcomes come when you think it through for yourself and decide for yourself, and I don’t think people spend enough time deciding.** For example, we run on these four-year cycles. In Silicon Valley, you go join a startup, you vest your stock over four years, that’s the standard. In college, you go for four years, high school you go for four years. Some things take longer – you have children, they hit puberty nine years later, that’s like a nine-year cycle until that relationship changes. But we’re used to these fairly long cycles, multi-year cycles, in which we are committed to things. You go to law school, four or five year cycle. You go be a lawyer, forty year cycle. These are very long cycles. The amount of time we spend deciding what to do and who to do it with is very short, very, very short. We spend three months deciding, one month deciding on a job where we’re going to be for ten years or five years. And because a lot of discovery is path dependent, where the next thing you find on the path is dependent on where you were on the previous path, you sort of start going down this vector that is a very long distance. **People decide frivolously which city to live in, and that’s going to decide who their friends are, what their jobs are, their opportunity, their weather, their food supply, their air supply, quality of life.** It’s such an important decision but people spend so little time thinking it through. I would argue that if you’re making a four-year decision, spend a year thinking it through, like really thinking it through. Twenty-five percent of the time. CHRIS WILLIAMSON: Yeah, exactly, there’s the secretary theorem. Don’t know if you know that one? NAVAL RAVIKANT: Is that after you’ve done this many people, pick the best one of the next however many? CHRIS WILLIAMSON: That’s right. Yeah. NAVAL RAVIKANT: The secretary theorem is this computer science professor trying to figure out how much time he should spend interviewing secretaries and then how long to keep the secretary. So, let’s say he’s going to have a secretary for ten years, does he keep searching for one year, two years, three years, one month, two months, what is the optimal time? And it turns out that the optimal time is somewhere around a third. About a third of the way through, you take the best person you’ve worked with and try to find someone that good or better. So by the time you’ve gone about a third of the way through, you have seen enough that you now have a sense of what the bar is, and then anybody who meets or exceeds that bar is good enough. This applies to dating, this applies to jobs and careers, this applies generally. But the interesting thing about the secretary theorem is that it’s actually not time based. It’s not based on one third of the time, it’s iteration based. CHRIS WILLIAMSON: The number of candidates. The number of shots you took on goal. NAVAL RAVIKANT: That’s right. So, you want to have lots and lots of iterations. CHRIS WILLIAMSON: So in that sense you need to bail out quickly, and you need to be decisive quickly. NAVAL RAVIKANT: That’s right. You need to take opportunities quickly, and bail out quickly. CHRIS WILLIAMSON: Like, if you go back and you look through failed relationships, probably the biggest regret will be staying in the relationship after your year was over. NAVAL RAVIKANT: Exactly, you should have left sooner. The moment you knew it wasn’t going to work out, you should have moved on. ## 如何做出人生决策 纳瓦尔：这种情况往往发生在你**没有清醒意识地活着**。人们被社会期待、他人意见、愧疚感、或者模仿心理（mimetic desire）驱动着，像开着自动驾驶一样过完一生。Peter Thiel 提到过哲学家 René Girard 的观点：人类的大部分欲望，其实都是“学来的”。我们追求某些东西，仅仅是因为别人也在追求它。 比如：去读法律、医学、商学院——这些欲望早已嵌入社会文化之中。或者你只是盲目跟着朋友的脚步走，跟着“其他猴子”模仿而已。又或者，是被父母的期待裹挟着前进。 愧疚，其实就是社会的声音在你脑中作祟。它是文化编程的一部分，目的是让你做一个“听话的小猴子”，服务于群体的利益。但最好的结果，永远来自于你自己深思熟虑之后做出的选择。 而我认为，大多数人**根本没有花足够时间去思考这些重大决策**。我们的人生其实是被几个“长周期”所决定的：大学四年、初高中四年、硅谷创业者股票归属期四年、生儿育女甚至是十年以上的周期。而这些周期一旦开始，就很难中途掉头。 问题是：我们在做这些决定时花的时间，远远太少。找工作可能就花一个月思考，但这份工作可能要你待上十年。搬去哪个城市，可能一拍脑袋决定了，但那将决定你的朋友圈、职业机会、生活质量、甚至空气和食物。 我觉得如果你要做一个“四年起步”的决定，你至少应该花三个月到一年去认真思考。**25%的“预思考时间”，是值得投入的。** 克里斯：这让我想到“秘书定律”——你知道这个吗？ 纳瓦尔：就是那个“先观察一定比例，再挑选最佳”的理论？ 克里斯：对，就是那个。 纳瓦尔：这是计算机科学里一个很有意思的模型。设想你要雇一位秘书，打算合作十年，那你该花多长时间面试、多久内做决定？理论表明，**你应该在前1/3的时间里观察和积累标准，然后选那个能达到你心理预期的人。** 这个理论不仅适用于招聘，还适用于**择偶、找工作、选职业方向**等等一切生活决策。 有意思的是，它其实不是以“时间”为维度，而是以“尝试的次数”为维度的。 克里斯：对，是基于你尝试过多少次、面对过多少候选对象。 纳瓦尔：所以你真正要做的，就是**大量迭代**。 克里斯：而这也意味着——你必须学会快速放弃、果断出击。 纳瓦尔：完全正确。**你要敢于抓住机会，也要敢于快速抽身。** 克里斯：很多失败的关系，如果回头看，人们最大的遗憾往往不是开始得太快，而是**拖得太久**。 纳瓦尔：没错。你早就知道这段关系不合适，但却没能及时离开。**你真正该做的，是在察觉的那一刻就放手。** ## Iterations vs. Repetitions So in that sense, I think Malcolm Gladwell popularized this idea of ten thousand hours to mastery. **I would say it’s actually ten thousand iterations to mastery.** It’s not actually ten thousand, it’s some unknown number, but it’s about the number of iterations that drive the learning curve, and iteration is not repetition. Repetition is a different thing. Repeating is doing the same thing over and over. Iteration is modifying it with learning and then doing another version of it. So that’s error correction. **So if you get ten thousand error corrections in anything, you will be an expert at it.** ## 迭代 vs. 重复：通往精通的路径 纳瓦尔：马尔科姆·格拉德威尔曾提出“**一万个小时定律**”，说你要掌握一项技能，需要投入一万个小时。但我更愿意说，真正通向精通的，是**一万次“迭代”**，不是一万小时。 它的核心不在于时间，而在于**你经历了多少次反馈修正**。迭代和重复是两回事：重复是机械地做同一件事，而迭代是你每做一次，就从中吸取经验、调整方式、做出一个新版本——这就是**纠错机制**。**如果你在某个领域完成了一万次高质量的“错误修正”，你自然就会成为这个领域的专家。** ## Overcoming Cynicism and Pessimism CHRIS WILLIAMSON: Don’t partner with cynics and pessimists. You mentioned there about the people who’ve got a nightmare going on at home and are trying to fix the world, but a lot of the time that cynicism and pessimism we find in ourselves. We see the world whether it’s because we’ve imbibed what the news or the negative people around us have said, or it’s a bit more endogenous than that. It’s just sort of in us. It’s the way that we see the world. How can people avoid cynicism and pessimism within themselves? NAVAL RAVIKANT: Cynicism and pessimism is a tough one. We’re naturally hardwired for it. Again, I go back to evolution, I’m sorry to keep harping on evolution, but within biology there’s very few good explanatory theories and theory of evolution by natural selection is probably the best one. So if you can’t explain something about life or psychology or human nature through evolution, then you probably don’t have a good theory for it. I would say that pessimism is another one that comes out of this, which is in the natural environment, you’re hardwired to be pessimistic because let’s say that I see something rustling in the woods. If I move towards it and it turns out to be food and prey, then good, I get to eat one meal. But if it turns out to be a predator, I get eaten, and that’s the end of that. So we are hardwired to avoid ruin and just dying, so we are naturally hardwired to be pessimists. But modern society is very different. Despite whatever problems you may have with modern society, it is far far safer than living in the jungle and just trying to survive, and the opportunities and the upside are non-linear. For example, when you’re investing, if you short a stock, the most money you can make is 2x – if the stock goes to zero, you double your money. But if the stock is the next Nvidia and it goes 100x or 1000x, you make a lot of money. So upside through leverage is nearly unlimited. Also in modern society because there’s so many different people you can interact with, if you go on a date and it fails, there are infinite more people to go on a date with. In a tribal system there might have been twenty people and you can’t even get through all of them. **So modern society is far more forgiving of failure and you just have to neocortically realize and override that.** You have to realize that you’re much more running a search function to find the thing that’ll work and then that one thing will pay off in massive compounding. Once you find your mate for the rest of your life, you find your wife or your husband, then you can compound in that relationship. It’s okay if you had fifty failed dates in between. The same way once you find the one business you’re meant to plow into and it’ll compound returns, it’s okay if you had fifty small failed ventures or fifty small failed job interviews. The number of failures doesn’t matter, and so there’s no point in being a pessimist. I would say you want to be skeptical about specific things. Every specific opportunity is probably a fail, but you want to be optimistic in the general. CHRIS WILLIAMSON: How do you navigate that tension? NAVAL RAVIKANT: I mean exactly as I said, I’m optimistic in the general that if something fails right now, then this is a little woo-woo, but it wasn’t meant to be, it was a learning experience, it was an iteration. As long as I learned something from it then it’s a win. If I didn’t learn from it then it’s a loss, but as long as you’re learning and you keep iterating fast and cutting your losses quickly, then when you find the right thing, you have to be optimistic and compound into it. So you don’t want to jump into the first thing, you don’t want to marry the first person you date necessarily unless you got very lucky, but you want to investigate and explore very, very quickly until you find the match, and then you have to be willing to go all in. **You have to be willing to move your chips to the center of the table, so both those approaches are required.** ## 如何超越内心的愤世嫉俗与悲观主义 克里斯：你曾说过“**别和愤世嫉俗者或悲观主义者合作**”。但其实我们每个人心中都有那么一点愤世嫉俗。它可能来自负面新闻、身边人的情绪污染，甚至是内在的气质。那我们要如何不被这些负面心态吞没呢？ 纳瓦尔：愤世嫉俗和悲观确实难以摆脱。我们本能地倾向于它。还是要回到进化论——我知道我老是提这个，但进化论确实是我们理解人性和心理机制最有解释力的模型。 **在自然环境中，悲观是一种生存优势。比如你听到树林里有动静，如果你选择走过去，结果可能是猎物，你就能吃上一顿。但如果是掠食者，那你就完蛋了。所以我们被大自然“硬编码”为宁愿错过机会，也不要被吃掉**。 但现代社会不是丛林。无论它有哪些问题，**它的风险远低于原始时代，而它的上升机会却是非线性的。** 比如在投资中，做空一只股票最多赚2倍，因为它跌到0就到底了。但如果你投资对了像Nvidia这样的企业，可能是100倍甚至1000倍的回报——**上涨的空间几乎是无限的**。 在现代社会，如果你一次约会失败，还有无数个可能的对象；而在原始部落里，可能整个村子只有20个异性。**现代生活容错率更高，你的每一次失败只是搜索函数中的一次尝试。** 所以你得学会用**大脑的理性层**来覆盖那些进化来的原始本能。你要明白：只要你不断尝试，不断学习，最终找到的那个“对的东西”会带来指数级回报。无论是找到对的人、对的事业、对的合作对象，**一旦遇到对的，就可以开始复利累积**。 所以你失败了50次？无所谓。你只是还没找到那一次就值得你“梭哈”的机会。 克里斯：那你如何处理“谨慎”和“乐观”之间的张力？ 纳瓦尔：就像我刚才说的，我对“整体”保持乐观，对“具体”保持审慎。如果某个项目失败了，那它“不是注定的”，它是一次学习，是一次迭代。只要我从中学到了东西，那就是一次胜利；只有当我没学到东西，那才算是失败。 所以要快速学习，快速试错，快速止损——但一旦找到那个“对的”，**你必须敢于ALL IN，全力投入。** 你当然不能遇到第一个人就结婚，除非你运气爆棚。但你应该非常快速地探索、试错，一旦确认匹配，就要果断下场，把筹码全推到桌面中间。**这就是人生的游戏节奏：快试错，慢下注。** 两种能力都必不可少。 ## Beyond Labels and Identity It’s a barbell strategy, it’s sort of black or white, and most people are sort of stuck in this gray bit, like “I’m half in, but I kind of don’t really know if I am.” Also think like labels like pessimists, optimists, cynic, introvert, extrovert – these are very self-limiting. Humans are very dynamic. There are times when you feel like being introverted, there are times when you feel like being extroverted, there are contexts in which you’ll be pessimistic, are contexts in which you’ll be optimistic. **Leave all those labels alone. It’s better just to look at the problem at hand, look at reality the way it is, try to take yourself out of the equation in a sense.** Like obviously you’re involved, but motivated reasoning is the worst kind of reasoning. You’re not going to find truth through highly motivated reasoning. You have to be objective, and objective means trying to take yourself out of it as much as possible or at least your personality out of it as much as possible. To the extent you run with this thick identity and personality, it’s going to cloud your judgment, it’s going to try and lock you into the past. If you say “I’m a depressed person,” yeah, you’re going to be unhappy. That’s a way of locking yourself into your past. Even saying “I have trauma, I have PTSD” – yeah, you feel something, there are memories, there are flashes, there are occasional bad feelings, but don’t define yourself by it because then you’ll lock it into your identity and just going to loop on it. **It’s better to stay flexible because reality is always changing and you have to be able to adapt to it. Adaptation is also intelligence, adaptation is survival.** Adaptation is kind of how you’re here. You’re here because you’re an adapter and your ancestors were adapters. So to adapt, you’ll see things clearly, and if you’re seeing them through your own identity, it’s going to cloud your judgment. ## 超越标签与身份认同 这是一种“杠铃式策略”——要么黑，要么白。大多数人则卡在中间的灰色地带，像是“我算是这样吧，但其实我自己也搞不太清楚”。 再看看那些标签，比如悲观主义者、乐观主义者、愤世嫉俗者、内向、外向——这些标签其实都很局限。人类是流动而多变的。有时你会倾向内向，有时又会表现得很外向；有些场合你悲观，有些场合你乐观，这都正常。 别再执着于贴标签了。真正重要的是直面问题本身，真实地看待当下的局势，尽可能把“自我”从判断中剥离。虽然你当然身在其中，但所谓“动机导向型思维”是最糟糕的思维方式。你无法通过强烈的自我投射去抵达真相。客观意味着尽量把你的性格、情绪甚至自我意识从分析中移除。 如果你过度依赖“厚重”的身份认同与性格设定，它只会模糊你的判断力，把你困在过去。如果你告诉自己“我是个抑郁的人”，那你自然会陷在不快乐里，因为你已经把过去封存在了自己的身份里。就连说“我有创伤，我有PTSD”也是如此——你确实有感觉，有回忆，有不好的情绪，但别让这些变成你的“定义”，否则你只会不断在这个标签中兜圈子。 灵活一点更好。现实是不断变化的，而你要有能力跟上它的节奏。适应不仅是一种智慧，更是一种生存能力。你之所以能活到今天，是因为你是个适应者，你的祖先也是。要想适应，就必须看清现实，而不是透过“我是谁”这层有色眼镜去看。 ## Defining Happiness CHRIS WILLIAMSON: Moving on to sort of thinking about happiness, obviously, a topic of yours. It’s honestly the one that I feel least qualified to talk about. Is it like a guy that’s got long arms teaching you how to bench press, or a dude that’s really tall teaching you how to dead lift, someone that feels like they came from behind the eight ball? NAVAL RAVIKANT: Yeah, it’s you’re asking a crazy person about their thoughts, so I just thought it through. CHRIS WILLIAMSON: Is happiness still more about peace than it is about joy? NAVAL RAVIKANT: It’s just one of those overloaded words that means different things to different people, so I’m not even sure we’re communicating the same language. But what is happiness? I think it’s just basically being okay with where you are. Not wanting. ## 关于幸福的定义 克里斯：接下来聊聊幸福，这也是你的常谈话题之一。但说实话，这是我最没资格讨论的话题。有点像一个手臂很长的人教你怎么卧推，一个很高的人教你怎么硬拉——听起来像是一个本来就不占优势的人却来讲怎么逆袭。 纳瓦尔：是啊，就像你去问一个疯子他对生活的看法——我只能尽量理性地思考这个问题。 克里斯：你现在仍然觉得“幸福更多是和平而非快乐”吗？ 纳瓦尔：幸福这个词被用滥了，每个人对它的理解都不一样，搞不好我们根本没在讲同一个概念。**但对我来说，幸福就是——对你现在的状态感到“可以了”，就是“没有非得要改变点什么”的那种安稳感。** ## The Nature of Happiness NAVAL RAVIKANT: Not wanting things to be different than the way they are. Not having the sense that anything is missing in this moment. Needing something to change your current positive situation being contingent on an adjustment. I’m getting something from the outside world. Ironically, I think most people, if you were to ask them when they were happiest for a sustained period of time, not for a brief moment, because pleasure can override happiness and create kind of this illusion of happiness. But if you ask people when they were happy for a sustained period of time, they were probably doing some variation of nothing. CHRIS WILLIAMSON: That’s interesting, because in the chase is this sort of lack, this contingency, but then you get bored. If you just sit around all the time, you get bored, so you want adventure, you want surprise, like there’s the funny thought experiment of the bliss machine, which is suppose I could drill a hole in your head and put electrode in, and they did this with monkeys, and I can put a wire in there, and I can stimulate just the right part of your brain, and I can put you in bliss, and you would just be in bliss, would you would you want that? NAVAL RAVIKANT: Might be nice. For how long? CHRIS WILLIAMSON: Do it and I’ll tell you. NAVAL RAVIKANT: Right. So most people will say, well I don’t want that, I want meaning, I don’t want just bliss, want meaning, and you’re like, okay, well I’ll put an electrode in there and I’ll give you meaning, how about that? And if you kind of run this thought experiment long enough, I think most people realize, actually, what I want is I want surprise. I want the world to surprise me, and I want to wrestle with it in ways that are somewhat predictable but somewhat not, and you kind of end up back where you started. So, I don’t know if necessarily, for some people, pure happiness is the ultimate goal. They want to, you know, just be blissfully happy wherever they are, whenever they are, but I think other people, most people would say, well I’m here in this world, I’m here in this life, I don’t understand it or why, but I want to be engaged, I want to be surprised, I want to do things, I want to accomplish things, I want to want things and then get them. Right? That’s kind of the whole game that we’re all playing here. ## 幸福的本质 纳瓦尔：就是不再想着“如果能怎么样就好了”。不再觉得此刻还缺了点什么。不再把“我此刻的感受”建立在“必须有所改变”之上。不再等着外部世界来给予什么。 讽刺的是，如果你去问一个人“你人生中最幸福的一段时间是什么时候”，他回忆起来的通常不会是短暂的高潮片刻——因为那些可能只是快感掩盖下的假象。而是他会说出某段时间，那个时期他大概什么也没在追，什么也没太想做，就是“没事发生”——那才是持续的幸福。 克里斯：这很有意思。因为“追逐”本身意味着一种匮乏感，一种前提条件。但如果你真的一直什么都不做，也会感到无聊。这时你就会渴望冒险，渴望惊喜。比如那个经典的思想实验：如果我能在你脑袋上钻个洞，放根电极进去——科学家真的在猴子身上做过——只要刺激大脑某个部位，就能让你感到极度的幸福。你愿意一直活在这种“极乐机器”里吗？ 纳瓦尔：听起来不错。但你能撑多久？ 克里斯：你试试就知道了。 纳瓦尔：对。大多数人最终会说，“我不要那种虚假的幸福，我要的是‘意义’。”好啊，那我就在你脑袋里插另一根电极，给你“意义感”，可以了吗？ 如果你不断推进这个思想实验，你会发现多数人最终的回答其实是：“我想要的是惊喜。我想让这个世界偶尔带给我一点不可预测的东西，我想跟它搏斗，有时候可以预判，有时候又出乎意料。”结果绕了一圈，又回到了原点。 所以我不确定，对所有人来说，“纯粹的幸福”是不是真正的终极目标。有些人是想永远活在幸福中，不受干扰。但更多的人会说：“我来到了这个世界，我还不太明白它的意义，但我想参与其中。我想被它惊艳，我想做点什么，实现点什么。**我想拥有‘想要’，也想体验‘得到’。”——这就是我们每个人都在玩的那场游戏。** ## The Value of Surprise CHRIS WILLIAMSON: Surprise is a really interesting, the sort of unpredictability, I think total bro science here, but I’m pretty sure that that’s kind of how dopamine works, that things are a bit better than you expected. That within that it means that if you for the perennial insecure overachievers that cloy for control, that really want to be able to the schedule is perfectly done and we know the itinerary, we know where we’re going to be at this time, you’re, in some ways, I guess, reducing down the capacity for surprise because everything has become very contrived, prescribed, done in advance, laid out. Your ability to be surprised actually diminishes. NAVAL RAVIKANT: Yeah, if nothing worked out the way you expected, if it was all serendipity and you didn’t want that, you would just be a ball of anxiety. On the other hand, if everything worked out as you expected and wanted, you’d be so bored you might as well be dead. So there’s some, you know, the river of life kind of flows between these two banks and enjoy it. ## 惊喜的价值 克里斯：惊喜真的很有趣，那种“不可预测性”。我这是纯粹的“猛男科学”推论哈，但我觉得多巴胺大概就是这么运作的——事情比你预期的稍微好一点，这种落差就能让人兴奋。 可问题是，对于那些习惯控制一切、追求完美日程的“焦虑型高成就者”来说，他们倾向于把每件事都规划得井井有条——我们知道几点出发，知道几点在哪儿……这一切安排得越妥当，意外发生的空间就越少，也就越难有真正的惊喜。 你体验“被惊喜”的能力，其实是在不断被削弱的。 纳瓦尔：是啊，如果你的人生完全偏离预期、全靠运气，那你可能会焦虑到崩溃；但反过来，如果一切都如你所愿，分毫不差，那你很快也会无聊得像死了一样。所以说，人生这条河，其实就流淌在这两岸之间——既不是完全混乱，也不是彻底可控。你得学着在其中享受它。 ## Self-Reflection and Unhappiness CHRIS WILLIAMSON: You say thinking about yourself is the source of all unhappiness, but presumably you need to work on yourself and your weaknesses as well. So some degree of reflection is important, and if thinking about yourself as a source of unhappiness, is this a price that you need to pay? I need to sort of reflect inward. I’m going to have to diminish this level of happiness for a little while, and then I can use this new level, I’ve got my brown belt on and I can go out into the world as a brown belt. NAVAL RAVIKANT: What I’m specifically referring to that is, if you’re thinking about your personality and your ego and the character of you, and you’re obsessing over that, that’s where a lot of depression and unhappiness sort of lingers and gets cultivated. So thinking about woe is me, this happened to me, that happened to me, I have this personality, I have this issue, I deserve this, I didn’t get that, that’s you’re just strengthening a little beast in there that is insatiable, and that’s where I think a lot of unhappiness comes from. CHRIS WILLIAMSON: What’s the beast? NAVAL RAVIKANT: It’s the ego, but that word is so overused that I kind of hate to use the word, but it’s like a recurring collection of thoughts that are very self obsessed and will never be satisfied, and very concretized as well, so they’re not malleable, not particularly flexible. But you’re just adding to them by thinking about them all the time, you’re creating narratives and stories and identities, but that’s different from solving personal problems. So if you encounter something, you learn from something, you’re reflecting upon the learning, then you can reflect upon it, absorb it and then just move on, but sitting there saying I’m Chris, I’m Naval, I deserve this, this happened to me, that person wronged me, this is who I am, this shouldn’t have happened, I need to go get revenge on this, I need to fix that or change this, I mean that I think is where a lot of mental illness is from. **So it depends if you are thinking about something to solve a problem and get it off your chest, and get it off your mind. If it leaves your mind clearer at the end of it, then I think it was worthwhile. If it leaves your mind busier at the end of it, then you’re probably going in wrong.** CHRIS WILLIAMSON: Is this a justification for detachment, cultivated ignorance, distraction? NAVAL RAVIKANT: Detachment is not a goal, detachment is a byproduct. It’s just a byproduct of just realizing, you know, what matters and what doesn’t, and just for one moment on the self thing, I think everybody craves thinking about something more than themselves. If you want to be happy to some extent, you have to forget about your personal problems, and one way to do that is take on other problems, bigger problems, and that could be a mission, that could be spirituality, that could be kids, it could be caring about the planet, although I think people take that a little far, and then they get kind of oppressive and tyrannical and supportive abstract concepts, but so these can be taken too far, just like religion, for example, just like anything in excess. CHRIS WILLIAMSON: Yeah, anything in excess, right? NAVAL RAVIKANT: But generally, the less you think about yourself, the more you can think about a mission, or about God, or about a child, or something like that. CHRIS WILLIAMSON: So, I remember Vinny Himath, the founder of Loom, said, I am rich, and I have no idea to do what to do with my life, and you replied, God, kids, on mission, pick at least one. NAVAL RAVIKANT: That’s right. Preferably all three. It’s very liberating. ## 自我反思与不幸福 克里斯：你曾说过，“思考自己是所有不幸福的根源”。但人总得去提升自己、修正弱点吧？这就意味着某种程度上的自我反思是必要的。那是不是说，为了进步，我们得“容忍”一定程度的不幸福？就像你修炼武功，暂时受点苦，练到“棕带”之后，就能以一个更成熟的状态重新出发？ 纳瓦尔：我说的“思考自己”，特指那种对性格、身份、过往的执念。比如你反复咀嚼“我太惨了，我经历过这些，我是这种性格，我有这个缺陷，我应得那个但没得到……”这些念头就像是在喂养内心一个永远填不满的小怪兽。我觉得，这就是很多不幸福情绪滋生的土壤。 克里斯：那个“小怪兽”是什么？ 纳瓦尔：说白了就是“自我”，虽然这个词被用滥了我也不太想用，但你可以理解成一个反复出现的、以自我为中心的思维集合，它固执、不灵活、永远不满足。而你每次陷进去想它的时候，其实都是在不断加固它，制造新的故事、标签、身份认同。但这跟“解决问题”是两回事。 如果你是在面对一个问题，通过反思从中学习，然后消化吸收，再向前走，那当然没问题。但如果你只是坐在那里反复告诉自己：“我是克里斯”“我是纳瓦尔”“我应该得到这个”“我被谁伤害过”“我就是这样的人”“这不该发生在我身上”——那就很容易陷入精神内耗。很多心理问题，其实就是这么来的。 所以重点是：你反思的目的是为了清理内心、放下某些负担，还是反而让脑子更乱、更沉重？如果结果是清明的，那就是有价值的反思；但如果让你更混乱，那可能方向错了。 克里斯：那这样说来，这是不是在为“抽离”“有意无视”或者“用娱乐来逃避现实”找理由？ 纳瓦尔：抽离不是目的，而是一种副产品。当你真正看清了什么重要、什么不重要，自然就会从很多执念中脱身。 关于“自我”的话我再说一句——其实每个人都渴望有点什么可以思考，而不是老是绕着自己转。 如果你真想更快乐一点，你就得停止围着自己的烦恼打转。你可以去关注更大的事情：一个使命、一种信仰、孩子、地球、社区……虽然这些也可能被过度神化、甚至走向极端，但它们的确能把你从自我中抽离出来。 克里斯：就像任何东西用力过猛都会出问题，对吧？ 纳瓦尔：对，任何事一旦“用力过猛”都可能变味。 但总体来说，当你越少想着“我我我”，越多地去思考使命、信仰、孩子、世界——你反而会变得更自由。 克里斯：我记得 Loom 的创始人 Vinny Himath 说过：“我已经很富有了，但我完全不知道自己的人生该干什么。”你当时回复他：“信仰、孩子、使命——至少选一个。” 纳瓦尔：是啊，最好三个都有，那才是真的自由。 ## Overthinking and Depression NAVAL RAVIKANT: I think overthinking about yourself is probably the—it may not be the cause of depression, but it certainly doesn’t help. CHRIS WILLIAMSON: Rumination. NAVAL RAVIKANT: Yeah. I kind of had a self induced Stockholm Syndrome from this sort of a thing, because I like to think about stuff, and you provide yourself with an endless number of things to think about. CHRIS WILLIAMSON: So you’re kind of the prisoner and the prison guard at the same time. And I had Abigail Schrier on the show, she wrote this book called Bad Therapy, sort of pushing back against therapy culture for kids, specifically for kids, but there was a blast radius that covered pretty much everything, including kind of CBT, and I’m like, we’re getting perilously close to some really evidence based stuff here, but the more that I’ve thought about it, and the more that I’ve looked at the evidence, there is like basically a direct correlation between how much you think about yourself and how miserable you are. NAVAL RAVIKANT: Therapy is great if it lets you vent and it solves the thing, and then a session later you’re done, you’re clear. But if you’re just looping on the same thing forever, then it’s actually the opposite. You’re bathing in it. CHRIS WILLIAMSON: You’re indulging in it. Yeah. How have your “become happy” techniques developed over time? ## 过度思考与抑郁 纳瓦尔：我觉得，“过度思考自己”可能不一定是抑郁的根源，但它一定会让情况更糟。 克里斯：就是那种反复咀嚼、沉溺其中的思维模式。 纳瓦尔：对。我曾经也有点“自我制造的斯德哥尔摩综合征”——因为我太喜欢思考了，就会不断地给自己制造可以思考的东西。 克里斯：你成了自己的囚犯，同时也是自己的狱警。 我之前请过 Abigail Shrier 来做节目，她写了一本书叫《Bad Therapy》（坏疗法），批评如今“治疗文化”对孩子的泛滥影响——虽然主要针对青少年，但其实也波及了整个心理治疗生态，比如认知行为疗法（CBT）也在波及范围内。 起初我觉得她已经快挑战一些很有科学依据的东西了，但我越研究，越发现有个非常明显的规律：一个人越常“想自己”，他的痛苦感通常也越强。 纳瓦尔：如果你接受心理治疗，是为了把心里的事情倾诉出来、解决问题，然后下次见面你已经清爽多了，那当然很好。但如果你只是反复围绕同一个问题打转，那它就起反作用了——你只是在那个情绪里反复浸泡。 克里斯：变成了一种“沉溺”。 纳瓦尔：是的。那不是疗愈，而是一种“自我沉迷”。 克里斯：那你后来是怎么一步步找到“幸福”的？ ## Happiness Without Techniques NAVAL RAVIKANT: Yeah. I used to have a lot of them. Now I kind of try not to have any because I think the techniques themselves are kind of a struggle. It’s sort of like bidding for status implies you’re low status, it reveals that you’re low status, so someone who’s basically trying to show off, comes across as low status, the same way someone who’s trying to be happy is sort of saying I’m unhappy and creating that frame, so it’s better just to not even think in terms of happiness. CHRIS WILLIAMSON: Position yourself as being in lack in order to attain. NAVAL RAVIKANT: Yeah. I don’t even think in terms of happiness, unhappiness anymore. I just kind of just do my thing. CHRIS WILLIAMSON: Again, another question that’s similar to a bunch of them. Do you think you could have got there had you have not done the procedural systematic sort of step by step by step, this is what it is, and then come out the other side? NAVAL RAVIKANT: I don’t think there are any formulas, I think it’s unique to each person. It’s like asking a successful person, how did you become successful? Each one of them will give you a different story, you can’t follow anyone else’s path, and most of them are even probably telling you some narratized version of it that isn’t quite true. I mean, that’s something that I continually realize, especially as I get to spend more time around people that are successful, and you hear it’s very important to prioritize work life balance, right? That’s one of the most common things that people who have attained success say. ## 没有技巧的幸福 纳瓦尔：说实话，我以前有一大堆方法。但现在，我反而尽量不去用任何“技巧”，因为这些技巧本身就会让你陷入“努力追求”的状态。 就好像：一个人如果非要证明自己有地位，那其实说明他没有地位；同理，一个人如果总是在努力“表现得幸福”，那其实是在默认“我并不幸福”——这反而制造了一种匮乏感。所以我现在宁愿不再用“幸福”这个词框住自己。 克里斯：你在“追求”的那一刻，其实已经站在了“我还不够”的立场上。 纳瓦尔：对。我现在已经不太从“幸福”或“不幸福”的角度去看自己了。我就是做自己该做的事，仅此而已。 克里斯：但你觉得，如果没有当初那些“系统化”的自我训练与反思，你还能走到今天这种状态吗？ 纳瓦尔：我不认为有什么标准化流程，每个人都有自己的路径。这就像你问一个成功的人：“你是怎么成功的？”每个人都会给出一个不同的版本，而大多数说出来的故事，本身可能就是被润色过、叙事化的。 我越是接触到更多成功人士，越发现这一点。而且很讽刺的是，你听得最多的一句话是：“工作与生活要平衡”——可现实是，他们很多人在奋斗阶段，根本没有“平衡”可言。 ## The Path to Success NAVAL RAVIKANT: That’s not my experience. If you look at—you shouldn’t be asking somebody who is successful what they do to continue their success now. You should be asking them what did they do to attain their success when they are where you were. **And the people who are really extraordinarily successful didn’t sit around watching success porn. They just went and did it. They just had, they had such an overwhelming desire to be successful at the thing that they were doing that they just went and did that thing, they didn’t have time to study and learn and listen, and they just did it. It’s the overwhelming desire that’s the most important, and the focus that comes from that.** CHRIS WILLIAMSON: It’s a tweet of yours that was, people who are good at making wealth, or people who are good at attaining wealth don’t need to teach anybody else how to do it. NAVAL RAVIKANT: Yeah, you don’t need mentors, you need action, that was one of them. Another one is, you know, the people who actually know how to make money don’t need to sell you a course on it. CHRIS WILLIAMSON: There it is. Yeah, there’s lots of variations on it, but if you don’t, another one, if you don’t lie awake at night thinking about it, you don’t want it badly enough. ## 通往成功的路径 纳瓦尔：我的真实经验是——你不应该问一个已经成功的人“现在你是怎么做的”，而应该问：“你在还没成功、跟我一样的时候，是怎么做的？” **真正取得非凡成就的人，根本不会天天坐着刷“成功学鸡汤”。他们就只是去做了。他们有一种压倒性的渴望，想要在某件事上成功，于是他们全力以赴地去做了。他们没有时间研究各种方法论，没有时间听课、学套路——他们只是在做自己非做不可的那件事。** 最关键的是这种“全神贯注的渴望”，以及随之而来的聚焦力。 克里斯：你曾发过一条推文：“那些真正懂得如何致富的人，不会去教别人怎么致富。” 纳瓦尔：是啊。“你不需要导师，你需要的是行动”——我发过这句话。还有一句是：“真正会赚钱的人，不需要靠卖课程来赚钱。” 克里斯：对，还有那句：“如果你不会在深夜辗转反侧地想着这件事，那你就还不够渴望。” 纳瓦尔：就是这样。 ## Sleep and Priorities NAVAL RAVIKANT: Yeah, I think you’ve, I’ve heard you talk before about how sort of unclosed loops problems that you’re working on can cause you to be sleepless, and this—I’m not a good sleeper. CHRIS WILLIAMSON: Tell me about that. NAVAL RAVIKANT: Oh, I mean, my eight sleep hates me. It’s always hard to me. I failed at sleeping again. Brian Johnson thinks I’m going to die early. He’s probably right. CHRIS WILLIAMSON: How much do you reckon you sleep at night? Do have any idea? NAVAL RAVIKANT: Oh, it’s so random. Some nights I’ll sleep eight hours, some nights I’ll sleep four hours, but it’s literally just random. CHRIS WILLIAMSON: Are you bothered about that? Are you trying to optimize? Are a sleep coach teaching you how to— NAVAL RAVIKANT: I don’t flog myself over things. If I want to sleep, I’ll sleep. If I don’t want to sleep, don’t sleep. It’s not a—I don’t think I’m doing anything right or wrong. CHRIS WILLIAMSON: You don’t label it good night, bad night? NAVAL RAVIKANT: No. I work out every day because I think it gives me more energy and I’ve gotten into a good habit with it. Maybe I’ll do the same thing with sleep, maybe I’ll develop a good habit, but I’m not going to beat myself up over it. There’ll come a point where it’s important to me and when it’s important to me, I’ll just do it. You know, most of, like for example, you look at people with addictions, right, overeating or smoking or whatever, they can kind of go through all the different methods, but it’s half hearted, and then one day they’re like, oh shit, I’ve got lung cancer, my dad has lung cancer, they drop it immediately. So I think a lot of change is more about desire and understanding than it is about forcing yourself or trying to domesticate yourself. CHRIS WILLIAMSON: It’s efficiency again, I guess, you know, aligning the thing that you want to do with the way that you feel about what it is that you want to do. NAVAL RAVIKANT: Yeah, it’s not getting caught up in a half desire or mimetic desire, it’s really just being aware of what it is that you actually want at this point in time, and when you want something, then you will act on it with maximal capability. CHRIS WILLIAMSON: Mhmm. Mhmm. NAVAL RAVIKANT: And that’s the time to act on it. In the meantime, just doing it because other people tell you you should do it or society tells you you should do it or you feel slightly guilty about it, these are half hearted efforts, and half hearted efforts don’t get you there. CHRIS WILLIAMSON: As you get older, one thing that becomes harder to ignore is your testosterone levels. ## 睡眠与真正的优先级 纳瓦尔：我记得你以前说过，“那些还没解决的问题和未完成的循环”，会让你晚上睡不着——我自己就是个睡眠很差的人。 克里斯：说说看。 纳瓦尔：我连我的智能床垫 Eight Sleep 都讨厌我，它天天提醒我“你又没睡好”。我已经对睡眠放弃挣扎了。Brian Johnson 还说我这样会早死，可能他是对的。 克里斯：你平均每晚睡多少？心里有没有个大概数？ 纳瓦尔：完全随机。有时候能睡八小时，有时候只有四小时，真的是随缘。 克里斯：你会为这个烦恼吗？有没有想找睡眠教练之类的来“优化”？ 纳瓦尔：我不会因为这个自责。如果我想睡，我就睡；不想睡，我就醒着。我不觉得这有什么“对”或“错”。 克里斯：你不会把某晚标记成“好睡”或“糟糕”？ 纳瓦尔：不会。我每天锻炼，因为这让我精力更好，也成了习惯。或许以后我也会把睡眠训练成一个好习惯，但我不会为此苛责自己。等哪天这件事对我真的重要了，我自然会好好对待它。 你看那些有瘾的人，比如暴饮暴食或抽烟，他们可能试过各种方法，但大多数时候只是敷衍；直到某天，比如发现自己或家人生了癌，他们才会立刻戒掉。**所以我认为，改变更多来自“真正的渴望与理解”，而不是“强迫自己改变”或“自我驯服”。** 克里斯：这又是“效率原则”了吧？让你“真正想做的事”和你“对这件事的感受”一致起来。 纳瓦尔：对。关键不是那种“半心半意”或者“模仿来的欲望”（mimetic desire），而是你真正意识到，**此时此刻你到底想要什么**。当你真的想要某件事时，你自然会拿出最大能力去做它。 克里斯：嗯哼，完全同意。 纳瓦尔：所以行动的时机就是你**真的**想做的时候。至于那些“别人说你该做”“社会告诉你该做”“你有点内疚所以试着做”的行为，大多是软弱的努力，而软弱的努力，注定无法带你走得太远。 克里斯：年纪一大，最难忽视的，还有一个东西叫——睾酮水平。 ## Dealing with Anxiety and Stress CHRIS WILLIAMSON: You mentioned anxiety before. “Imagine how effective you’d be if you weren’t anxious all the time” is one of yours, and anxiety is the emotion du jour of the twenty-first century. Lots of driven people are very anxious, very paranoid – that’s what’s caused them to be effective. It pays to be so attentive, detail-oriented, not letting things go, staying up at night thinking about it. That’s the paranoia coming in. What have you come to learn about anxiety and dealing with it? NAVAL RAVIKANT: Anxiety and stress are interesting – they’re very related. Stress is when your mind is being pulled in two different directions at the same time. If you look at an iron beam, when it’s under stress, it’s because it’s being bent in two different directions. When your mind is under stress, it’s because it has two conflicting desires at once. For example, you want to be liked but you also want to do something selfish, and you can’t reconcile the two, so you’re under stress. You want to do something for somebody else, but you want to do something for yourself. You don’t want to go to work but you want to make money – so you’re under stress. **One of the ways to get through stress is to acknowledge that you actually have two conflicting desires and either resolve it, pick one and be okay losing the other, or decide later.** But at least just being aware of why you’re stressed can help alleviate a lot of stress. Anxiety, I think, is sort of this pervasive unidentifiable stress where you’re just stressed out all the time and you’re not even sure why. You can’t even identify the underlying problem. The reason for that is because you have so many unresolved problems, unresolved stress points that have piled up in your life that you can no longer identify what the problems are. There’s this mountain of garbage in your mind with a little bit of it poking out the top like an iceberg – that’s anxiety. But underneath there’s a lot of unresolved things. You need to go through very carefully every time you’re anxious and ask, “Why am I anxious this time?” If you don’t know why, sit and think about it. Write down what the possible causes could be. Meditate on it. Journal. Talk to a therapist. Talk to friends. See when that stress goes away. If you can identify, unravel, and resolve these issues, then I think that helps get rid of anxiety. **A lot of anxiety is piled up because we move through life too quickly, not observing our own reactions to things.** We don’t resolve them. This goes counter to what I was saying earlier about not reflecting too much on things, but you reflect on the problems to observe them and solve them. You don’t reflect on them to feel better about yourself. CHRIS WILLIAMSON: To indulge them. NAVAL RAVIKANT: Well, if you’re doing it just to feel better about yourself, that could be strengthening your personality and your ego, and could be creating a more fragile personality. One big anxiety resolver for me is ruminating on death. I think that’s a good one. You’re going to die. It’s all going to zero. You cannot take anything with you. I know this is trite, and I know we don’t spend enough time thinking about the big questions – we kind of give up on them when we’re very young. A little child might ask the big questions like “Why are we here?”, “What’s the meaning of life?”, “What is this all about?”, “Is there Santa Claus?”, “Is there God?” But then as adults, we’re taught not to think about these things. We’ve given up on them. But I think the big questions are the big questions for good reasons, and **if you can keep the idea in front of you at all times that you’re going to die and that everything goes literally to zero, what’s the distress about?** ## 应对焦虑与压力 克里斯：你刚才提到了焦虑。你说过一句话我印象很深——“想象一下，如果你不是总是焦虑，会有多高效。”焦虑几乎成了二十一世纪的标志性情绪。很多有事业心的人都非常焦虑、充满警觉——正是这种状态让他们如此高效。他们特别专注、注重细节、绝不轻易放手，甚至会因为某件事彻夜难眠。这其实就是偏执的一种体现。你对焦虑和应对它，有什么新的认识？ 纳瓦尔：焦虑和压力确实很有意思，它们之间密切相关。所谓“压力”，其实就是你的心思被同时拉向两个不同方向。就像一根钢梁，当它承受压力时，就是因为两股力量从不同方向同时作用在它身上。人的内心亦然，当你有两个彼此冲突的愿望时，就会产生压力。 比如，你既想讨人喜欢，又想做一件自私的事，但这两个愿望无法调和，于是你就处于压力之中；你一方面想帮别人，另一方面又想为自己做点什么；你不想上班，但又想挣钱——这都是压力的来源。 减轻压力的一个方法是，先承认你内心的确存在两个相冲突的欲望，然后做出选择——要么坚定选一个，接受放弃另一个的代价；要么告诉自己晚点再决定。但哪怕只是意识到这份冲突的存在，就已经能缓解很多压力了。 而焦虑，则是一种更弥散的、模糊不清的压力感——你只是一直处于紧张不安之中，却说不出具体为什么。这是因为，你积压了太多未解决的问题和压力点，它们在你心里堆成了一座垃圾山。你看到的，只是那座“冰山”露出水面的一角，剩下的都藏在水下，这就是焦虑的本质：大量未被梳理的、潜藏的内在冲突。 应对焦虑最关键的一点，是每次感到焦虑时都要认真追问：“这次我为什么焦虑？”如果一时想不明白，就静下来想，写下来可能的原因，冥想、写日记、跟心理咨询师谈谈、或找朋友聊聊。观察哪些时刻焦虑减轻了，逐步梳理出真正的根源。一旦你开始识别、拆解并解决这些问题，焦虑就会慢慢减轻。 很多人的焦虑，其实是因为他们走得太快了，根本没有时间去观察自己的反应，更别说解决问题。虽然我曾说过别老沉溺于反思，但在面对具体问题时，反思是为了看清、解决，而不是为了“自我安慰”。 克里斯：不是为了沉溺其中。 纳瓦尔：对，如果你反思只是为了感觉好点，那反而是在不断强化你的自我形象、你的人格边界，久而久之反而会变得更脆弱。 对我而言，一个化解焦虑的强效方式，是去思考死亡。我知道这听起来老套，但这真的有用——你终将会死，一切最终都会归零。你什么都带不走。我们总是太少去思考这些“终极问题”了。小时候我们还会问：“我们为什么在这里？”、“生命的意义是什么？”、“这一切到底意味着什么？”、“真的有圣诞老人吗？”、“有神存在吗？”但长大之后我们就不再问了，好像早早就放弃了思考。 可我认为，这些问题之所以被称作“终极问题”，是因为它们的确重要。**如果你能时刻记得：你终将归于虚无，那现在这点焦虑，又算得了什么呢？** ## The Brevity of Life CHRIS WILLIAMSON: For better or worse, life is very short. How should people deal with its briefness? NAVAL RAVIKANT: Enjoy it. Make the best of it. You know, it’s even briefer than that. Each moment just disappears, it’s gone. There’s only a present moment, and it’s gone instantly. So if you’re not there for it, if you’re stressed out, or you’re anxious, or you’re thinking about something else, you missed it. Any moment when you’re not in that moment, you are dead to that moment. You might as well be dead because your mind is off doing something else or living in some imagined reality that is just a very poor substitute for the actual reality. One of my recent realizations was, what is wasted time? What is the waste of time? I don’t like to waste time, but what is wasted time? Everything is wasted time in a sense because nothing matters in the ultimate, but in each moment the thing matters. **In each moment, what’s happening in front of you literally has all the meaning in the world, and so what matters is just being present for the thing.** If you’re doing something that you want to do and you’re fully there for it, there’s not wasted time. If you don’t want to do it and your mind is running away from it, and you’re reacting against it, and you’re wishing you were somewhere else, and you’re thinking about some other thing, or you’re anticipating some future thing or regretting some past thing or being fearful of something, then that’s wasted time. That’s time that’s being wasted when you’re not actually present for the reality in front of you. So my definition of wasted time – yes, I do want some material things in life, and there are things that have more value than others within this life, but this life is very short and bounded. **The true waste of time is time that you are not present for, when you are not there for it, when you are not doing the thing you want to do to the best of your capability such that you’re immersed in it.** If you’re not immersed in this moment, then you’re wasting your time. CHRIS WILLIAMSON: People get worried about dying and no longer being here, but they don’t realize that so much of their life is spent not being here in any case. NAVAL RAVIKANT: That’s right. But I think people crave being here for it, and when you’re here for it, you’re actually not thinking about yourself. You are more immersed in the thing, the moment, the task at hand. CHRIS WILLIAMSON: We don’t want peace of mind, we want peace from our mind. NAVAL RAVIKANT: That’s right. The mind is what kills each you alive if you let it, and there’s more to you than the mind. ## 人生苦短 克里斯：不论好坏，人生的确非常短暂。人们该如何面对这份短暂？ 纳瓦尔：享受它，尽可能地活好它。说实话，人生甚至比我们想象的还要短。每一个当下都会瞬间溜走，转瞬即逝。世界上真正存在的，只有“此时此刻”——可它又立刻消失了。 所以，如果你不在场，如果你在焦虑、在胡思乱想、心不在焉，那这一刻你就错过了。任何一个你不曾真正活在其中的时刻，对你来说就如同死亡。你虽然活着，但大脑早已游离于此，陷入某种想象的虚构现实，而那不过是现实的劣质替代品。 我最近才真正意识到一个问题——什么叫“浪费时间”？我一向不喜欢浪费时间，但它究竟意味着什么？从某种意义上说，所有时间都是“被浪费的”，因为从宇宙尺度来看，一切都无所谓；**可是在每一个具体时刻，那一刻本身却意义非凡。重要的是：你有没有真正“在场”。** 如果你正在做自己想做的事，并全心投入其中，那么这段时间就没有被浪费。但如果你并不想做这件事，你的心思早已逃离、不断抗拒、想着去别处、挂念着其他事、沉溺于对未来的期待或对过去的懊悔，又或者担忧着某些可能发生的事，那这才是真正的浪费。 当你没有活在当下，没有回应眼前的真实现实，这段时间就被浪费了。**所以对我而言，浪费时间的定义是——你没有“在场”的时间；你没有全力以赴做自己想做之事、没有沉浸其中的时间。** 如果你不能沉浸在此时此刻，那你就是在浪费时间。 克里斯：很多人害怕死亡，害怕“从这个世界消失”，但他们没意识到，其实他们大半人生都没有真正“在这个世界里”。 纳瓦尔：正是如此。我觉得人们本能地渴望“活在其中”，而当你真的做到了，你就不会再想着“自我”了。你会完全沉浸在当下的体验、当下的任务之中。 克里斯：我们并不是想要“内心的平静”，我们是想要“摆脱内心的喧嚣”。 纳瓦尔：说得太对了。正是大脑杀死了我们的鲜活感——如果你放任它为所欲为的话。而你，远远不止是那颗喋喋不休的脑袋。 ## Beyond the Mind CHRIS WILLIAMSON: How so? NAVAL RAVIKANT: Well, I mean, I don’t want to disassemble the body, so to speak, right, because… CHRIS WILLIAMSON: Please go on. NAVAL RAVIKANT: At the end of the day, everything arises within your consciousness. You’ve nowhere else to experience it. That consciousness is relatively static in a sense that it’s been exactly the same from the moment you were born to the moment you die. Everything that you experience from your body, your mind to the world to everything is within that consciousness, and that thing, that base layer of being – and this is what the Buddhists will tell you – is the real thing. Everything that comes and goes in the middle, including your mind, including your body is unreal, and trying to find stability in those transient things is your castle that you’re building on sand that’s going to crumble. **Life is going to play out the way it’s going to play out. There will be some good and some bad. Most of it is actually just up to your interpretation.** You’re born, you have a set of sensory experiences, and then you die. How you choose to interpret those experiences is up to you, and different people interpret them in different ways. CHRIS WILLIAMSON: It’s the old line about two people walking down the street, they’re having the exact same experience, one is happy, one is sad, right? It’s a narrative in their heads, it’s how they choose to interpret. NAVAL RAVIKANT: So I think when I said that it was a long time ago, I was talking more about having positive interpretations and negative interpretations, but these days I think it’s better just not to have any interpretations. And to just allow things to be. You’re still going to have interpretations. You can’t stop it, and nor should you try, but even that having an interpretation is just a thing you can leave alone. ## 超越大脑的存在 克里斯：怎么理解这点？ 纳瓦尔：我是说——我不想把人拆解成“身体 vs 心灵”之类的结构，但你想啊： 到头来，一切体验都发生在你的“意识”里。你没有第二个地方可以感知这个世界。 这个意识其实是相对恒定的——你出生那一刻是什么样，它直到你死亡前都差不多。你的身体、思想、世界、经历，全都发生在那个“意识”之中。而这个最底层的“存在”，就是佛教里常说的“本体”。 **从身体到念头，这些中间层都是暂时的、会来会去的。你若在这些东西上寻找稳定，就像在流沙上盖城堡，注定要塌。** 人生会以它自己的方式展开。有好事，也有坏事。大多数经历，其实取决于**你如何“解读”它们**。你出生、体验了一系列感官输入，然后死去。你怎么理解这一切，全看你自己。不同的人，对同样的经历，会得出完全不同的感受。 克里斯：就像那句老话：两个人走在同一条街上，经历完全一样，一个快乐，一个悲伤——区别只在他们脑海里的叙述方式。 纳瓦尔：对。以前我还会建议人们用“正面解读”去替代“负面解读”，但现在我觉得——最好的方式是**干脆不去解读。就让事情发生就好。** 你当然还是会有解读，这是人类本能，你也不需要强迫自己完全摆脱。但就连这些“解释”，你也可以选择**不搭理它们**。只是让它们飘过，不回应，不附着。就像云飘过天空，你不需要每一朵都分析一遍。 ## Valuing Your Time CHRIS WILLIAMSON: I really want to try and just dig in a little more to the best way to remind people that they should value their time, just how brief it is – that the time that you spend ruminating, being distracted, fears of the past, regrets… NAVAL RAVIKANT: I don’t want to tell anybody how to live their life. I would just say that to the extent that you want to improve your quality of life, **the easiest and best way to do that is to observe your own mind and your own thoughts and be a little more observant of yourself objectively.** Then you’ll kind of realize your own loops and patterns. It takes time, it’s not overnight, it’s not instantaneous. CHRIS WILLIAMSON: So you mean letting go is not a one-time event? NAVAL RAVIKANT: Yeah, and letting go is not necessarily even the right answer. If you’re trying to be an enlightened being and you want to live like a god and everything’s going to be perfect and be a Buddha, sure you can let go, but I think in practice it’s actually quite hard to do. I think you’re going to find a lot of fulfillment out of life by just doing what you want to do and genuinely exploring what it is that you want rather than doing what other people expect you to do or society expects you to do or what you might just think should be done by default. **I think most older successful people will tell you that their life was best when they lived it unapologetically on their own terms.** CHRIS WILLIAMSON: Be selfish. NAVAL RAVIKANT: Holistic selfishness. CHRIS WILLIAMSON: There you go. Exactly. We can clip that little… NAVAL RAVIKANT: I’m telling you about… CHRIS WILLIAMSON: That’s really selfish. NAVAL RAVIKANT: Yeah. And then we just keep running about it. Bad guy. Great. ## 珍惜你的时间 克里斯：我特别想深入探讨一个问题——我们该如何提醒人们，时间有多宝贵、多短暂。那些花在胡思乱想、分心、悔恨、恐惧上的时间，实在太可惜了。 纳瓦尔：我不想告诉别人该怎么过人生。但如果你想提升生活质量，最简单也最有效的办法，就是开始观察自己的大脑和想法——以一种客观的方式看待自己。你会慢慢识别出自己的惯性回路、思维模式。当然，这个过程不会一蹴而就，需要时间。 克里斯：所以“放下”并不是一劳永逸的事？ 纳瓦尔：对，而且“放下”也未必总是正确答案。如果你追求开悟、想活得像个神、一切完美，想当佛陀，那你可能得学会“放下”。但现实中，这种彻底放下其实很难。 我觉得你想真正活得有满足感，不如去探索你真正想做的事，而不是做别人期望你去做的，或者社会告诉你应该做的，或者你脑子里默认“好像就该这么做”的事。**多数年长且成功的人都会告诉你：他们人生中最快乐的时光，是活得最“自成一派”、不向谁解释的时候。** 克里斯：做一个“自私的人”。 纳瓦尔：是的，但要做那种“整体性的自私”（holistic selfishness）。 克里斯：对，就是这种感觉。我们可以把这一段剪成短视频了（笑）。 纳瓦尔（笑）：然后我们就一直聊这种“坏人哲学”。太棒了。 ## Trusting Your Gut vs. Your Head CHRIS WILLIAMSON: I had this insight, a question, I guess. How much do you think that we should trust the voice in our heads? Because half of wisdom suggests to rely on your sort of bottom-up intuition, and then half of it has to be sort of top-down rational as possible. How do you navigate the tension between head and gut in this way? NAVAL RAVIKANT: I think the gut is what decides, the head is kind of what rationalizes it afterwards. The gut is the ultimate decision maker, and what is the gut? The gut is refined judgment, it’s taste, aggregated. It could be aggregated through evolution, in your genes and your DNA, or it could be aggregated through your experiences and what you’ve thought through. The mind is good at solving new problems, new problems in the external world that have defined edges – beginnings and ends and objectives. **What the mind is actually really bad at is making hard decisions.** So when you have a hard decision to make, I find it’s better to ruminate on it, think through all the pros and cons, but then you sleep on it, you wait a couple of days, you wait until the gut answer appears with conviction and it feels right. When you’re younger, it takes longer because you just don’t have as much experience, and when you’re older, it can happen much faster, which is why old people are more set in their ways as a consequence. They know what they want, they know what they don’t want. So it takes time to develop your gut instinct and judgment, but once you’ve developed them, don’t trust anything else because you can’t go against your gut – it’ll bite you in the end. ## 头脑 vs. 直觉：如何决策？ 克里斯：我最近有个想法——我们到底该相信脑子里的那个声音多少？一方面智慧告诉我们要相信“直觉”，另一方面又说要尽量理性分析。你是怎么在“头脑”和“本能”之间找到平衡的？ 纳瓦尔：我觉得，“决定”其实是由直觉（gut）做出的，脑子只是事后找理由、包装它而已。 你可以把“直觉”理解为一种被提炼过的判断力，是“品位”的总和。它可能来自基因演化，也可能来自你的人生经历与深度思考。 大脑确实擅长解决一些**外部世界中边界清晰的问题**——比如“有明确起点和目标”的事情。但**当面对真正困难的决定时，头脑其实是很糟糕的工具。** 所以当我面对艰难决策时，我会先想一圈所有利弊，但不会立刻做决定。我会先睡一觉，过几天等那个“坚定的直觉”浮现出来——那种你一感受到就知道“对了”的感觉。 年纪小的时候，这个过程会更慢，因为你的经验积累还不够。但年纪越大，越容易快速抓住那个“对”与“不对”的信号。这也是为什么年长者看起来更“固执”，其实是他们知道自己要什么，也知道自己不要什么。 **所以直觉和判断力，是需要岁月和经历慢慢养成的。一旦养成了，你就应该信任它，不要违背它——因为违背直觉的决定，最后都可能反噬你。** ## Relationships and Personal Growth CHRIS WILLIAMSON: Usually in relationships that failed you can look back and say, “Oh actually I knew it was going to fail because of this reason, but I kind of went ahead anyway because I wanted it to be this way, right? I wanted this person to be a different way than they are, or I wanted to get a different thing out of it than I thought I was going to, than I knew I was going to get, but I just wanted it.” So sometimes desire will override your judgment. NAVAL RAVIKANT: Wistful thinking. It traps you into a pathway that just chews up time. CHRIS WILLIAMSON: What’s that insight of yours? NAVAL RAVIKANT: **Think we can’t change ourselves, but we can; we think we can change other people, but we can’t.** CHRIS WILLIAMSON: Exactly. NAVAL RAVIKANT: I think to add to that, you can’t change other people, you can change your reaction to them, you can change yourself, but other people only change through trauma or their own insight on their own schedule, and never in a way that you like. CHRIS WILLIAMSON: Al Anon teaches that people do sometimes change, but rarely in relationships and never when they’re told to. NAVAL RAVIKANT: Absolutely. The fastest way to alienate somebody is to tell them to change. ## 关系与成长 克里斯：大多数失败的感情，回头看其实都有预兆。你当时心里是知道的，但还是硬着头皮往前走，因为你“希望”它会变得不一样。你希望对方是另一个样子，你希望这段关系能带给你某种你其实知道它给不了的东西。**有时候，渴望会压过判断。** 纳瓦尔：对，那是一种“理想化幻想”（wistful thinking），它会把你困在一条耗时间、耗精力的路上。 克里斯：你不是有句很经典的话吗？ 纳瓦尔：**我们总以为自己无法改变，其实能；也总以为能改变别人，其实不能。** 克里斯：太对了。 纳瓦尔：补充一句：你确实无法改变别人，但你可以改变**你对他们的反应方式**，你可以改变自己。**而别人，只有在经历创伤或自己主动觉醒时才会改变——而且几乎从来不是你希望的方式或时机。** 克里斯：Al-Anon（匿名家庭支持小组）就讲过：人确实会变，但**极少是在一段关系中变的，更不会是在被要求改变时变的。** 纳瓦尔：完全同意。**最容易让人疏远的方式，就是告诉他们该怎么改变。** ## Learning Without Pressure NAVAL RAVIKANT: In fact, the Dale Carnegie School of Public Speaking operates by getting you up there and realizing that the number one problem with public speaking is that people are very self-conscious. People who are practicing in the Dale Carnegie School of Public Speaking start speaking and the people in the audience are only allowed to compliment them, genuine compliments, not fake compliments, on things that they did well. You’re not allowed to criticize them on things that they did poorly and eventually they develop self confidence. The same way, there’s the Michel Thomas School of Language Learning. What they do is you listen to a teacher talking to a student—they’re not teaching you, you’re not expected to remember or memorize anything—you just listen to a student stumbling over the language. It’s a better way to learn because you yourself don’t feel flustered or tested or graded. You’re not in your own head as much. CHRIS WILLIAMSON: Correct, you’re not in your own head and you’re just observing. You might even be laughing at the student or agreeing with the teacher or sympathizing with the student, but because you are a passive observer you can be more objective about it. You aren’t threatened or fearful and you can learn better. NAVAL RAVIKANT: Coming back to the original point of you can’t change people, if you do want to change someone’s behavior, I think the only effective way to do it is to compliment them when they do something you want. CHRIS WILLIAMSON: Positive reinforcement. NAVAL RAVIKANT: Yeah exactly, not to insult them or be negative or critical when they do something you don’t want. We can’t help it, it’s obviously in our nature to criticize and I do it as well, but it reminds me that when somebody does something praiseworthy, don’t forget to praise them. Definitely go out of your way, and it’ll be genuine—it has to be genuine, it can’t be fake. People want authenticity, but just don’t forget to praise people when they do something praiseworthy, and you’ll get more of that behavior. ## 无压力的学习方式 纳瓦尔：戴尔·卡耐基的公开演讲课程很有意思。他们发现人们在公众面前发言最大的障碍，是“过度自我意识”。所以在他们的训练中，观众只能给予发言者“真诚的正面反馈”，不能批评。久而久之，学员就会建立起自信。 米歇尔·托马斯的语言学习法也一样：你不是直接学，而是“旁听”老师和一个学生互动——你听那个学生怎么磕磕绊绊地学语言。**因为你不被考核、不被测试、不需要记忆，你反而能学得更自然。** 克里斯：是的，你不再陷在自己脑子里，只是在观察而已。你可能会笑那个学生，可能也会跟老师产生共鸣，但正是因为你是个“旁观者”，你能保持客观，没有压力，反而更容易学进去。 纳瓦尔：说回“人无法被改变”，如果你**真的**想让一个人改变行为，我觉得唯一可能有效的方式，是**在他们做出你期望的行为时给予真诚的赞赏**。 克里斯：正向反馈。 纳瓦尔：对，不要在他们做错的时候批评他们。我们本能会想批评别人，我也会。但要提醒自己：当别人做对了的时候，一定要记得夸他们，真诚地去夸。人是渴望真实的生物，你不能假装，但一旦是真心的鼓励，你就会看到那种行为越来越多地出现。 ## Relationship Clarity CHRIS WILLIAMSON: There was a really famous thread on Reddit about five questions to ask yourself if you’re uncertain about your relationship. One of the questions was, “Are you truly in love with your partner or just their potential or the idea of them?” That’s the “they show such great promise” thinking. They look at their ability for change and growth. They’re on the right path. NAVAL RAVIKANT: The partner matching thing is so hard. When people come and ask me, “Should I be with this person?” Well, if you’re asking me, the answer is clearly no, right? Because you wouldn’t have to ask if you were with the right person. Or when you ask someone why they’re in a relationship with somebody and they start reading out his or her resume, that’s also a bad sign. CHRIS WILLIAMSON: What do you mean? NAVAL RAVIKANT: It’s like, “Oh, we have so much in common, we like to golf together.” That’s not a basis for a relationship. Or “Oh, you know, she’s a ballerina,” or “He went to Harvard.” These are resume items, not who the person actually is. CHRIS WILLIAMSON: What’s a better answer? NAVAL RAVIKANT: “I just love being with this person. I just trust them. I enjoy being around them. I love how capable he is. I love how kind she is. I love her spirit. I love his energy.” **The more materially and concretely definable the reasons are you’re together, the worse they are. The ineffable is actually where the true love lies.** Because real love is a form of unity, it’s a form of connection, it’s connecting spirit. My consciousness meets your consciousness. The underlying drive in love, in art, in science, in mysticism, is the desire for unity, it’s the desire for connection. As Borges famously wrote, in every human there’s a sense that something infinite has been lost. There’s a God-shaped hole in you you’re trying to fill, and so we’re always trying to find that connection. Love is trying to find it in one other person and saying, “You’re male, I’m female,” or whatever your predilections are, and now we connect, now we form a whole, a connected whole. In mysticism it’s about sitting down to meditate and feeling the whole. In science it’s like atoms bouncing is mechanics but that generates heat, so thermodynamics and motion or kinetics are one combined theory—that’s a whole. Electricity and magnetism are one thing, that’s the whole, creates that sense of awe. In art, I feel an emotion, I create a piece of art around it, and then you see that painting, or you see the Sistine Chapel, or you read the poem and you feel that emotion, so again it’s creating unity, it’s creating connection. I think everybody craves that, and so when you really love somebody, it’s because you feel a sense of wholeness by being around them, and that sense of wholeness probably doesn’t have anything to do with what school they went to or what career they’re in. Just tying that into “life is short”—if you’re faced with a difficult choice and you cannot decide, the answer is no. The reason is modern society is full of options. ## 感情的辨别力 克里斯：Reddit 上有个很火的讨论帖，说在感情里犹豫时，有五个问题可以问自己。其中一个特别有意思：“你是真的爱这个人，还是只是爱他/她的‘潜力’？”——你是在爱一个真实的人，还是一个“可能变得更好”的幻想？ 纳瓦尔：找对象这件事真的很难。有人问我：“你觉得我该跟这个人在一起吗？”——如果你**还得问我**，那答案多半就是“不”。 还有一种不妙的信号是：你问别人“你为什么和这个人在一起”，他们开始给你念简历。 克里斯：什么意思？ 纳瓦尔：比如：“我们兴趣相投，都喜欢打高尔夫”，“她是个芭蕾舞者”，“他上过哈佛”……这些都是“履历条目”，不是这个人“本身”。 克里斯：那什么才是更真实的回答？ 纳瓦尔：“我就是喜欢和这个人在一起。我信任他。我享受和她相处的感觉。我爱他的能力，我欣赏她的善良，我喜欢她的灵魂，我喜欢他的能量。” **你在一起的理由越“具体、可量化”，其实越危险。真正的爱，是不可言喻的，是精神与精神的连接。** 爱是一种统一感（unity），是一种心灵上的契合。“我意识中的我”与“你意识中的你”相遇。这种想要合一、想要连接的本能，其实贯穿于爱、艺术、科学与神秘主义之中。 博尔赫斯说过，人类内心深处，总有一种“某种无限的东西被失落了”的感觉。我们内心有一个“神形空洞”，而爱，就是我们试图用“另一个人”来填补那种缺失。 你是男性，我是女性（或者其他任何组合），我们相遇，我们连接，我们成了“一个整体”。 冥想，是与整个宇宙的合一；科学，是追寻不同领域的统一原理（热力学、电磁学、相对论……）；艺术，是情绪的传递：我感受到一种情感，我创作，你通过作品感受到我感受到的情感——这又是一种合一。 **我们都在寻找“统一”，而当你真的爱一个人，你是通过他/她，感觉到了那种“完整”。而这份完整，几乎与他/她的履历毫无关系。** 联系到“人生短暂”这个话题：**如果你面对一段关系，迟迟做不了决定，那答案大概率是“不要”。** 因为在当代社会，你不是没得选，而是**选择太多**。真正对的那段关系，是不需要你反复权衡的。你就是知道。 ## Decision Making Principles CHRIS WILLIAMSON: Knowing this rationally sounds great, but having the courage to commit to it in reality is a different task. Cutting your losses quickly in the big three—relationships, jobs, and locations—is hard. What would you say to someone who may cerebrally be able to agree with you? NAVAL RAVIKANT: My cousin said this about me. He said, “What I really noticed about you is your ability to walk away from situations that are just not great enough for you, or not good enough for you.” And I think that is a characteristic that I have. **I will not accept second best outcomes in my life. Ultimately, you will end up wherever is acceptable to you. You will get out of life whatever is acceptable to you.** There are certain things to me that are very important where I will not settle for second best, but then there are a lot of other things I just don’t care about. If I spend all my time caring about those things, I don’t have the energy for the few things that matter. In decision making, I have a few heuristics for myself. Other people can use their own, but mine are: 1. If you can’t decide, the answer is no. If you’re offered an opportunity, if you have a new thing that you’re saying yes or no to that is a change from where you’re starting, the answer is by default always no. 2. If you have two decisions, A or B, and both seem very equal, take the path that’s more painful in the short term, the one that’s going to be painful immediately, because your brain is always trying to avoid pain. Any pain that is imminent, it is going to treat as much larger than it actually is. CHRIS WILLIAMSON: This is kind of like a decision making equivalent of a Taleb surgeon? The surgeon that doesn’t look as good because he’s more likely to be a good surgeon. NAVAL RAVIKANT: Yeah, it’s similar in that appearances are deceiving because you’re avoiding conflict, you’re avoiding pain. So take the path that’s more painful in the short term because your brain has created this illusion that the short term pain is greater than the long term pain. CHRIS WILLIAMSON: Because long term, you’ll commit your future self to all kinds of long term pain. NAVAL RAVIKANT: Mañana, mañana. Exactly. 1. Take the choice that will leave you more equanimous in the long term—more mental peace in the long term. Whatever clears your mind more and will have you having less self-talk in the future, if you can model that out, that is probably the better route to go. ## 决策原则：真正重要的三件事 克里斯：理性上我们都知道这些道理，但现实中真正有勇气去做决定、去“止损”——尤其是在感情、工作、居住这三大人生板块里，真的很难。如果有人脑子里认同你的观点，但做不到，你会怎么建议他？ 纳瓦尔：我表哥曾说过一句很中肯的话：“我注意到你最大的特点之一，就是你总能果断离开那些‘不够好’的局面。”我想这确实是我身上比较突出的一个特质。 **我不会接受人生中“第二好的选项”。最终，你的人生会停留在你“可以接受”的那个层次上。你能得到的，就是你愿意接受的。** 对我来说，有一些事情是我绝不妥协的，但大多数事情我根本不在意。如果我把精力花在那些我不在意的事上，我就没有能量去抓住那些真正重要的。 在决策方面，我有几个自己的小原则。也许不适合所有人，但对我管用： 1. 如果你拿不定主意，答案就是“不”。如果有人向你提出一个新机会、一个需要做选择的新局面，只要你犹豫了，默认就是拒绝。因为如果你真的想要，你根本不会犹豫。 2. 两个选项看起来差不多，就选那个短期更痛苦的。你的大脑天生会回避痛苦。任何眼前的痛苦，在脑海中都会被“放大”。所以更好的路线，往往是那个“现在难，但以后轻松”的路径。 克里斯：这听起来像塔勒布说的“选那个长得不靠谱但更有实力的外科医生”。 纳瓦尔：有点像。很多时候，我们被“看起来更舒服”的选项欺骗了。其实**那个短期更难走的路，往往才是通向长远轻松的唯一通道。** 克里斯：否则你会把未来的自己绑在一个长远的痛苦里，只因为你不想面对眼前的那点不适。 纳瓦尔：对，“明天再说吧”——结果就是永远拖着。 1. 选那个能让你内心更平静的选项。哪条路能让你未来少点自我对话、少点内耗、少点“后悔”的回放？那就是值得走的路。 ## The Three Key Life Decisions NAVAL RAVIKANT: I would focus decision making down on the three things that really matter, because everything else is downstream of these three decisions, especially early in life. Later in life you have different things to optimize for, but early in life you’re trying to figure out who you’re with, what you’re doing, and where you live. I think on all three of those, you want to think pretty hard about it. People do some of these unconsciously. With who you’re with, very often it’s like, “We were in a relationship, we stumbled along, it felt okay, it had been enough time, so we got married.” CHRIS WILLIAMSON: Not great reasons. NAVAL RAVIKANT: Maybe not terrible reasons either. People who overthink these things sometimes don’t get the right answer, but maybe here, if you’re the kind of person that’s not going to settle for second best, you iterate on a closed timeframe, so you don’t run out the clock, and then you decide. On what you do, you try a whole bunch of different things until you find the one that feels like play to you, looks like work to others, you can’t lose at it, get some leverage, try to find some practical application of it and go into that. And then where you live is really important. I don’t think people spend enough time on that one. People pick cities randomly based on where they went to school, or where their family happened to be, or where their friend was, or they visited one weekend and really liked it. You really want to think it through, because where you live really constrains and defines your opportunities. It’s going to determine your friend circle, your dating pool, your job opportunities, the food and air and water quality that you receive, your proximity to your family, which might be important as you get older and have kids. Very, very important decision. Weather, quality of life, how much you stay inside or outside, how long you’ll live based on that—I think people choose that one probably more poorly than the other two. They put a lot less thought into that one. CHRIS WILLIAMSON: In some ways, yeah, but also you’re so right, how many people fall backward into a relationship and before they know it, “We’re living together, we got a dog, we got a kid, we’re married.” NAVAL RAVIKANT: Yeah, and then when you have kids, because that’s half of you and half of them running around, you’re never going to separate yourself from that. So once you have a child with somebody, then the most important thing in the world to you is half that other person, whether you like them or not. ## 人生最重要的三个决定 纳瓦尔：我认为一个人应该把决策的焦点收敛到三个最重要的方向上——因为你人生中绝大多数事情，都是从这三项衍生出来的，特别是在你年轻的时候。 **一是“和谁在一起”，二是“做什么工作”，三是“住在哪里”。** 这三件事，每一件都值得深思。很多人做这些决定时其实是下意识的。比如感情，有些人只是觉得“在一起挺久了”“感觉还行”，就顺理成章结婚了。 克里斯：听起来不是很好的理由。 纳瓦尔：也不算最糟的啦。有些人反而因为过度分析，反而陷入选择瘫痪。但如果你是那种“不愿将就”的人，那你就该给自己**设定一个截止时间内不断试错**，然后做出决定。 关于“做什么”——我建议你**多试几样东西，直到找到那个“你觉得像在玩、别人看着像在工作”的事**。你擅长、愿意深耕，又能找到杠杆和实际应用的事情，就是你该干的。 最后，“住哪里”这个问题，我觉得大多数人根本没花足够时间去思考。他们选城市的方式通常很随意：念书在那里、家人在那里、朋友推荐、或者某个周末玩得很开心就决定搬去。 但其实，“你住在哪里”会深刻影响你的人际圈、感情对象、职业机会、生活质量、甚至寿命。 克里斯：你说得对，很多人其实是在“跌进一段关系”里，然后一步步地开始“同居、养狗、生孩子、结婚”。 纳瓦尔：是啊。但一旦你和一个人有了孩子，这个孩子就是你的一半和对方的一半组成的。无论你是否还喜欢对方，你都再也无法真正“切割”这段关系。**那个你曾经将就的人，永远和你的人生绑定在了一起。** ## Nature vs. Nurture CHRIS WILLIAMSON: Jeffrey Miller had a tweet a long time ago that I always think about. He said, “Every parenting book in the world could be replaced with one book on behavioral genetics.” NAVAL RAVIKANT: I am a big believer in genetics. I do think a lot of behavior is downstream of genetics, and I think we underplay that. We like to overplay nurture and underplay nature for societal reasons, but nature is a big deal. The temperament of the person you marry is probably going to be reflected in your child by default. CHRIS WILLIAMSON: People should watch for a securely attached kid, pick a securely attached partner. NAVAL RAVIKANT: Well, the secret to a happy relationship is two happy people, right? So I would say if you want to be happy, then be with a happy person. Don’t think you’re going to be with someone who’s unhappy and then make them happy down the road. Or if you’re okay with them being unhappy, but there are other things you like about them, that’s fine, but this goes back to conversation. Conversations are unhappiness with other things. ## 天性 vs. 教养 克里斯： 杰弗里·米勒很早前发过一条推文，我一直记得。他说：“世上所有育儿书，其实都可以被一本关于行为遗传学的书取代。” 纳瓦尔： 我非常相信基因。我觉得很多行为都是由基因驱动的，我们在这方面往往低估了影响。出于社会层面的原因，我们更愿意高估教养、低估天性，但其实天性的影响力很大。比如你伴侣的性格，很可能直接遗传给你们的孩子。 克里斯： 所以应该选择一个有安全型依恋的人作为伴侣，这样孩子才容易安全依恋。 纳瓦尔： 没错，一段幸福关系的秘诀，其实是两个人本身都幸福。你要是想快乐，那就找一个本来就快乐的人在一起。别以为你可以跟一个不快乐的人在一起，然后靠你让他变快乐。或者你能接受对方不快乐，但他身上有其他你欣赏的点，那也行，但这就回到我们说的——很多时候，两个人的对话，其实是“不幸福”+“其他因素”的组合。 ## The Importance of Values in Relationships CHRIS WILLIAMSON: Yeah, and actually, we talked a little bit about how people do connect successfully on spirit and those things, but that’s maybe a little too abstract. If you want to get a little more practical, could be based on values, and values are the set of things you won’t compromise on. Values are the tough decisions of, my parent got sick, do they move in with us or do we put them in nursing home? Do we give the children money or do we not? Do we move across the country to be closer to our family or do we stay put where we are? Do we argue about politics? Do we care or do we not? Right? **The values are way more important than checklist items, and I think if people were to align much more on their values, they would have much more successful relationships.** The emotional pain of fearing change, I have this thing, the job, the location, the partner, I’m going to enter or not enter this thing, for the most part it’s leaving. I think we have this sort of loss aversion that we really feel. Evolve loss aversion, it’s painful separating yourself in front of your friends. It’s embarrassing. And how would you advise people to get past themselves with that loss aversion, that fear of change? ## 关系中的价值观有多重要 克里斯： 我们刚才聊到，人们确实能在“精神层面”产生连接，但那听起来还是有点抽象。如果我们想落到更实在的层面，那就是“价值观”。所谓价值观，就是你不会妥协的东西。 比如：父母生病了，是接到家里一起住，还是送去养老院？孩子要不要经济支持？要不要为了家庭搬家？政治观点不同要不要争论？我们到底在乎不在乎这些？——这些问题，比起所谓“条件清单”，才是关系的核心。人们如果能更早、更深地对齐价值观，亲密关系往往会更稳固。 我们很多痛苦，其实来源于对变化的恐惧。工作、地点、伴侣——我要不要迈进这一步？或者要不要离开？多数时候，是“舍不得离开”。我们人类对失去有本能的厌恶，会感觉很痛苦。尤其是在别人面前说出“我们分手了”，那种羞耻感让人难以接受。 你会怎么建议他们面对这种“自我设限”——这种怕改变、怕失去的心理？ ## Overcoming Fear of Change NAVAL RAVIKANT: Oh my god. I’m going to… Yeah. It’s the hardest thing in the world, starting over. It’s back to the zero to one thing, it’s the mountain climbing thing, you’re not going to find your path to the top of the mountain in the first go around, sometimes you go up there, you get stuck and you come back down, and **the difference between all the successful people and the ones who are not, is the ones who are successful want it so badly they’re willing to go back and start over, again and again, whether in their career, or in their relationships, or in anything else.** **The more seriously you take yourself, the unhappier you’re going to be.** CHRIS WILLIAMSON: You learned how to take yourself less seriously? NAVAL RAVIKANT: Well, fame doesn’t help on that one, because that is one of the traps of fame. People are always talking about you, they have a certain view of you, and you start believing that, and then you take yourself seriously, and then that limits your own actions. You can’t look like a fool anymore, you can’t do new things anymore. If tomorrow I announce I’m a breakdancer, right, that’s going to be met with a lot of scorn and ridicule. CHRIS WILLIAMSON: I’d back you if you want to make that pivot. NAVAL RAVIKANT: Yeah, the truth is if I want to be a breakdancer, I’d be breakdancing, but you know, like I’m starting a new company, zero to one again, from scratch, let’s do it, you know, one more time, and not just going and raising a big VC fund or retiring or what have you, but that’s because I want to build the product, I want to see it exist. So I think that you constantly just have to force yourself, have to remind yourself. Look, deep down, you’re still the same Chris you were when you were nine years old. Deep down, you’re still a kid, you know, you’re still curious about the world, you still have a lot of the same predilections and desires at once, you’ve got a nice veneer on it. But one of the nice things when you have kids is you realize how much closer they are to you in personality and knowledge and know how. Like I look at my son who’s eight and I just notice like wow he probably has sixty to eighty percent of my knowledge and development wisdom and he has a lot more freedom and he has a lot more spontaneity, in some ways he’s smarter, and there’s not a big gap here left to close. This kid’s going to be done very soon, caught up to me, and so to the extent that I think I know better or that I’m somewhere or that I’m someone, it’s just an illusion, it’s just a belief. CHRIS WILLIAMSON: What’s the lineage between that and taking yourself too seriously? NAVAL RAVIKANT: I shouldn’t take myself too seriously because there’s nothing here to take that seriously, and if I take myself too seriously then I’m going to get trapped, I’m going to circumscribe myself again into a limited set of behaviors and outcomes that keep me from being free, keep me from being spontaneous, keep me from being happy. So it just goes back to, you know, don’t think about yourself too much. ## 如何克服对改变的恐惧 纳瓦尔： 哎呀，说实话，重新开始真的是这世界上最难的事之一。这就像“从零到一”，就像攀登一座山。你第一次不可能就找对通往山顶的路，有时候你走着走着卡住了，只能退回来重来。**成功者和失败者之间最大的区别，就是那些成功的人想要的太强烈了，强烈到可以一次次重新开始。无论是事业、关系，还是其他领域，都是如此。** **你越把自己当回事，就越容易不快乐。** 克里斯： 你后来学会了“别把自己太当回事”吗？ 纳瓦尔： 说实话，成名这件事反而让这更难。因为人们总在议论你，对你有既定看法，你也容易信以为真。一旦你开始把自己太当回事，就会被这些“设定”限制住。你不能再做蠢事，不能再尝试新东西。比如我要是明天宣布我要去当霹雳舞舞者，大家肯定觉得我疯了，取笑我。 克里斯： 要真想转行，我会挺你到底！ 纳瓦尔： 哈，那我真要想跳，早就开始练了。不过我现在是又要创业了，从零再来一遍，不是去搞风险投资、也不是退休，而是真的去构建一个产品，去让它诞生。我喜欢这种感觉。 我常常提醒自己：你其实还是那个九岁的克里斯，本质上你没变。你依然对世界好奇，依然有那些本能的欲望，只是现在披上了一层“成年人的外衣”。 你知道，有了孩子后你会更深刻地意识到这一点。我看我儿子，他才八岁，但我发现他可能已经掌握了我六七成的知识和智慧。他更自由、更有灵气，从某些方面看，甚至比我聪明。我们之间并没有多大差距。所谓“我是谁”、“我有多厉害”，很多时候不过是幻觉，一种自我设定。 克里斯： 所以你是说，不要把自己太当回事，是因为“你其实没什么好当回事的”。 纳瓦尔： 没错。如果你太把自己当回事，就会把自己关进一套有限的剧本里，只敢做某些事、只允许自己有某些结果，这会限制你的自由、自发性，最终也会限制你的幸福。说到底，**别太把“我”挂在心上。** ## The Advice We Already Know CHRIS WILLIAMSON: There’s a special type of pain in realizing that the advice that you need to hear right now is something that almost always you learned a long time ago, and that you’re basically sort of the same person you were as you were nine. You know, a lot of the time people ask questions like, what advice do wish that you would give yourself ten years ago? Right. People ask themselves that question. Almost invariably, the advice that you would give yourself ten years ago is still the advice that you need to hear today. NAVAL RAVIKANT: Absolutely, that’s why I did that exercise of thinking back, you know, ten years, twenty years, thirty years ago, what advice would I give myself, for me it’s just be less emotional. Don’t take everything so seriously. Do the same things, but do them without all the emotional turbulence, and so that’s the advice I’m giving myself going forward. CHRIS WILLIAMSON: Yeah, yeah, yeah. It’s funny how we need that distance to be able to be a little bit more objective, to have a little bit more perspective, and it’s almost a little bit of a trick, right, because typically when you do that, say, would you tell a friend that was going through this? Right. And then you try and turn the advice to the friend around onto yourself, but you always think, I’m not the friend. You’re okay, you, ten years ago, there’s enough distance in that, you go, oh, I actually am still that person. There’s just a single line between that. ## 那些我们早就知道的建议 克里斯： 有一种很特别的痛苦，就是你发现此刻最需要听的建议，其实是你很多年前就听过的。人们总爱问：“如果可以回到十年前，你会给自己什么建议？”但讽刺的是，**我们今天最需要的建议，往往还是那一句老话。** 纳瓦尔： 完全认同。这也是我喜欢做的练习之一——想一想，十年前、二十年前、三十年前的我，需要什么建议？对我来说答案很简单：少动情绪，别太当真。还是做同样的事，但不要让情绪带着你跑。这也是我现在不断提醒自己的。 克里斯： 是啊，我们往往需要一点“心理距离”，才能更客观、更清晰地看清眼下的处境。就像你对朋友特别宽容、特别理性，可一轮到自己就糊涂了。但当你说“十年前的我”，突然就像在对别人说话了，你反而能给出很清醒的建议。而现实是——你还是那个人，本质没有变。 ## Understanding vs. Discipline NAVAL RAVIKANT: Yeah, related to this story is I think understanding is way more important than discipline. Now, Jocko would have a fit, but you know, on physical things discipline is important. If I want to build a good body, got to work out on a regular basis, but on mental things, I think understanding is way more important. **Once you see the truth of something, you cannot unsee it.** All of us have had experiences where we’ve seen a behavior in a person and then it just changes what we think about that person, we no longer want to be friends with them, or we deeply respect them if it was really good behavior that maybe was observed unintentionally. So when we really do see something clearly, it changes our behavior immediately, and that is far more efficient than trying to change your behavior through repetition. CHRIS WILLIAMSON: Could you give me an example? NAVAL RAVIKANT: If you were, let’s say that you have a friend and then that person turns out to be a thief, you see that person stealing something, you’re done with them. If you are, you know, the smoking lung cancer example is a good one, right, someone close to you, or anytime someone close to you dies, or you even hear about someone dying, you hear about someone, what’s the first thing you do? The first thing, assuming that you weren’t that close to them, obviously your closeness is different, but if you weren’t that close to them, but you know, you hear about someone in your extended social circle dying, you immediately start trying to distinguish yourself from them. You know, “oh well how old is this person, were they a smoker, did they have an issue, do I have that issue?” Right, you immediately start comparing, and what you’re doing there is you’re sort of just trying to see if there’s an overlap here, but if you see the truth in something, if you’re like, “oh my god, this person was the same age as me and they died,” and that’s starting to happen at my age, where I’m starting to hear about extended circle people. Just reminds you, time is really short. There’s a truth there, there’s a truth there that you cannot unsee. Or, for example, I think, you into bodybuilding or something back when? I don’t know. CHRIS WILLIAMSON: Just like bro lifting stuff. NAVAL RAVIKANT: Okay, bro lifting. Yeah. Right, but there probably was a point where you were being really agro in the gym and you injured yourself. CHRIS WILLIAMSON: Many times. NAVAL RAVIKANT: Right, and each one of those was a deep understanding of don’t go beyond this point, right? There was a truth there. So again, when you see these things in such a way that you can’t unsee them, that changes your behavior instantly, and I would argue that that introspection to find those truths is actually very useful. CHRIS WILLIAMSON: Is that a justification for more experimentation, exploration, experience in life, so they’re trying to find serendipity because all of these experiences are going to teach you a inescapable lesson? NAVAL RAVIKANT: You’re going to do what you’re going to do, I mean your level of exploration I think is sort of up to you, but life is always throwing truth back at you. It’s about whether you choose to see it, whether you choose to acknowledge it, even if it’s painful, truth is often painful, right? If it wasn’t, we’d all be seeing truth all the time, reality is always reflecting truth, that’s all it is. CHRIS WILLIAMSON: Why would you not have accessed it already? ## 理解比自律更重要 纳瓦尔： 是的，顺着这个话题，我其实觉得：理解，比自律重要得多。当然啦，Jocko Willink 听了可能要暴走（笑）。身体方面，自律确实重要，比如你想练出一个好身体，就得坚持锻炼。 但在心理层面上，**真正的改变，靠的是“理解”**。**一旦你看清了一件事的真相，你就无法再假装没看见。** 我们都经历过这种事：你看清了一个人某种行为之后，哪怕是个小细节，你对他的看法可能瞬间改变。可能是失望，也可能是敬佩，但那个行为，一下子改变了一切。 这种洞察，比反复告诫自己“要改掉某个习惯”有效太多。理解是真正能改变行为的“捷径”。 克里斯： 举个例子？ 纳瓦尔： 比如你有个朋友，你亲眼看到他偷东西了——你可能瞬间就决定断交了，对吧？ 又或者是“吸烟与肺癌”的例子。你身边某人因吸烟去世，你听到这个消息后第一反应是什么？你会开始对比：“他几岁？是因为吸烟吗？我有没有同样的问题？”你其实是在判断，“我是不是也处在风险里”。 但如果你突然发现：“天啊，他跟我年纪差不多。”那种冲击，就会让你再也无法忽视现实——**你会被真相震撼到，从此行为改变。** 克里斯： 所以你是在说，我们需要更多探索、体验、犯错，去寻找这些“一锤定音的真相”？ 纳瓦尔： 探索的程度当然因人而异，但现实一直都在向你抛出真相。关键是你有没有看见、有没有承认。哪怕那个真相是痛苦的。**真相往往是痛的，如果不是，我们早就人人都觉醒了。现实就是不断照见你的真相。** 克里斯： 那为什么我们总是“没看到”？ ## Wisdom Must Be Discovered Personally NAVAL RAVIKANT: Exactly, you know, all the philosophy that’s out there, for example, it’s almost trite, like most people they look at philosophy like until they discover it for themselves, because **wisdom is the set of things that cannot be transmitted. If they could be transmitted, you know, we’d read the same five philosophy books, it would all be done, we’d all be wise.** You have to learn it for yourself, it has to be rediscovered for yourself in your own context, you have to have specific experiences that then allow you to generalize and see the truth in those things in such a way that you’re not going to unsee them, but each person is going to see them in a different way. I can tell you that Socrates story, and it’s not going to resonate until there’s something that other people desire that you realize you yourself don’t want, and the moment that happens, then you’ll see the truth in the general statement. ## 智慧必须靠自己领悟 纳瓦尔： 完全正确。比如哲学，其实很多人眼里它早已变得陈词滥调，直到有一天你**亲身经历、亲自领悟**，它才真正有意义。**因为，所谓智慧，是无法传授的。要是能教，我们早就看完那五本哲学经典，人人皆贤，世界大同了。** 可惜不行。你必须在自己的生活中重新发现这些道理。你必须经历一些独特的体验，然后才能从中提炼出“不可忽视的真相”，并以你自己的方式看清它。而每个人“看清”的方式都不同。我可以给你讲苏格拉底的故事，但它不会打动你，除非你有一天发现：别人渴望的东西，其实你自己并不想要。那一刻你才真正明白苏格拉底说的是什么。 ## Unteachable Lessons CHRIS WILLIAMSON: I want to just read you a two minute essay that I wrote a couple of weeks ago. It’s called Unteachable Lessons. I’ve been thinking about the special category of lesson, one which you cannot discover without experiencing it firsthand. There is a certain subset of advice that for some reason we all refuse to learn through instruction. These are unteachable lessons. No matter how arduous or costly or effortful it is going to be for us to find out ourselves, we prefer to disregard the mountains of warnings from our elders, songs, literature, historical catastrophes, public scandals, and instead think some version of, “yeah, that might be true for them, but not for me.” We decide to learn the hard lessons the hard way over and over again. Unfortunately, they all seem to be the big things too. It’s never new insights about how to put up level shelves or charmingly introduce yourself at a cocktail party. Instead, we spend most of our lives learning firsthand the most important lessons that the previous generations already warned us about. Things like money won’t make you happy, fame won’t fix your self worth, you don’t love that pretty girl, she’s just hot and difficult to get, nothing is as important as you think it is when you’re thinking about it, you will regret working too much. Worrying is not improving your performance. All your fears are a waste of time. You should see your parents more. You’ll be fine after the breakup and be grateful that you did it. It’s perfectly okay to cut toxic people out of your life. And even reading this list back, I’m rolling my eyes at how fucking trite it is. These are all basic bitch, obvious insights that everybody has heard before. But if they’re so basic, why does everyone so reliably fall prey to them throughout our lives? And if they’re so obvious, why do people who have recently become famous or wealthy or lost a parent or gone through a breakup start to proclaim these facts with the renewed grandiose ceremony of someone who’s just gone through religious revelation? It’s also a very contentious list of points to say on the Internet. If you interview a billionaire who says that all of his money didn’t make him happy or a movie star who said that her fame felt like a prison, the Internet will tear them apart for being ungrateful and out of touch. So not only do we refuse to learn these lessons, we even refuse to hear the message from those warning us about them. And even more than that, I think for every one of these, if I consider a bit deeper, I can recall a time, including right now, where I convinced myself that I am the exception to the rule, that my particular mental makeup or life situation or historical wounds or dreams for the future render me immune to these lessons being applicable. No. No. No. My inner landscape would be solved by skirting around the most well known wisdom of the ages. No. No. No. I can thread this needle properly. Watch me dance through the minefield and avoid all of the tripwires that everyone else kicks. ## 无法传授的教训 克里斯： 我前段时间写了一篇小短文，叫《无法传授的教训》，念给你听。 我一直在想，有那么一类特别的道理——你不亲自经历一次，就永远学不会。人类总有一小撮建议，明明长辈反复叮嘱、歌曲反复吟唱、文学作品反复书写、历史反复警示，可我们依然选择无视。 哪怕这个教训再痛苦、再昂贵、再辛苦，我们还是心里想着：“那是他们的事，不是我。”我们偏要自己去撞南墙。 而最可惜的是——这些“必须亲自领悟”的教训，恰恰都是人生中最重要的事。它们不是告诉你怎么装好一个置物架，也不是教你如何在酒会上打招呼；它们是： 钱不会让你快乐； 名气不会修复你的自我价值； 你并不爱那个漂亮姑娘，你只是想征服她； 没有任何事像你当下想的那样重要； 你会后悔工作太多； 焦虑并不会提升表现； 你所有的恐惧几乎都是浪费时间； 多陪陪父母； 分手之后你会好起来，甚至会感激这一切发生； 你完全可以远离那些消耗你的人。 我念这份清单的时候，自己都忍不住翻白眼。它听起来真的太“普通”，太“老掉牙”。但如果它们这么普通，**为什么我们一生中还是反复跌进这些坑？** 又为什么，当某人刚经历名利、丧亲、分手之后，会用一种“如获启示”的姿态，郑重其事地宣告这些道理？ 而且这类话题在网上特别容易被攻击。一个亿万富翁说“钱不能带来幸福”，一个明星说“名气像监狱”，评论区会瞬间炸锅，说他们虚伪、不知足、脱离群众。 **我们不仅拒绝学习这些教训，甚至连“听别人说这些”都不愿意接受。** 更讽刺的是：我们每个人，在某个时刻——包括现在——都曾暗暗相信：**“我是例外”。** “我和他们不一样。” “我的背景、性格、创伤、理想……这些让这条真理对我无效。” “我能避开这些坑。我能在雷区里跳舞，不踩中任何一个地雷。” ## The Value of Unteachable Lessons NAVAL RAVIKANT: And then you kick one, and you share a knowing look, the kind that can only occur between two people who’ve been hurt in the exact same way, and a voice in the back of your mind will say, I told you so. That’s unteachable lesson. It’s a good essay. CHRIS WILLIAMSON: I think one of the reasons why these lessons are unteachable is because they’re too broad, they have to be applied in context. A number of the ones that you laid out contradict each other, like spend more time with your parents and don’t work so hard, but at the same time, you do want to be successful, right? I think a lot of these lessons come from down on high, from as you said, like the famous movie star or the billionaire saying, “Oh, you don’t need money to be happy,” it’s like, well okay then give it up. NAVAL RAVIKANT: Right? So in reality I think many of these contradict each other. It’s like if you went to school and you just studied philosophy for four years, you would not know how to live life because you wouldn’t know which philosophical doctrine to apply in which circumstance. **You have to actually live life, go through all of the issues to figure out what it is that you want, what’s the context in which some of these things apply and some of them don’t.** Yes you want to visit your parents more often, but you don’t want to live with your parents and you don’t want necessarily see them every day or every weekend depending on the parent. You might not get along with one of them, so I think it is highly contextual. That said, I would argue that once you figure it out for yourself, you can kind of carve these variations on these maxims that apply to you, and then you’ll have a specific experience that helps you remember it and actually execute on it. CHRIS WILLIAMSON: And you can also phrase it in a way where it’s not trite anymore. NAVAL RAVIKANT: It’s personal. So a lot of my maxims in those to self are carved in a way that they’re modernized. They’re saying something true, which might be trite if I didn’t say it in a new way or in an interesting way that is more relevant to me today. CHRIS WILLIAMSON: There was a Nobel Prize winner who said something to the effect of “everything worth saying may have been said before, but given that nobody was listening, it must be said again.” NAVAL RAVIKANT: Yeah, it has to be said again, it has to be recontextualized for the modern age. Things do change, technology changes things, culture changes, people change. ## 为什么这些“烂道理”依然有价值 纳瓦尔： 然后你踩中了一个地雷。你和另一个受过同样伤的人交换了一个心照不宣的眼神。脑海中有个声音轻轻说：“我早就告诉过你。”——这，就是无法传授的教训。 这段写得很好。 克里斯： 我觉得这些教训难以传授，还有一个原因：**它们太宏观，必须放进具体情境中才能“生效”。** 有些看似矛盾，比如“多陪父母”和“别太拼工作”。但如果你真的想成功怎么办？所以这些建议听上去就像是站在山顶的“过来人”在喊话，你就会想：“那你把钱捐出来啊？” 纳瓦尔： 没错。现实中，很多人生箴言彼此矛盾。就像你读哲学四年，却依然不知道该怎么过人生。**因为你不知道在什么情境下该用哪个观点。** 你必须亲自活过，自己体验，才能知道什么是你真正想要的，哪些教训适用于你，哪些不适用。 比如你是该多去看父母，但也不是要天天住一起。有些人跟父母根本合不来。这里面全是细节，全靠自己拿捏。 但我也认为，一旦你**自己**悟到了，你就能用属于自己的语言，把这些“俗套”的道理打磨出真正的力量。它们不再陈词滥调，而是成为你**生活中亲手刻下的座右铭**。 克里斯： 而且你可以用一种崭新的方式去表达它们，就不“油”了。 纳瓦尔： 对，因为那是你的。很多我写的“写给自己的格言”，其实就是这种现代化处理。我把那些可能显得老套的东西，换了一种说法，让它在今天的语境下对我仍然有力量。 克里斯： 有位诺贝尔奖得主说过一句很棒的话：**“所有值得说的话可能早就说过了，但既然没人听懂，那就必须一说再说。”** 纳瓦尔： 对，而且要一遍又一遍用不同方式重新说。因为时代在变，科技在变，文化在变，人也在变。 ## Wisdom vs. Appearing Wise CHRIS WILLIAMSON: On that, I’ve heard you say, you talk about the difference between seeming wise and being wise, that you tried to appear smart as a kid. NAVAL RAVIKANT: Still do. CHRIS WILLIAMSON: Rote memorization, masquerading as insight and wisdom. I’d certainly feel that, you know, a lot of the show, for me, I think, has been, was and still is, a redemption arc from this decade of my life where I completely suppressed any intellectual curiosity. Like, okay, I’ll be a professional party boy for ten years, stand on the front door of a nightclub and give out VIP wristbands and have access to all of the pretty girls or the cool parties or whatever it might be. NAVAL RAVIKANT: Seems like it worked out okay. CHRIS WILLIAMSON: It did in some ways, but it was a good way to spend my twenties. But to sort of come back above water, two degrees, one of which was a master’s, and then this, like, just shut down any of that learning. I did that while I was at uni. While I was at uni, I was running the events. So it was actually a decade and a half. I think there was a big redemption arc within this show, and I constantly have to kind of wipe the slime off me of this sense that I need to prove myself. That’s why it really resonates with me when you’re memorizing things that indicate that you don’t understand them, or that sort of rote memorization and regurgitation masquerading as wisdom, because people use fluency as a proxy for truthfulness and insights. They use the complexity of your language and your communication. NAVAL RAVIKANT: Yeah, there’s a lot of jargon out there. **I think it’s the mark of a charlatan to explain a simple thing in a complex way, and so when you see people using very complicated language to explain simple things, they’re either trying to impress you and obfuscate, or they don’t understand it themselves.** ## 真正的智慧 vs 看起来很聪明 克里斯： 顺着这个话题，我记得你提到过“**看起来聪明**”和“**真正智慧**”之间的区别。你说你小时候很努力地想显得聪明。 纳瓦尔： 现在还是有点（笑）。 克里斯： 那时候你靠死记硬背，装得像个有智慧的人。我懂，那种感觉太熟悉了。我人生有整整十几年完全压抑了好奇心，就为了“活得酷一点”。 我曾是夜店的门卫，发VIP手环、带美女进场……当了十年派对达人，靠这个在社交场上混得风生水起。 纳瓦尔： 听起来你也没混差嘛。 克里斯： 某种意义上是的，那是我二十多岁时的方式。但后来我开始“浮出水面”，重新学习、读书、搞播客。现在我每天都在努力摆脱过去那个“光鲜外壳里的空洞感”。 我也特别认同你说的：**人们常常把流畅表达错当成真知灼见**。复杂的语言、漂亮的措辞，常常被误以为是真理的标志。 纳瓦尔： 是的，术语横飞的地方，往往真理缺席。一个人如果用复杂语言去解释简单的事，要么他在耍花样，要么他自己都没弄明白。这才是真正的“智者”与“装聪明”的人的分水岭。 ## Authenticity vs. Performance CHRIS WILLIAMSON: But there’s an allure in that though. This was one of the things I had to do when I went to therapy. I don’t think I’ve talked about this before. I needed to turn off “podcast Chris” when I stepped into therapy because most of the time that I spend one on one in a deep conversation that’s undistracted throughout the week, I’d trained myself over, you know, when I started doing it, seven hundred episodes now, nine hundred and whatever. I knew what I could say to this therapist to just sort of veer off a little and create some nice story, put a bow on it, push it across the table, watch your eyes light up a little bit, like a little grin or a self-deprecating joke or whatever. I’m like, you’re not here. You’re performing. You’re doing the Chris Williamson thing with the sort of jazz hands. NAVAL RAVIKANT: I have my own version. So you have podcast Chris. I have podcast guest Naval. Very often, I’ll think of something, I’ll have some, what I think is an insight, and I want to tweet it or write it down, but in my mind, I’m talking about it on a podcast. That’s kind of how my mind registers it, and for a while, I thought this was a bad thing, and I tried to eradicate podcast Naval, and then I just realized that’s just how it comes out, so I might as well just be okay with it. Now, do you know the reason I’m on this podcast? I haven’t done a proper formal interview, straight up, top ten, twenty podcasts in a long time. Since Rogan, maybe? CHRIS WILLIAMSON: Probably since Rogan. You went out at the top, right? That was the theory. NAVAL RAVIKANT: Well, it’s still at the top. And then, you know, I’ve done some stuff with Tim Ferriss, a good friend, but that’s been more co-hosting. I haven’t been a guest. And then I did one or two random things where I just stumbled into a thing, but it wasn’t like this, and I reached out to you for this one. I have lots of people reaching out to me for podcasts. I did not answer them. I reached out to you, and the reason is a really funny one. It’s because when I am playing Podcast Naval in my head, for some reason, you’re on the other side, and I don’t know why. I literally don’t know why. It’s not like I’ve even seen many of your podcasts. I think I’ve seen some snippets here and there, but for some reason, you were the guy in the podcast, in podcast Naval. And so I was like, oh, I might as well just do it. So I reached out to you. CHRIS WILLIAMSON: I wonder if this will close that loop or further entrench it. I wonder if you’ve made it way worse now, and you’re just going to have—well, first off, it was a dream, and now it’s reality plus a dream. NAVAL RAVIKANT: There are enough people that I turned down where I said I’m just not doing podcasts, that I feel bad about that. I gotta go back and do those podcasts, but I probably wear out my welcome. I have nothing new to talk about, so I don’t know what I’m going to say. ## 真实 vs. 表演 克里斯：但这种感觉确实很有吸引力。我在做心理治疗的时候，必须做的一件事就是把“播客版的 Chris”关掉。我之前好像没在别处讲过这事儿。平时我一周能有的那种一对一、专注又深入的交流，大多数都发生在录播客的时候。我做这行七百期起步，现在都快九百多了，脑子已经形成了某种模式。 我知道自己在心理咨询的时候该说点什么，能稍微把话题带偏一下，讲个不错的故事，加个收尾，总结得漂漂亮亮的，再推过去，看着对方眼神亮起来，露出一丝微笑，或者听我自嘲一下。我心里就会冒出一句：你不是来这儿的，你在演。你又在“演 Chris 了”，带着一点手势和光环那种感觉。 纳瓦尔：我也有自己的版本。你有播客版的 Chris，我有播客嘉宾版的 Naval。很多时候，我脑子里刚冒出个点子，觉得挺有意思的，想着发推或者写下来，但我脑子里的场景是：我在播客上讲这事儿。就好像我潜意识默认这就是表达的方式。 一开始我以为这是个问题，我试图摆脱“播客版 Naval”，后来我才明白——这就是我表达自己的方式，那就接纳它好了。 你知道我为什么上你这节目吗？我已经很久没正式接受访谈了，哪怕是排名前十、前二十的播客。可能是从 Rogan 之后吧？ 克里斯：应该是从 Rogan 那次之后。你是在巅峰时隐退，对吧？ 纳瓦尔：现在还在巅峰（笑）。我后来和 Tim Ferriss 做过几期，但那更像是一起主持节目，不是被采访。我还偶尔参与过一些杂七杂八的播客，都是凑巧碰上的，但没有像今天这样。我这次是主动找你来的。 我收到很多播客的邀请，基本都没回。但你这，我是自己联系你的，原因其实挺好笑的：因为我脑子里那个“播客 Naval”的画面，对面坐着的那个人，不知为何就是你。我真的不知道为什么，也不是说我看了你很多播客，可能刷到过几个片段，但就是不知道为啥，我脑子里你就是那个对话的人。所以我就想，那干脆来一次吧。 克里斯：我好奇这次会不会让这个印象消失，还是让它更加根深蒂固。说不定你以后更难摆脱了——原来只是个幻想，现在是现实加幻想的混合体。 纳瓦尔：我其实还挺愧疚的，因为我拒绝了那么多人，说我不上播客。但我大概应该去补上那些对话，只是怕自己讲的都是老话题，让人觉得没意思了。 ## Conversations vs. Interviews CHRIS WILLIAMSON: Well, I appreciate you. You’d said on Rogan, and this was something to kind of pay it back to you, I had a five-headed Mount Rushmore of guests before I started this show, and it was Jordan Peterson, Sam Harris, Alain de Botton from the School of Life, you, and Rogan, and that was my hydra of a Mount Rushmore. And I knew someone had asked you at some point, maybe it was a tweet or something after Rogan, or maybe even said it on Rogan where you said, I don’t like to say the same thing twice, at least not in the same way. I don’t like sequels. NAVAL RAVIKANT: Yeah. Yeah. CHRIS WILLIAMSON: And I really, really respected that. You know, that was 2019\. You said it was eight or nine years ago. NAVAL RAVIKANT: I have a terrible memory. Yeah. You’re right. 2019, right before COVID. CHRIS WILLIAMSON: And, I really appreciated that, because there is something in the content game you can continue to sort of—I’m sure I’ll have said many things today that the audience will have already heard. But, caring enough about having novel insights or at least having a new perspective on similar insights. In the space of six years since you were on Joe, the first thing I said to you today was, I’m not convinced I actually fully agree with that thing that I used to say, which is cool. Right? That’s you showing that the position that you put in the ground previously is not a tether. It’s not you being held to it anymore. NAVAL RAVIKANT: I think the reason why I wanted to be on this is because for some reason I have the impression that you engage in conversations, and I like conversations. I don’t like interviews. This is why I was doing my last startup Air Chat, which was all about conversations, and conversations to me are more genuine. They’re more authentic. There’s a give and take, there’s a back and forth, there’s a genuine curiosity. It’s not to say the other podcasters don’t do it, they absolutely do do it, but for some reason in my mind, I had you as the guy that I would actually have a conversation with, and sure enough, you just read me your essay, which I don’t think anybody else would really do, right? That implies there’s a give and take, there’s a genuine curiosity, and I think that’s useful, because then, certain inexplicit knowledge that I had will be surfaced for myself, and I think that’s helpful. ## 对话 vs. 采访 克里斯：我真的很感谢你今天来。你曾在 Rogan 那次说过一件事，我特别记得。我在开始做播客前，心里有一个“五头的总统山”嘉宾名单——Jordan Peterson、Sam Harris、Alain de Botton、你，还有 Rogan。这就是我心目中的神团。 有人问过你，也许是 Rogan 的节目里，也可能是你发的推文，你当时说过：“我不喜欢重复说同样的东西，尤其是以同样的方式。我不喜欢做续集。” 纳瓦尔：对，有印象。 克里斯：我非常欣赏你说的这点。那是 2019 年，你说已经是八九年前的观点了。 纳瓦尔：我记性差，应该是 2019，对，疫情前。 克里斯：我真的很佩服这个态度。内容创作这件事，确实很容易滑进“复制粘贴”的惯性里。我今天肯定也讲了很多观众听过的内容，但我一直很在意要有新的洞察，哪怕是对旧观点有新的视角。你看，今天我们开始聊的第一个话题，就是我发现自己已经不再完全认同以前说过的一些话了。这种变化其实很酷，对吧？这说明你曾经的观点并不是个“锚”，不是个你被拴住的东西。 纳瓦尔：我之所以想来上你这期节目，是因为我一直觉得你是在“对话”，而不是“采访”。这也是我当时做 Air Chat 那个项目的初衷——我觉得“对话”更真实，更有生命力。它是有来有回的，是好奇驱动的，是彼此在探索。 当然，也有很多播客确实在做深度交流，但不知为何，我脑海里一直把你当作那个能“对话”的人。你刚刚念了一段你写的文章给我听，我想不会有太多播客主持人会这么做。这就说明这是一种互动，是一种真诚的探索。而这种互动，能把我心里一些原本模糊的认知给勾出来，对我自己来说，也是种收获。 ## Finding Resonance in Others CHRIS WILLIAMSON: Well, you’re seeing, to kind of break the fourth wall a bit, you’re seeing very much of some of the gateway drug insights that you had that you just don’t get to choose. I’m aware that you kind of have an anti-guru sentiment in you, like a very strong, like, don’t listen to me. I don’t know what I’m doing. NAVAL RAVIKANT: Guru is a trap. Do not follow me. Do not bow to me. Do not do any of the other things to me. CHRIS WILLIAMSON: But, if you see resonance in another person, and I think this is what we’re all trying to find. People can complain about the mountains of content creation that happens, and maybe rightly so. But if you’re able to find someone and you see in them a little bit of you, maybe not even much of you, but like, oh, that bit of them, their self-esteem or the way they look at relationships or what they want to do, the kind of life they want or the level of peace of mind that they want to have. If you find in somebody else a little bit of that, it’s kind of like what you’re saying before. You can no longer be unconvinced of that, and it steps in and becomes a part of you. And, yeah, you’re maybe seeing reflected back to you some percolated, very meandering insight from however long ago. Maybe in five years time, you’ll be like, you know that thing that you said about the lessons and the blah blah blah? It’s cool. That’s like synthesis. NAVAL RAVIKANT: **The reason I spend a lot of time in San Francisco is because it’s a gravitational attractor for the smartest people in the world, and despite all of the many problems the city had, because it’s mismanaged beyond belief, it does just seem to pull in the young, smart, creative people.** Not just the ones who are building technology, but they’re exploring every facet of life and they’re weird and sometimes it’s repulsive and it’s bizarre, but you talk to these people and you just see a very intelligent person coming at life in a completely different way. Putting it to the combinatorics of human DNA which are uncountable, and giving you a weird perspective that can twist your mind around, and to do that you always have to be learning. You can’t be in a guru mentality. If I’m with somebody and they’re listening to every word I say and hanging on it, that’s not interesting for me, I’m not going to learn anything. **I want people who are intelligent, who will say something back that is a little different, and I may not agree with it, but it’s going to leave a mark, it’s going leave an impression.** It’s going to leave an impression to the extent that both that they are correct, and that I choose to listen, and I’ll choose to listen if I don’t view myself as higher status or smarter than them. ## 在他人身上找到共鸣 克里斯：打破“第四面墙”来讲，你其实正展示出一种“启蒙式”的洞见：有些事情，你是没得选的。我知道你对“导师”这个角色有天然的抗拒，你骨子里有种强烈的情绪在说：“别听我的，我也不知道自己在干嘛。” 纳瓦尔：所谓“导师”，那是个陷阱。别跟着我走，别向我鞠躬，也别把我神化成什么。 克里斯：但如果你在另一个人身上，看到一丝与你产生共鸣的东西——我想这正是我们每个人都在寻找的。有人可能会抱怨现在内容泛滥，创作太多，批评得也不无道理。但如果你真能找到一个人，在他身上看见一点点你自己：也许是他对自我价值的看法，他处理关系的方式，他想要的生活，或者他所追求的那份内心的安宁……哪怕只有一点点，那也是某种“见证”——你再也无法否认那样的存在，它就这样悄悄地成为你的一部分。 也许你在我这看到的是一种沉淀很久、曲折蜿蜒才浮现出来的洞察；也许五年后你会说，“你当年说过那个什么什么的，现在我明白了。”——那就是“综合”，就是“内化”。 纳瓦尔：我之所以长期待在旧金山，是因为它像一块磁石，吸引着全世界最聪明的一群人。尽管这个城市管理混乱，问题重重，但它依然吸引着那些年轻、有创造力的头脑。不只是搞科技的，还有在探索各种人生可能性的怪人。他们有时古怪得让人退避三舍，但跟他们聊一聊，你就会发现：这是个用完全不同方式在思考世界的聪明人。 人类的DNA组合是无限的，而这些人给你一种怪异的视角，会彻底搅动你的思维。要做到这一点，你必须始终在学习。你不能抱着“我是导师”的心态。如果我身边的人只是一味听我说话，对我俯首称臣，那对我来说一点意思都没有——我学不到任何东西。我喜欢那些聪明人，他们会回敬我一句不同寻常的话，哪怕我不完全同意，但它能在我心里留下印记。这种印记之所以留下，是因为对方说的有道理，而我愿意倾听——前提是我不自认为比他更聪明或更有地位。 ## The Value of Authentic Relationships NAVAL RAVIKANT: The flip side of that is I’m not really impressed by high status people. In fact, most of my friends who have gone on to become very famous or successful, the less I spend time with them. Partially because they get surrounded by an army of sycophants—it’s just hard to break through. And because I don’t want anything from them, I don’t like situations in which transactional relationships are implied. That’s clearly a gift to people of that status, because the higher they climb up that hierarchy, the fewer people don’t want anything from them. So in that way, you want to be an even better friend. But they get surrounded by people who do want things from them and are so good at pretending they don’t, that it’s just not worth my time to try and break out from that group. **So, it does get lonely at the top, so to speak, but it’s also by choice**, because it’s a champagne problem. CHRIS WILLIAMSON: Yeah, you can be your own best friend too. NAVAL RAVIKANT: I am my own best friend actually, so I really do enjoy spending time with myself. **The smartest people aren’t interested in appearing smart and don’t care what you think**. A lot of life is not giving a shit, but a lot of the best things in life come out of that. CHRIS WILLIAMSON: Does this mean, sort of talking about that rote memorization masquerading as wisdom and insight thing, which I think perhaps podcasts like this will have contributed to? You hear someone like Alan Watts who’s like a painter with words—very simple, very sort of unpretentious—but if you’re intellectually curious, you only see the production of his thoughts. You don’t necessarily see the work that’s gone into the thoughts behind, so you confuse the presentation of them for the insight. Does that make sense? NAVAL RAVIKANT: Of course, yeah. A lot of my stuff is more polished. One of the funny things right before this podcast was I thought, “Oh, maybe I should go back and read my old tweets just so I remember what I said and I can articulate it well.” Then I realized that’s just performance. I would just be memorizing my own stuff to perform. CHRIS WILLIAMSON: That’s an extra special level of hell that you’ve descended into. NAVAL RAVIKANT: Exactly, memorizing me to be more me. CHRIS WILLIAMSON: Bingo. NAVAL RAVIKANT: And I still live up to some expectations or some famous personality that I now have to become, some straight jacket that I have to put on. So, I’m having to live up to in private the things that I prefer. Pretty quickly I saw through that—it’s nonsense, and it also constrains my time and it’s just work. CHRIS WILLIAMSON: I think that’s your meditation practice at work there, that mindfulness gap to be like, “Yeah. There’s that thing again.” NAVAL RAVIKANT: Exactly, hello. **It’s not about changing your thoughts, it’s not about fixing your thoughts, it’s not about changing yourself, it’s just about being observant of yourself** so that whatever change needs to happen will happen. You trying to change yourself is very circular—the mind trying to change the mind. The mind doesn’t like wrestling with itself. I don’t think it gets you anywhere. ## 真实关系的价值 纳瓦尔：反过来说，我对所谓“高地位人士”并不感冒。事实上，我很多朋友后来变得非常有名、有成就了，我反而跟他们来往得更少了。一方面是他们身边总围着一群奉承拍马的人，很难真正接近；另一方面，我不想从他们那里得到什么，我不喜欢那种默认存在“交易”的关系。 对那些身居高位的人来说，这其实是一种“礼物”：越往上爬，身边真正不图回报的人越少。所以，作为朋友，你更应该真诚。但问题在于，他们身边总是有人装得滴水不漏，仿佛毫无所求——你就很难穿透那层假象，根本不值得花时间。 **所以，“高处不胜寒”这句话没错。但有时候那也是自己选的，算是一种“香槟式烦恼”。** 克里斯：是啊，你也可以成为你自己的好朋友。 纳瓦尔：我确实是我自己最好的朋友。我真的很享受独处。最聪明的人往往不在乎自己看起来是否聪明，也不在意你怎么评价他们。人生的很多美好，其实来自于“不在意”。 克里斯：这是不是也跟你之前提到的“背诵式的伪智慧”有关？就像很多播客其实也助长了这个趋势。比如你听艾伦·瓦兹讲话，他就像个语言画家，讲得特别简洁而不造作。但如果你只是知识猎奇者，你看到的只是他表达出来的部分，却没意识到那些话背后积累了多少思考，于是你就把“表达本身”误当成了“洞察”。你懂我的意思吗？ 纳瓦尔：当然。我很多内容都经过打磨。其实刚来录这个播客时我还想过：“要不我回去翻翻以前发的推文，好记住我说过什么，这样就能讲得更顺。”但后来我意识到，那只是“表演”。我是在背自己的台词来演自己。 克里斯：那你已经走到“自我表演的地狱”深处了。 纳瓦尔：对啊，背诵“我”来变得更像“我”。 克里斯：精准命中。 纳瓦尔：然后我还要活成某种“公众人物”的样子，好像得套上那身“人格紧身衣”。我很快就看穿了：这全是胡扯。这不仅在束缚我，也消耗我的时间，本质上就是一份苦差事。 克里斯：我觉得这就体现了你的冥想功夫，有那个“觉察的间隙”，能看清：“哦，又来了。” 纳瓦尔：正是如此，哈喽～冥想不是去“改变”你的想法，不是去“修正”你自己，而只是学会观察。只有当你能看到自己真正的样子，改变才有可能自然发生。如果你试图用思维去改变思维，那就是“绕圈子”。思维本身不喜欢跟自己搏斗，那根本不会有结果。 ## The Best Ways to Spend Wealth CHRIS WILLIAMSON: You’ve spent a lot of time either creating wealth or thinking about how to create wealth. What have you learned are the best places to spend wealth? NAVAL RAVIKANT: I actually think Elon had this one figured out, which is he plowed his own money back into his own businesses to go and do bigger and better things for humanity. You could give it to nonprofits, but a lot of nonprofits are grifty, or it’s people who didn’t earn it trying to spend it, or they don’t have tight feedback loops on having a good effect. One of the things I want to do as an aside is I want to create a little school for young physicists, but that’s my nonprofit thing. I’ve actually underwritten media and some physics stuff. I don’t like to talk about my so-called philanthropy, because I think that makes it less real, that makes it more status oriented. CHRIS WILLIAMSON: Like less philanthropic. NAVAL RAVIKANT: Yeah, exactly. Then people look at how charitable my charity is, and people also come hunting for money, so there’s all that disease. I don’t believe in giving to schools—they have enough money. Ivy Leagues have enough money and they don’t know how to spend it. **I think the best use of money is creating a product for people that they voluntarily buy and they get value out of**. In that sense, I think Steve Jobs and Elon and entrepreneurs like that have created a lot of value for the world. One of the things I can do is take my own money and invest it in myself to go and build the next great thing that I think needs to exist, and that’s basically what I’m doing right now. I’m doing a new business, I’m self-funding it, I’m applying a lot of money into it. I’m going to build something that I think is beautiful, that I want to see exist. CHRIS WILLIAMSON: Have you spoken about this yet, or is it still dark? NAVAL RAVIKANT: It’s so early. Maybe I’ll show it to you in a few months. Hopefully months, and I’m excited about it, and that’s a good use of money. CHRIS WILLIAMSON: What about the worst places to spend wealth? NAVAL RAVIKANT: What is the old line, if it flies, floats, fornicates? CHRIS WILLIAMSON: Very nice way to change the final F. Very impressive. NAVAL RAVIKANT: Oh, that’s the way I heard it. CHRIS WILLIAMSON: I’m pretty sure it’s Felix Dennis who had that quote. NAVAL RAVIKANT: Yeah, he said, “If it flies, floats, or fornicates, rent it.” I think the last one was a little too—it’s wrong. He didn’t have a family, didn’t have kids, so he missed the big one. But yeah, there are lots of bad ways to spend money. **I believe in investment, I don’t believe in consumption**. You’re born with a short housing position, you close that out, you get yourself a nice house, get yourself some help to free up your time, so you’re not doing things that other people can do better. Treat people well—always overpay and expect the best, pay them like they’re the best and then expect the best. Overall I think a good use of money is to take risks and build things and do things that other people can’t do, align it with your own unique talents so you can keep delivering to the world. I’m not going to sit idle, I’m not going to retire, that’s a waste of whatever time I have left on this earth. If I’m doing something I enjoy, then I’m already in perpetual retirement. Because work is just a set of things you have to do that you don’t want to do. So if you want to do it, it’s not work. There are things that I want to do that don’t feel like work. I can put money behind them and I can use that to instantiate them into reality. I don’t want to say “make the world a better place” because that’s too trite, but it’s more just create a product that I am proud of that wouldn’t exist otherwise, that other people will get tremendous value from. CHRIS WILLIAMSON: And it’s been enabled through wealth because you’re able to take a level of risk that you wouldn’t have been able to otherwise. NAVAL RAVIKANT: Exactly, yeah. **Wealth gives you freedom. It gives you freedom to explore more options**, and in my case it gives me freedom to start businesses without having to ask other people for permission, or to warp my vision based on their desires to make a return, or how they think money should be made. ## 最值得花钱的方式 克里斯：你花了很多时间在创造财富，或者思考如何创造财富。那你觉得，最值得把钱花在哪里？ 纳瓦尔：其实我觉得，埃隆·马斯克在这方面是个很好的例子——他把自己的钱继续投入到自己的事业中，用来创造更大、对人类更有益的东西。 当然你也可以捐给非营利机构，但很多非营利组织存在“骗捐”的问题，或者说是一些没真正创造财富的人，在花别人的钱，他们也没有什么反馈机制去判断事情做得好不好。我自己也有点这方面的打算，比如办一所小型的青年物理学家学校，这是我个人的公益项目吧。我也投资过一些媒体和物理相关的东西。但我不太喜欢对外谈这些“慈善”，我觉得一旦说出来，就变得不那么纯粹了，反而更像是一种“秀地位”。 克里斯：就不那么像是在“行善”了。 纳瓦尔：对，就是这个意思。一旦你公开慈善行为，别人就开始打量你到底有多慷慨，而且还会有很多人找上门来要钱，那简直就是灾难。我也不相信捐钱给大学——尤其是常春藤名校，那些学校已经有的是钱了，而且还不知道怎么好好花。 **我觉得钱最好的用法，就是拿来做出别人愿意自掏腰包购买的产品**。乔布斯、埃隆这种企业家，就是靠这种方式给世界带来了巨大的价值。我现在也在干类似的事，用自己的钱去做一个我觉得值得存在的新项目——完全自筹资金，全力以赴。我想做点我自己都觉得很美、很骄傲的事。 克里斯：你已经公开说过了吗？还是还在保密阶段？ 纳瓦尔：现在还太早了，可能几个月之后给你看看。我挺兴奋的，这对我来说就是花钱的好方式。 克里斯：那你觉得，最差的花钱方式是什么？ 纳瓦尔：那句老话怎么说来着，“只要是会飞、会漂、会……”（笑） 克里斯：你这改词改得还挺优雅的（笑）。 纳瓦尔：我听到的版本就是这样。 克里斯：应该是菲利克斯·丹尼斯说的那句，“会飞的、能漂的、能让你上头的——都该租。” 纳瓦尔：对，他是这么说的。但他最后那个观点我不认同——他没成家、没孩子，所以忽略了人生真正重要的部分。 花钱的坏方式当然很多。**我相信“投资”，不相信“消费”**。人生下来就“欠了一套房”，你把这笔债还清了，给自己找个好住处，雇点靠谱的人帮你处理那些别人做得比你好的事，释放你的时间。对人要好——多给点钱，把人当高手来请，才能请来真正的高手。 归根结底，我觉得钱最好的用处，是去承担别人承担不了的风险，去创造别人创造不了的东西，最好还能和你独特的天赋匹配上，那你就能持续为世界贡献价值。我不会闲着不干，也不会退休——对我来说，那是对生命最大的浪费。如果我做的事让我享受其中，那我已经处于“永恒的退休”状态了。所谓的“工作”，本质上是你不想做却不得不做的事。如果我愿意做，那它就不是工作。 有些事情我真的想做，我可以用钱把它们变成现实。我不会用“让世界更美好”这种太空泛的说法，但我想做一些我发自内心觉得值得存在的产品，它本来不会出现，却因为我而诞生，而其他人也会从中得到巨大的价值。 克里斯：而且这一切的实现，都是因为你有了财富，才有了承担这些风险的自由。 纳瓦尔：没错。**财富带来自由——自由去探索不同的可能性**。对我来说，它的意义在于，我可以不靠别人，不需要去讨好投资人，不必因为别人的回报预期而扭曲自己的愿景。我可以完全按照自己相信的方式，去创造。 ## Beyond the “How to Get Rich” Thread CHRIS WILLIAMSON: Is there anything that you’d add to the “How to Get Rich” thread? Is there anything where you thought, “If I could go in and edit and add one more…” NAVAL RAVIKANT: Oh, there’s like ten thousand things. I could talk about that topic forever, to be honest. That thread was so short, and it was so limited, and it was so crafted in a sense, although I wrote it very spontaneously. It left so much on the cutting room floor that I could just talk about that topic for days, but it’s all contextual. Business is very, very contextual. You have to look at the particular business and understand what’s being done and why it’s being done and how it’s being done, and then you can tear it apart or reassemble it properly. I like to think that that is actually where I have specific knowledge and expertise. My specific knowledge and expertise is not in happiness and not in philosophy. Yes, my life is very hacked to be very unique, but I don’t think that’s where my specific knowledge is. **My specific knowledge is in being able to analyze a business, especially a technology business, and take it apart at the seams and predict in advance what is likely to work and what is not likely to work**—Clubhouse notwithstanding, because you’re still going to be wrong most of the time. It’s like playing the lottery, but you know one or two of the ticket numbers in advance. You only have to be right a few times or even just once to get the big score. Peter Thiel started PayPal, but he made all his money on Facebook. Now he’s done more since then obviously, but that was the big winner. That’s true in any power law distribution—number one is going to return more than two through N put together, two will return more than three through N put together. You’re operating in a highly leveraged intellectual domain, so the outcomes are going to be non-linear. I know a lot about the topic, but it’s highly contextual. It makes a lot more sense if there’s a specific business in front of me, a specific entrepreneur, and I can take that apart. There are certain companies where I’ll say, “This is not going to work because you the entrepreneur are doing this for the wrong reasons. You’re doing A so you can get to B—just go to B. Or you’re doing this to make money when really the person who’s doing this because they love the product is going to beat you. Or you’re raising money from the wrong people who are in it for the wrong reasons. Or your co-founder is not in it for the right reasons, or you don’t have the right kind of co-founder, or your vesting schedule is wrong, or you’re starting the business in the wrong place, or you’re approaching it from this angle instead of that angle.” Of course I’ll be wrong too, but I’ve just seen a lot of data, I have my theories around it, and that’s where I feel very comfortable operating. The problem is when I have to talk about how to create wealth—and “how to get rich” is a clickbait title deliberately—but when I talk about how to create wealth in the abstract, it’s very difficult. You have to just say the timeless stuff, you have to be right in almost every context, and so it really limits what you can say. CHRIS WILLIAMSON: The lack of specificity makes it challenging. NAVAL RAVIKANT: Correct. It’s back to philosophy, but when I can get specific about it, that’s when the real knowledge is becoming useful. CHRIS WILLIAMSON: You could be like a wealth counselor for people. NAVAL RAVIKANT: Yeah, part of the reason why I started doing podcasts—and this is ego at play, so I’ll admit it freely—when I was tweeting, I kind of pioneered philosophy Twitter, or a certain kind of practical philosophy Twitter. In one hundred and forty characters I would try to say something true in an interesting way that was insightful to me at the time. But then that got copied, there’s thousands of us now—thousands of people spitting it out, ChatGPT trying to create these things all day long. Although I like to think that my stuff is incompressible—I’m saying it in the tightest way possible, which is kind of a little failed poetry background. What I realized was if you truly have a deep understanding of something, then you can talk about it all day long. You can re-derive everything you need from that understanding, no memorization required. You can get it from first principles, and every piece of what you know is like a Lego block that just fits in and forms a steel frame—it’s solid, it’s locked in there. So on a podcast I can unload much more deeply about some of these topics. ## “如何致富”之外的那些事 克里斯： 如果你能对那条“如何致富”推文补充点什么，有没有哪一条是你现在想加进去的？ 纳瓦尔： 哦，简直太多了，可能有一万条我想加进去。说实话，我可以永远聊这个话题。那条推文实在太短了，限制太多了，虽然我写得很随性，但其实经过了精心打磨，最终砍掉了太多内容。我可以围绕这个话题连续讲好几天，但前提是：**一切都要看语境**。 商业就是非常依赖语境。你得具体分析某个生意，理解它在做什么、为什么这么做、怎么做，然后你才能拆解它，或者重新组合。我真正的“专属知识”就是在这儿。我的专长不在幸福，也不在哲学。虽然我的人生设计得非常独特，但我不认为那部分才是我的专精。 我真正的专长，是拆解一个生意，尤其是科技类的，能从根部分析出哪些因素可能会成功，哪些不太可能成功。当然，这不代表我不会看走眼——比如 Clubhouse（语音社交平台）我也曾看错过。做投资就像买彩票，只不过你提前知道一两个号码而已。但你只需要对上那么一两次，就能赢得一次大满贯。 彼得·蒂尔创办了 PayPal，但他真正的大赚是在 Facebook 上。当然，他之后也做了很多，但那一笔才是决定性的回报。在这种“幂律分布”下，第一名的回报往往超过第二到第 N 名的总和；第二名超过第三到第 N 名的总和。你是在一个高度杠杆化的智力领域中博弈，结果一定是非线性的。 我对这个话题知道得很多，但一切都必须具体到某一个公司、某一位创业者，才能让我的知识真正派上用场。有时候我会告诉一个创业者：“你做这个项目的动机就错了。你想通过 A 去达到 B，那干嘛不直接去做 B？你一开始就为了赚钱而来，那你很可能会输给那个真心热爱产品的人。或者，你从不合适的投资人那儿拿了钱，他们进来就是为了错误的原因。又或者，你的合伙人其实没想清楚自己是否真的愿意陪你一起走下去；再或者你们的股权归属期（vesting）设计得不合理；你创业的地点错了，切入的角度也不对……” 当然我也会犯错，但我见得多了，也有一些自己的判断逻辑。这就是我真正擅长的领域。 问题是，一旦让我谈“如何创造财富”这种抽象话题——更别说那条“如何致富”其实就是标题党——我就得说些放之四海而皆准的“永恒真理”，这就让表达变得非常受限。 克里斯： 缺乏具体性，让这件事变得很难。 纳瓦尔： 没错。又变成了哲学问题。但一旦可以谈细节，那才是知识真正开始发光的时候。 克里斯： 你其实可以做一个“财富顾问”。 纳瓦尔： 哈哈，我当初开始录播客其实也有点出于“自恋”，我承认。以前我主要发推，在推特上算是开创了一种风格，叫“实用主义哲学推”吧。每一条推文 140 个字内，我都力求讲出一句我自己当时觉得真、有趣、有启发性的话。 但后来这种风格被复制了，现在满推特上都是，有上千个人在发这类内容，连 ChatGPT 也在“批量生产”这些句子。虽然我愿意相信，我写的东西是“不可压缩”的——我已经用最紧凑的方式表达了那种意义，多少也受我过去写诗的影响。 我后来意识到，**如果你对某个领域真的理解很深，那你就能从头开始、一直讲下去，根本不用死记硬背。你可以从第一性原理重新推导出一切。你脑子里的每块知识就像是乐高积木，不断拼接、形成一个钢筋结构般的体系——稳固而有力。**这也是为什么在播客上，我能更深入地谈论这些话题。 ## The Value of Understanding Over Memorization NAVAL RAVIKANT: So for example, we can talk about any business you like, but it has to be in context, it has to be real, it has to be an actual problem, then we can solve it. I’ll just really love that heuristic of if you’re having to memorize something, it’s because you don’t understand it. CHRIS WILLIAMSON: You don’t understand it, that’s right. NAVAL RAVIKANT: If you have to memorize something, it’s because you don’t understand it, and if you understand something, you don’t have to memorize it. Again, you know, just to sort of call out lot of what I tried to do, this redemption arc thing of if I sound smart, that’s like being smart. **ChatGPT has memorized the entire Internet. Good luck competing with that.** You’re not going to beat the memorization. You’re not even going to beat the library of memorization. You’re going to beat any ten books in memorization, so memorization is not the thing. Understanding is the thing. Being able to exercise judgment is the thing. Taste is the thing, and understanding judgment, taste, these come out of having real problems and then solving them and then finding the commonalities. ## 理解的价值，远胜于死记硬背 纳瓦尔：我们可以聊任何一个商业案例，但前提是它必须有情境、是真实的，是一个具体的问题，然后我们才能去解决它。我非常喜欢一个经验法则：**当你必须死记硬背的时候，说明你并没有真正理解。** 克里斯：完全正确，说明你还没理解。 纳瓦尔：对啊，如果你不得不背，那就是还没搞懂；反过来，如果你真正理解了，就根本不需要背。说白了，我一直在试图完成一种“救赎”，就是：听起来很聪明，好像就等于真的聪明。 ChatGPT 已经把整个互联网都背下来了，你想靠记忆力赢它？祝你好运。别说拼记忆力了，就连图书馆那种级别的知识储备你都比不过。所以关键不在“记得多少”，而在于“懂得多少”。 真正重要的是判断力，是品味。而判断力和品味，源于你不断遇到真实问题、解决问题、从中找出共通之处的过程。 ## Philosophy and Universal Truths What is philosophy? Everyone, you live long enough, you’ll be a philosopher. Philosophy is just when you find the hidden generalizable truths among the specific experiences that you’ve had in life, and then you know how to navigate future specific experiences based on some heuristics, and you create a philosophy around that. **Any subject pursued deeply enough will eventually lead to philosophy. Mastery in anything, literally anything, will lead you to being a philosopher.** You just have to stick with it long enough and generalize the truths back out, and these are universal truths. It’s back to the unity and variety. You can find unity in anything if you go deep enough. And that’s why the trite stuff unfortunately sort of keeps coming back around, you’re like, well look, this is cliche for kind of a reason. It’s cliche for reasons, but you know, sometimes you learn new things, sometimes you do figure out new things too, even in philosophy. For example, science has advanced, as science has advanced, it’s actually expanded our boundaries of philosophy. When we used to think that the earth was the center of the universe, you would actually have a different philosophical outlook than when you think the universe is vast and we’re infinitesimally small. It will give you a different philosophical outlook, the same way if you think that nature is driven by angels and demons and gods versus if there are laws of physics that are computable and understandable, that will lead you to a different philosophical outlook. If you think that knowledge is something that is passed down from above and through generations versus something that is created on the fly and then tested against reality, that will lead to a different philosophical outlook. If you think humans are created by God as opposed to humans evolved from some unicellular organism, yeah, still doesn’t solve the original problem, who created that, but at least it takes you further back. Even sim theory is an attempt at reformulating philosophy based on what we know about computers, even though it kind of leads to a lot of the same conclusions as Creator, but it is at least philosophy that is informed by technology and by science. So philosophy can also evolve. Moral philosophy evolves, right? There was a time when every culture practically that was a conquering culture practiced slavery, now almost all cultures abhor slavery, that’s moral philosophy having evolved. There was even like, this sounds too ludicrous to be true, and I don’t know if it fully is true, but there were a fairly large group of doctors based on studies who believed until the 1980s that babies couldn’t feel pain, and so even to this day I think circumcision is done without anesthesia, because under the theory that very young children, babies don’t feel pain, and that’s ludicrous, and there was a study that came out in the 80s that said no no they do feel pain, it’s like oh yeah of course, right? So people can be stuck in bad philosophical traps for a long period of time, so even philosophy can make progress, and as an example, one of the realizations that I had, and this is thanks to David Deutsch and my friend James Pearson also thinking it through a little bit, is that there are these timeless old questions that we run into where the answers seem like paradoxes, so we stop thinking about them. ## 哲学与普遍真理 什么是哲学？活得够久，每个人终将成为哲学家。哲学，就是在你独特的人生经历中，发现那些可以被普遍化的隐藏真理，从而为未来的每一次选择，构建一套属于自己的思维准则，并据此建立起一种生活的“哲学”。 **任何领域，只要深入到极致，最终都会通向哲学。**对任何事情的真正精通，迟早会引导你成为一位哲学家。你所要做的，只是坚持足够长的时间，从细节中抽象出规律，把它们上升为一种普遍的真理。这正是“统一与多样”的体现——任何事物，只要挖得够深，最终都能挖出某种统一的内核。 这也是为什么很多“陈词滥调”总会不断重现。它们之所以成为老生常谈，恰恰是因为它们有一定的道理。但与此同时，哲学也并非毫无新意，它也会进步，也会涌现新的见解。 比如说，科学的发展其实拓展了哲学的疆域。过去我们以为地球是宇宙的中心，那套世界观和如今我们认知到宇宙浩瀚、人类渺小所带来的哲学观是截然不同的。同样地，当你相信自然是由天使、魔鬼、神灵主宰，和你认为世界遵循可计算、可理解的物理法则，你的哲学观也会不同。 你若认为知识是自上而下、由祖先传承而来，那你的一套哲学体系将非常不同于将知识视为不断被创造、并持续接受现实检验的那种体系。你若认为人类是由上帝创造的，和你认为人类源自单细胞生物演化而来的，虽然这两种观点都无法回答“最初的源头是谁造的”这个终极问题，但后者至少把思考推进了一步。 甚至“模拟宇宙理论”这种看似疯狂的想法，也是在试图用现代计算机知识对哲学进行重构。虽然它的结论和“有造物主”的传统观点有些相似，但它毕竟是建立在科技与科学基础上的一种新式哲学探索。可见哲学并非一成不变，它也会随着时代演进。 道德哲学也是如此。曾经，几乎所有拥有征服欲的文化都将奴隶制视为理所当然，而如今，奴隶制已被全球几乎所有文明所唾弃——这是道德哲学的进步。 甚至还有一些你可能会觉得荒谬得不可思议的观点：直到上世纪80年代，居然还有不少医生基于所谓研究相信婴儿不会感到疼痛。所以直到今天，很多地方的婴儿割礼仍不使用麻醉——因为他们认为婴儿“感觉不到”。直到80年代的一项研究明确指出婴儿会感到痛苦，大家才幡然醒悟：“当然会啊！”但在那之前，人类在这个问题上困于一场“哲学误区”之中，长达数十年。 所以说，哲学是可以进步的。而我自己也有过类似的体会，这得益于David Deutsch，以及我的朋友James Pearson的一些深入思考：我们经常面对那些永恒而古老的问题，它们的答案似乎总是矛盾的，于是我们索性放弃继续思考。但真正的进步，恰恰藏在这些看似无解的地方。 ## Resolving Philosophical Paradoxes So an example is free will, do you have free will, or does anything matter, is there a meaning to life? And we get stuck in them because for example, is there a meaning to life? Like yes, life has a meaning because you’re right here, you create your own meaning, this moment has all the meaning you could imagine, it’s all the meaning there is. On the other hand you’re going die, it all goes to zero, heat, death, the universe has no meaning, right? So which one is it? **Well the reason why it seems paradoxical is because you’re asking the question of a human here now at a certain scale and a certain time, and then you’re answering it from the viewpoint of the universe over infinite time, so you pull the trick, you switch the level at which you’re answering the question, and questions should be answered at the level at which they’re asked.** So if you ask the question, is there meaning? You Chris are asking that question. Yes, yes to Chris there is meaning, there’s meaning right here, this is a meaning, you can interpret any meaning you want onto it. Don’t ask the question as Chris and then answer it as God or as the universe. That’s the trick that you’re playing. That’s why it seems paradoxical. The same way you can say, do I have free will? People debate free will all day long. The question is answered at the wrong frame, so they ask the question, do I as an individual have free will? Hell yeah, I have free will. My mind body system can’t predict what I’m going to do next. The universe is infinitely complex. I’m making a choice in my mind and I’m doing something. There’s my free will. So answer at the level at which you were asked, of course I have free will because I feel like I have free will and I treat you like you have free will and you treat me like I have free will, we have free will. The problem then is you start trying to answer the question as if you’re the universe, you’re like, well on the universal scale, big bang particle collisions, no one makes any choices, you know, how could you be any different than what the universe wants you to be, and it’s all one block universe, so you don’t have free will. **Don’t answer the question at the level at which it wasn’t asked.** So if God asked the question, is there free will? No, there is no free will. The universe asked the question, there is no free will, but if an individual asks the question right now, then yes there is free will. So a lot of these paradoxes resolve themselves, philosophical paradoxes that people have been struggling with since the beginning of time, when you just realize they’re you’re answering them at a scale and time different than they were asked. ## 破解哲学悖论 拿“自由意志”举个例子：你有自由意志吗？万事是否有意义？人生有没有意义？这些问题常常让人陷入困惑。比如“人生有没有意义？”——你可以说有啊，此刻你就活在其中，你赋予它意义，这一刻本身就蕴含了所有你能想象的意义，它已经足够丰富。可换个角度想，你终究要死，一切归于虚无，热寂降临，宇宙终将无意义。那到底哪种说法才是真的？ **之所以显得矛盾，是因为你提出问题时是站在人类、此时此刻、某个具体尺度上；但回答问题时却突然跳到了宇宙、无限时间的尺度上。这是偷换了问题的层级。而哲学问题，必须在被提出的那个层级上去回答，才能得出真实的答案。** 所以你问：“生命有没有意义？”——是你，Chris，在此时此刻提的问题。那当然有意义，这一刻就是意义本身，你完全可以赋予它任何你想赋予的意义。但别用“Chris”这个身份来提问，却用“上帝”或“宇宙”的视角来回答。你玩了个把戏，把问题移到了另一个维度。悖论就是这么产生的。 “自由意志”也是一样。人们总在争论个没完没了。可问题的答案本来就错放了层级。你问的是：“我有没有自由意志？”——当然有。我这个身心系统根本无法预知自己下一步会做什么。宇宙如此复杂，我的内心在做出选择，然后我付诸行动——这就是自由意志。 你问的是你自己，那当然有自由意志。你感受到它，我对你也做出有自由意志的假设，你也这样看我——这就是我们之间的自由意志。问题出在你一转头又试图用宇宙的尺度来回答这个问题。你说，大爆炸、粒子碰撞、一切都是因果必然、宇宙就是一个封闭的“块状宇宙”，根本没有什么选择的空间，那我们当然没有自由意志。 但那不是你提问的尺度！如果是“上帝”在问：有没有自由意志？答案当然是没有；宇宙问，也可以说没有。但如果是一个人——你——在此刻提出这个问题，那答案就是：有，自由意志存在。 所以许多困扰人类几千年的哲学悖论，其实都是因为我们搞混了提问和回答的层级。一旦你意识到这一点，许多所谓的“悖论”也就烟消云散了。 ## Changing Beliefs CHRIS WILLIAMSON: Speaking of updating beliefs, is there anything that you changed your mind around recently? Very recently? I mean, all the time. But are you talking about, like, philosophical existential things, or like technological things? NAVAL RAVIKANT: Yeah. Philosophical existential things, or anything that comes to mind, if there’s anything that’s front of mind where you go, yeah, that’s a pretty big OS update. I’m less laissez faire than I used to be on a societal level, I think that culture and religion are good cooperating systems for humans, and so if you want to operate in a high trust society, you need to have sets of rules that people need to follow and obey, so they get along even if they’re, you know, one size fits all doesn’t work for everybody. CHRIS WILLIAMSON: It’s moved up a little bit from libertarian? NAVAL RAVIKANT: Yeah, I mean, pure libertarians get outcompeted and die. Why? They get overrun because they’re every man for himself. CHRIS WILLIAMSON: They can’t coordinate. NAVAL RAVIKANT: They can’t coordinate, exactly right. So, the coordination problems, like culture exists to solve fundamental coordination problems, religion solves coordination problems, ethnicity solves coordination problems historically, and when you break down those coordination systems too fast and don’t replace them with anything else, you get societal breakdown, so you can have very malfunctioning societies. You know, go to Japan versus go to any western city and you can see the difference being a culture that’s working and a culture that’s not. So I think that that’s like a broader set of things that I’ve changed my mind on a fair bit. I used to be much more laissez faire on that stuff, let’s put it that way. What else? I mean, on child raising, I’ve gotten a lot looser, you know, I’m still not like completely laissez faire, but I’m much more realized like kids are going to be kids and you kind of let them do their thing. CHRIS WILLIAMSON: You’ve gone to- Debate with them. Is it Talib that has the ascending levels of like anarchism versus conservatism, is that his insight? Like, the local level, I’m this. NAVAL RAVIKANT: That’s right. It seems like you’ve gone the other way. It’s like, at the child level, I’m an anarchist. At the societal level, I’m a conservative. CHRIS WILLIAMSON: Yeah. NAVAL RAVIKANT: No, he was quoting somebody else, some brothers, I forget which ones, but he was making the point eloquently as he often does, that at the family local level, he’s a communist. At the family level, you’re a communist. At maybe the extended family level, you’re a socialist. At the local level, you know, you’re kind of a Democrat and so on, until at the federal level you’re a libertarian. You’ve done it the other way, you know, being a libertarian with the kids and you’re being a religious conservative at societal level. That’s a way of looking at it. Don’t know if the scale is that simple. ## 改变信念 克里斯：说到更新信念，你最近有没有改变看法的事情？我指的是最近发生的，哪怕是刚刚？ 纳瓦尔：有啊，其实我经常会有。你是指那种哲学性的、存在层面的改变，还是技术层面的？ 克里斯：哲学性或存在层面的，如果你最近有什么特别在意的，像是一次“操作系统级别”的更新。 纳瓦尔：我现在在社会层面上，已经不像以前那么放任自流了。我开始认为文化和宗教，其实是人类协作的有效系统。如果你想要一个高信任的社会，就必须有一套大家共同遵守的规则，这样即便每个人不一样，社会也能运转良好。而“统一尺寸”这种一刀切的做法，并不适合每一个人。 克里斯：所以你从自由意志主义的立场上，稍微往上调了一点？ 纳瓦尔：可以这么说吧。毕竟，纯粹的自由意志主义者是会被淘汰掉的。为什么？因为他们被碾压了——各自为政，没有协作。 克里斯：他们协调不了。 纳瓦尔：对，协调不了，正是问题所在。文化的存在，本质上就是为了解决根本的协调难题。宗教解决协调问题，族群认同解决协调问题。如果你把这些系统拆解得太快、又没拿新的东西来替代，那结果就是社会瓦解，变得极度失序。你去日本看看，再对比一下任何一个西方城市，你就能感受到什么叫“一个在运作的文化”与“一个失灵的文化”之间的差别。这一整套理解，是我这几年改变最大的地方之一。我以前对这些是完全不管的。 还有嘛，比如在养育孩子方面，我也比以前宽松很多。虽然还称不上完全放任，但我更能接受“孩子就是孩子”，他们得有自己的成长路径。 克里斯：所以你在家庭教育层面变得更像个无政府主义者了？塔勒布是不是也提到过类似的层级？他是不是说在不同层级上，我们的政治倾向也不同？ 纳瓦尔：对，他提到过。好像那是他引用别人的话，我记不得是哪对兄弟说的。他的意思很有意思：在家庭内部，你是个共产主义者；在亲友圈层面，你是个社会主义者；到了地方社区，你是个民主党派；到了国家层面，你就变成自由意志主义者了。 你现在好像反过来了——你在家庭里是个自由派，在社会层面反倒变得像保守主义者了。这也是一种有趣的视角。当然，这个层级划分也许没有那么绝对。 ## Thoughts on AI What else do I change my mind on? I think the modern AI is really cool, I think it’s, but I think these are natural language computers. They’re starting to show evidence of kind of reasoning at some levels, but I don’t think they do creativity. CHRIS WILLIAMSON: One of my favorite takes is from Dwarkash Patel, and he says, if you gave any human on the planet 0.00001 percent of the consumption that LLM has, any LLM, they would have come up with thousands of new ideas. NAVAL RAVIKANT: Right. Give me one new idea. One fundamental new idea. Just being generated. Yeah, like I’m big into poetry, every poem ever written by an LM is garbage, I think even their fiction writing is terrible, even the new GPT-four zero five, with all due respect to Sam and crew, I think they’re terrible writers. I find them really bad at summarizing, they’re really good at extrapolating, you know, paperwork, they’re very bad at actually distilling the essence of something and what’s important, they don’t have opinions or a point of view, but they’re still unbelievably powerful breakthroughs. They solve search, they solve natural language computing, they make English a programming language, they solve driving, they solve simple coding and backup coding, they solve translation, they solve transcription, they are a fundamental breakthrough in computing, is a different way to program a computer rather than you explicitly speak its language and write the code and then run the data through it. You just run enough data through it until it figures out how to write the program, that’s huge, but are they AGI? Not yet, and I don’t see a direct path from here to there, maybe we’ll have to solve a few more problems before that happens, and I think ASI is a fantasy, don’t think there’s any such thing as artificial super intelligence, where it has some kind of intelligence that humans can’t fathom. CHRIS WILLIAMSON: Okay. Yeah. It seems like, I don’t know, if you’re from the Bostrom camp or whatever. NAVAL RAVIKANT: No. I’m not an AI doomer. I think that’s such a flawed line of reasoning. CHRIS WILLIAMSON: But let’s say that, you know, you came out of the lesswrong.com, like, slate star codec world, and there was this sort of lineage from computers and AI gets more powerful, more powerful, more powerful, and then you end up AGI, ASI. NAVAL RAVIKANT: ASI, yeah. CHRIS WILLIAMSON: And it seems like LLMs have been this sort of orthogonal move from that, which are you saying you don’t believe they are a step on that? NAVAL RAVIKANT: Yeah. I think it’s a different branch. I think Stephen Wolfram puts it better. It’s a different form of intelligence. It’s like if you see a jaguar in the jungle, it has a different form of intelligence, you’re like a plant has a form of intelligence, how it can like photosynthesize and grow, it’s a different form of intelligence. And intelligence again, like love or like happiness, this overloaded word that means many things to many people, but by my definition, where, you know, the true test is you get what you want out of life, it doesn’t even have a life, it doesn’t even want anything, it’s different. I do think it’s unbelievably useful, I’m glad that it exists. You don’t see it much yet in large scale production systems replacing humans because of the tendency to hallucinate, so you can’t put it into anything mission critical. CHRIS WILLIAMSON: Confidently wrong one time out of ten. NAVAL RAVIKANT: Correct. And it doesn’t even know when it’s wrong, and maybe they’ll get that one out of ten down to one out of a hundred, but you kind of always want human oversight for critical things. I always feel so bitter. I’m petty sometimes. ## 关于AI的思考 我还有什么观点在变化呢？我觉得现代AI真的很酷，它基本上就是自然语言计算机。它们开始在某些层面上表现出推理能力的迹象，但我不认为它们具备创造力。 克里斯：我特别喜欢Dwarkash Patel的一个观点。他说，如果你给地球上任何一个人相当于大型语言模型0.00001%的训练量，他们早就想出了成千上万的新点子了。 纳瓦尔：没错。那你给我一个新点子。一个真正全新的、根本性的创意。真的诞生出来的那种。比如我自己很喜欢诗歌，但我觉得所有由语言模型写出的诗都是垃圾；他们写的小说也一样糟糕。就连最新的GPT-4.5也一样，尽管我对Sam他们团队很尊重，但说实话，他们训练出来的模型写得真的很烂。 我觉得它们在总结方面做得也不好——更擅长的是“推演”：比如处理文书、生成合约这种，它们特别在行。但要它们提炼出事情的本质、指出最重要的部分，它们就不行了。它们没有观点、没有立场。但即便如此，它们仍然是极其强大的突破。 它们解决了搜索问题，解决了自然语言计算问题，它们让英语变成了一种编程语言；它们解决了自动驾驶、解决了简单编程与代码补全、解决了翻译、解决了转录……它们是计算机领域的一次基础性突破。它们改变了我们编程的方式：不是你写程序、输入数据，而是你把足够多的数据喂给它，让它自己学会如何写程序。这太惊人了。 但这算AGI吗？还不算。我也看不出现在这条路直接通向AGI。我们可能还要先解决一些更本质的问题。而至于ASI（人工超级智能），我觉得那是幻想，我不相信存在什么“人类无法理解的超智能”。 克里斯：你可能不太认同像Bostrom那样的观点？ 纳瓦尔：对，我不是那种AI末日论者，我觉得那种推理方式有严重缺陷。 克里斯：但如果你从lesswrong.com或者slate star codex那种社区出来，大家都有一条清晰的逻辑链：AI会越来越强，然后进入AGI阶段，最终发展到ASI。 纳瓦尔：对，ASI。 克里斯：而LLM（大语言模型）似乎像是偏离那条路径的一种“正交分支”？你是觉得它根本不属于那条进化线？ 纳瓦尔：是的，我觉得这是另一种进化路径。Stephen Wolfram说得更好，它是一种完全不同形式的智能。就像你在丛林里看到一只美洲豹，那是另一种智能；一株植物能够进行光合作用并自主生长，那也是一种智能。 “智能”这个词，本身就像“爱”或“幸福”一样，是个被滥用的词，不同人对它的理解千差万别。而在我看来，真正的智能，是你能够从人生中获得你想要的东西——而AI甚至没有“人生”，它也没有“想要”任何东西，所以它是完全不同的存在。 我确实认为它无比有用，我也很高兴它存在。但你现在还不会看到它在大规模生产系统中真正取代人类，因为它还是会“胡说八道”（hallucinate），所以不能用于任何关键任务。 克里斯：每十次就会自信满满地错一次。 纳瓦尔：对，而且它自己根本不知道自己错了。即使他们未来能把错误率从十分之一降到百分之一，你在关键任务上也总会希望有人类来监督。我有时候确实挺小心眼的，会感到不甘心。 ## The Future of AI and Self-Driving Cars NAVAL RAVIKANT: My less equanimous version of me is petty, and I always want to teach it a lesson if it gets something wrong. I’m anthropomorphizing it, but it doesn’t have a point of view. They are going to get a lot better, and they might get to the point where the error rates are so low that you can put them into certain bounded problems. **Self-driving will be solved completely because it’s a bounded problem.** Cars don’t go off-road and drive through houses and stuff like that. The creative side of coding doesn’t go away. If anything, programmers get even more leveraged and more powerful, and rather than computing replacing programmers, programmers use AI to replace everybody else. CHRIS WILLIAMSON: On Tesla versus Waymo, would you bet on software or hardware for self-driving? NAVAL RAVIKANT: I think Tesla’s in the stronger longer-term position, but it’s hard to argue with what’s working right now and Waymo is working right now. I would not underestimate them because there’s a learning curve that you go through when you actually deploy something, and Waymo is way ahead in that regard. Tesla’s camera-only approach, if it works, is superior—it’s much more scalable, and Tesla knows how to print cars. They can mass manufacture cars. But I think they’ll both be around, they’ll both be fine. It’s everybody else who doesn’t have a self-driving vehicle that’s screwed. ## 关于AI与自动驾驶的未来 纳瓦尔：我有时候不那么平和，会带点小报复心理，总想“教它（AI）一点教训”——当然，我这是在拟人化它。因为它本质上没有观点、没有自我意识。但AI确实会越来越强大，或许有朝一日，它的出错率低到可以放心地应用在某些“边界清晰”的任务上。 **比如自动驾驶，这个问题终将被完全解决，因为它本身就是一个边界清晰的问题。** 车子不会去越野、不会冲进房子这种不可预测的场景。至于编程里的创造性部分，并不会因此消失，反而是程序员的影响力被AI进一步放大了。不是计算机取代程序员，而是程序员利用AI取代其他所有人。 克里斯：那你怎么看特斯拉和Waymo之争？自动驾驶最终是软件胜出还是硬件胜出？ 纳瓦尔：从长远来看我更看好特斯拉，但就眼下而言，Waymo确实跑通了。我不会低估他们，因为“实际落地”这一步是有学习曲线的，Waymo在这方面遥遥领先。 特斯拉的纯视觉方案如果跑得通，那就无敌了，扩展性更强，而且特斯拉能量产——他们会造车，这是很大的优势。我觉得未来两个都会存活得很好，真正麻烦的是那些连自动驾驶影子都没有的公司。 ## Declining Fertility Rates CHRIS WILLIAMSON: You mentioned kids there, and you had a tweet that said, “I’m not convinced that declining fertility needs to be proactively fought.” NAVAL RAVIKANT: Well, think back—thirty years ago, twenty years ago, everybody was saying overpopulation of the earth is going to be a problem, Malthusian ending, we’re going to have too many people. And all of a sudden we’re going to have too few people. Part of it is just the doomerism meme is always alive and well. It just gets repackaged. We’re running out of oil, we have too much oil. The world is cooling, the world is warming. There’s always something to scream about—the world is ending, there’s no progress in technology, AI is going to blow up the world. People tend to overdo in both directions. What is the actual fertility problem? People are having fewer kids because they’re choosing to have fewer kids. Women have gotten emancipation, independence in the workforce, they’re making more money. People don’t need kids as insurance policies. Maybe they’re living hedonistic lives—God bless them—they want to have more fun, they want to have fewer kids. I don’t see the act of choosing to have fewer kids as a problem. Let’s move one level up. It’s because of retirees. A large percentage of the population is essentially retiring at the guaranteed age of sixty-five or seventy thanks to social security, and they need other people to pay for it. They need more workers, and if the workforce is shrinking, then you have a small number of people who are supporting a large number of retirees. In democracies, you can’t take pensions away—the voters vote you out—so this slowly strangles the economy. So what do you do? You have a bunch of immigration, and then the whole culture changes. You end up in a low-trust society, and people start fighting over limited resources, and how do you control which immigrants come in, and how do you make sure that they’re good taxpayers after they’re in? You end up in this trap where the low fertility rate is upstream of the downstream problems that are cultural and societal, but I’m not sure that you’re going to solve that by making people have more kids. How are you going to meme them into having more kids? I’m not even sure it’s necessarily a problem, because you have more resources now, you have less of a burden. There’s a flip side where every kid is a lottery ticket for invention, so there’s some benefit to having more kids, but you can’t force it. I think it’ll work itself out. Scott Adams has this great law which he calls the Adams law of slow-moving disasters: when disasters are very slow-moving, like peak oil or global warming or population collapse, and everyone can see them coming, economics and society are forced to solve them, because enough individual people have incentives to go solve them. I don’t know exactly how it gets solved, but I think it could get solved in various ways. Maybe people retire later, maybe AI and automation and robots take care of the older people, maybe we figure out how to have immigrants while still keeping a high-trust society, maybe we outsource more things, maybe we just have more land and housing to go around. **Believe me, if we were having too many kids, everybody would be complaining about how there’s no housing and there’s no land.** So they’ll always find something to care about. I just don’t view this as something that any individual or government action is going to solve. I think economics and incentives over time will solve it, and I’m not even convinced it’s that big of a problem. CHRIS WILLIAMSON: Is there anything that you do think— NAVAL RAVIKANT: It may be self-correcting too. If there are too few kids in society, the returns to having kids literally might just go up. It might just be easier to have incentive to now have a child because there’s so few around. They’re going to get the best job opportunities, resources. You could come at it from a pain side, which is you look at all of the other people around who don’t have kids. Let’s say that pensions completely drop off and the only way that old people are able to survive is if their children pay them some sort of stipends. Well, that’s a pretty good incentive. I also think that people have been memed into thinking that kids make your life worse, and that’s pretty bad. ## 关于生育率下降 克里斯：你之前发过一条推文，说你并不认为需要“积极对抗”生育率下降的问题。 纳瓦尔：是啊，想想看——三十年前、二十年前，大家还在大喊地球人口过多，末日将至，马尔萨斯式崩塌指日可待。现在忽然又变成“人口太少”了。 某种程度上，这就是“末日叙事”的新一轮换皮。我们快没石油了——哦不，我们石油太多了。地球在变冷——哦不，它在变暖。总有点什么可以惊叫——“世界要毁灭啦”，“科技停滞了”，“AI要统治人类了”。人类总是倾向于走极端。 那生育问题到底是什么？很简单，人们之所以不愿意生孩子，是因为**他们自己做了这个选择**。女性获得了自由与经济独立，有了工作收入，不再需要孩子作为“养老保险”。有些人就是想过得更开心一点，享受生活，少点家庭负担。说实话，我不觉得这是个问题。 如果你往上跳一个层面，核心其实是养老系统。现在大量人口会在65或70岁退休，靠养老金生活，而养老金是后辈缴税养着的。如果劳动力在减少，那就是少数年轻人要养活一大群老年人。在民主社会里你不可能砍养老金，否则你就被选民赶下台——于是整个经济系统慢慢被掐住了喉咙。 那怎么办？只好靠移民，但随之而来的又是文化冲突、社会信任度降低。移民来了，你怎么筛选？怎么确保他们能成为好公民、好纳税人？这一系列“下游问题”的上游，其实就是生育率。 但我也不认为“让人多生孩子”就是解决办法。你怎么“洗脑”大家去多生？我甚至不确定这算不算“问题”，因为少点人口也意味着人均资源更多、负担更轻。 当然啦，反过来说，每个孩子都有可能带来一项新发明——这一面确实存在，但你不能强求。总的来说，我觉得这事儿会**自我修复**。Scott Adams 有个理论叫“缓慢灾难法则”：凡是能提前预见的慢性灾难，比如石油枯竭、气候变化、人口萎缩，只要足够多人有足够的动力，市场和社会最终都会逼出解决方案。 我不知道最后的答案是什么，但我能想象很多方向：比如人们退休得更晚，或者AI和机器人来照顾老人，或者我们搞清楚怎么引入移民却不打破高信任社会结构，又或者住房和土地更多、更便宜等等。 你看，如果现在大家都在疯狂生孩子，那大家就会开始抱怨“房子不够、地也不够”。总有点什么让人焦虑。但我不认为这是靠个体或政府能解决的事，最终还是要靠经济和激励机制慢慢自然演化，我甚至怀疑这压根是不是个大问题。 克里斯：那你有什么觉得真的是问题的吗？ 纳瓦尔：这件事可能是自我修复的。假如社会里孩子越来越稀缺，那生孩子的“回报”自然就会提升——孩子更容易找到好工作、获得更多资源。也许你甚至会因为痛苦倒逼：比如养老金彻底崩了，老人必须靠孩子养活自己——这就是最真实的激励。 还有一点，我们这代人真的被“洗脑”了，觉得孩子会毁掉你的生活，而我觉得这其实挺可悲的。 ## The Joy of Parenthood CHRIS WILLIAMSON: What’s your experience been? NAVAL RAVIKANT: Kids make your life better in every possible way. **If you want an automatic built-in meaning to life, have kids.** I think there are these bad psych studies, like most psych studies unfortunately, that say that people are unhappy when they have kids. It’s because you’re catching them in the middle of changing a diaper and you’re saying, “Are you glad you had kids or not?” Or they don’t even say that, they say, “Are you happy or not?” And they say, “No, I’m not happy right now.” But what they don’t realize is that person has found something more important than being happy in the moment—they found meaning, and the meaning comes from kids. If you ask parents, “Do you regret having kids?” I think it would be ninety-nine to one. It would be, “No, I don’t regret having kids. I love having kids. I’m so glad I had kids.” It’s incredibly rare to meet a parent that regretted having children. CHRIS WILLIAMSON: It’s pretty good odds. NAVAL RAVIKANT: It’s extremely good odds. I think a lot of people get late into life and then they can admit that they should have had kids, but it’s kind of late in the game. A lot of times you see everybody who has a pet, and they’re pushing them around in a stroller. What is that? That’s a sublimated desire for children. CHRIS WILLIAMSON: Malcolm Collins says that having a pet is to children as using porn is to sex. He basically thinks that it’s sort of a surrogate. NAVAL RAVIKANT: It’s definitely in that direction. I like pets, I like animals, but I don’t like the idea of neutering or spaying something and then keeping it as a prisoner in the house and having to train it. I don’t want to be responsible for that. ## 关于为人父母的喜悦 克里斯：你自己的体验是怎样的？ 纳瓦尔：孩子会以各种方式让你的生活变得更好。**如果你想要一种“自带意义”的人生，那就去生孩子吧。** 有很多心理学研究——就像大多数心理学研究一样，质量堪忧——说什么有了孩子的人更不幸福。可问题是，你去采访一个正在换尿布的父母，然后问他“你现在开心吗？”他当然说不开心。 但他们没有意识到，这些父母已经找到了比“此刻的快乐”更重要的东西——他们找到了**意义**。而这种意义，正是来自孩子的。如果你问父母：“你后悔生孩子吗？”我敢打赌，99比1的结果是“不，我不后悔。我太爱他们了，我太庆幸自己有了孩子。” 真正后悔当父母的人极少极少。 克里斯：这概率真的挺不错的。 纳瓦尔：不只是“不错”，简直是惊人。很多人要到人生后期才会承认自己其实应该要孩子的，但那时候已经太晚了。 你看街上那么多人推着宠物车，把猫猫狗狗当孩子一样照顾——那是什么？那就是对孩子渴望的一种替代。 克里斯：Malcolm Collins说，**养宠物之于孩子，就像看色情片之于性生活**——一种替代而非本质。 纳瓦尔：完全是这个方向。我也喜欢宠物、喜欢动物，但我不喜欢把它们绝育、关在屋里、训练它们听话的那一套。我不想承担那种“主人”的责任。 ## Parenting Philosophy CHRIS WILLIAMSON: Given that you’ve been thinking more about child-rearing, what do you hope that your kids learn from their childhood? NAVAL RAVIKANT: They just be happy and do what they want. I don’t have particular goals in mind for them. I think that’s another route to unhappiness. CHRIS WILLIAMSON: That’s different though, right, than learn versus goals. It’s not necessarily what do they want. What do you want them to want out of life? Like, you had that idea around your number one job as a parent is to provide unconditional love to your kids. NAVAL RAVIKANT: Yeah. So I want my kids to feel unconditionally loved, and I want them to have high self-esteem as a consequence of that. But I don’t get to choose anything—all I get to choose is my output. I can output love, I can’t choose what they feel, I can’t choose how they behave, I can’t choose what they want, I can’t choose what they turn out to be. CHRIS WILLIAMSON: And downstream from that, there should be freedom, there should be a degree of freedom that comes from the self-esteem, that comes from the unconditional love. NAVAL RAVIKANT: Yeah, they should make their own mistakes and learn their own lessons and have their own desires and fulfill them as is appropriate. Like any parent, I wouldn’t want them to be hurt, wouldn’t want them to be unhappy, but I cannot control these things. ## 关于育儿的理念 克里斯：你这几年对育儿也思考了不少，你希望孩子从童年中学到什么？ 纳瓦尔：我只希望他们能快乐，做自己想做的事。我对他们没有任何具体目标，因为那只会带来不幸福。 克里斯：但“学到什么”跟“人生目标”还不完全一样吧。比如，你希望他们从小获得什么样的价值观？你以前说过，父母最重要的职责，是给予孩子无条件的爱。 纳瓦尔：对，我希望我的孩子能**感受到无条件的爱**，并且因此拥有**健康的自尊**。但我只能控制“我付出什么”，我无法控制他们“感受到什么”、也无法决定他们“想要什么”、“变成什么样的人”。 克里斯：那从这个基础出发，他们应该也能获得更多自由，去探索自己的欲望和人生。 纳瓦尔：是的，他们要犯自己的错，学自己的教训，追求自己的梦想。就像任何父母，我当然不希望他们受伤或不开心，但这些事情我没法掌控。 ## Parenting Practices and Science CHRIS WILLIAMSON: You replied to my friend Rob Henderson, he was talking about how kids fall asleep more quickly when they’re being carried, and you said “cry it out and co-sleeping is dangerous. What’s IYI science?” NAVAL RAVIKANT: IYI is from Nassim Taleb, it’s “intellectual yet idiot.” These are people who are over-educated, and they deny basic common sense. There’s a lot of that that goes on in child-rearing, thanks to really bad studies and bad public medical directives. For example, a few parents—maybe they’re drunk or they’re high or they have other issues—and they roll over their kid when they’re sleeping, the kid suffocates, or they neglect their kid. Because of that they say, “Well, don’t co-sleep with your kids.” Well, kids in every society through all of human history co-slept with their parents. Where else do you think they were sleeping? There weren’t houses with multiple rooms. We’ll put them in the other tent? It’s just nonsense. Co-sleeping has been around since the dawn of time. So has feeding kids cow milk or goat milk when breast milk runs out or is not available. Yet we’re told formula with soy and corn syrup, which was invented recently, is somehow better than cow milk, and cow milk can be dangerous for your kids, and co-sleeping is dangerous for your kids, and cry it out is the right answer. All of that is nonsense. It’s very clear that we raised children throughout human history without these interventions. To me, the idea that you’re going to let your kid cry it out—I get why that’s done for practical reasons, so that you can get some sleep and you can go to work in the morning—but the reality is when you let the kid cry it out, you’re letting the kid bawl until it finally gives up. A kid left by itself to cry it out in the paleolithic wilderness is going to get eaten by a tiger. So this kid is starting off on the wrong foundation. The one I mentioned earlier about the idea that babies don’t feel pain—that’s ludicrous. ## 关于育儿方式与科学 克里斯：你有一次回复我朋友Rob Henderson的帖子，他说孩子在被抱着时会更快入睡。你回说“哭到睡”和“分房睡”其实很危险。你当时还说“IYI科学”很扯，啥是IYI？ 纳瓦尔：“IYI”是Nassim Taleb发明的词，意思是“**Intellectual Yet Idiot**”——**“受过高等教育的蠢人”**。他们一肚子知识，却连最基本的常识都否认。在育儿领域，这种现象特别严重，归根结底是一些糟糕的研究和误导性的公共医学建议惹的祸。 比如，有个别父母可能是醉了、嗑药了，睡觉时不小心压到了婴儿，导致窒息死亡。于是公共卫生机构就一刀切地说：“不要跟孩子同床睡。” 问题是，全世界几乎所有文化里，父母和孩子从来都是睡在一起的。你以为古代人会把婴儿安排在另一间屋子里？另一顶帐篷？这简直是天方夜谭。**“共睡”从人类文明诞生之初就存在。** 再比如，过去母乳喂完之后，自然过渡到牛奶或羊奶。但现在却说牛奶不安全，要喂由**大豆和玉米糖浆做成的奶粉**——这些都是现代工业才有的东西。他们甚至还说“哭到睡”“才是正确的方法”。这完全是**胡说八道**。 人类几千年来从没用这些现代产品，孩子不也照样长大？你说“让孩子哭到睡”，我理解，现实中很多父母要上班，需要睡觉。但实质上你是在告诉孩子：“你一个人哭吧，没人来救你。”他哭到最后只是**放弃了希望**。 你要是把婴儿独自扔在旧石器时代的荒野里，他哭一会儿可能就被老虎吃掉了。所以让孩子一开始就建立在这种“无人回应”的基础上，是很糟糕的。还有人说“婴儿不会感到疼痛”——这更是**荒唐至极**。 ## The Dangers of Intellectual Yet Idiot Beliefs CHRIS WILLIAMSON: I’ve never heard that before, it’s such a wild idea. NAVAL RAVIKANT: Yeah, I’m not saying that’s one hundred percent true. I read it on Twitter, and I did one level confirmation on it, but it’s so ludicrous that I should probably do two or three level confirmations before I talk about it. But there are definitely some people who believe that, enough that it was a thing in certain circles for a while. I think we just go through these IYI beliefs, these intellectually yet idiot beliefs come from people who take a little bit of knowledge and extrapolate it too far. **They think we know more than we know due to recent scientific studies, and these are junk science.** These are low power studies on very certain contexts that then get over applied. Behavioral psychology is very guilty of this, but it’s true across a lot of science. So even with science you have to be skeptical. You have to look very carefully at whether it applies in the right context, if it comes from good sources, if they ran enough high-powered studies, if it’s widely accepted. There are a whole bunch of things you’re just not supposed to talk about. You can’t say anything negative about vaccines because God forbid, what if they don’t get the polio vaccine, right? And that’s part of the reason why the recent vaccine debate happened, because we’ve taken our worship for vaccines too far. The same way there’s this whole SIDS thing, sudden infant death syndrome. It’s like, no, kids don’t suddenly mysteriously die. More likely there was neglect or there was a problem, and then whoever was the caretaker doesn’t want to admit to the problem or didn’t recognize the problem, but kids don’t just spontaneously die in the crib. ## 关于“知识分子式愚蠢”（Intellectual Yet Idiot）的危险 克里斯：我从没听过这种说法，太离奇了。 纳瓦尔：我也不是说这百分百靠谱。我是在Twitter上看到的，只简单查证了一下就说出来了——它太荒谬了，我本该多做几轮确认再提。但的确有人相信这种东西，而且在某些圈子里还风行过一阵。 我们这个时代，真的充满了这种“IYI信念”（Intellectual Yet Idiot，受过高等教育的愚人信念）。这种信念来自一群人，他们懂一点知识，就胡乱外推。他们自以为靠着几项“新近科研成果”就掌握了真理，而实际上那些研究不过是“垃圾科学”。往往是样本很小、语境很窄的研究，然后却被过度泛化应用。行为心理学尤其常见这种问题，但在很多领域都存在。 所以即使是科学，我们也要保持怀疑精神。你得仔细判断这研究是不是适用于当下的语境、它的来源是否可信、有没有足够多的高质量实验、是否在学界广泛被接受。 现在有很多“禁区”，比如你不能说疫苗的坏话，因为大家怕你这么一说，别人连小儿麻痹疫苗都不打了。正因为这种“神圣化”疫苗的风气，才导致了最近疫苗相关的巨大争议。 再比如“婴儿猝死综合征”（SIDS）。主流说法是：婴儿会莫名其妙地死掉。但更可能的情况是：有人疏忽了，或者发生了某种意外，而照顾者不愿承认，或根本没意识到问题所在。**婴儿不会无缘无故就死在婴儿床上。** ## Parenting and Natural Instincts NAVAL RAVIKANT: They talk about swaddling babies. You swaddle babies, basically tie them up, mummify them, so you constrict them so they don’t die of SIDS where they roll over and they can’t get back. I mean, it’s just all this craziness around child raising. It’s a real minefield. You have these scared parents, they’re having a kid for the first time and they open a book and they start reading how to raise children, and I would argue that your natural instincts on what to do with your child are actually pretty good. It’s funny when my wife and I had our first baby, I remember at the hospital, first one was a natural birth at the birthing center, we went home and it was like, “there you go, that’s it,” and we’re like, “what do we do?” Where’s the instruction manual? You take them home, and then you relax and you realize, actually instincts are pretty good. If the kid cries, check to see if they’re clean, feed them, all that. **Your basic instincts are actually very, very good, and kids’ instincts are actually very, very good.** They know what they want and they want things for a reason. CHRIS WILLIAMSON: And they can encourage you to give to them? NAVAL RAVIKANT: Yes, it’s usually children are not deficient adults who can’t reason, and to some extent that’s true, but mostly it’s not true. Mostly they have very good reasons for what they want, and you as a parent mostly have communication problems with them. They can’t yet communicate to you, you can’t communicate to them. So early on with my kids, I tried to focus on teaching them explanatory theories and of course having them memorize is just the most frivolous solution. I’ll give you a very simple example. CHRIS WILLIAMSON: Okay. NAVAL RAVIKANT: So, this is Twitter. And this is the “how to get rich without getting lucky” thread. So, first one. ## 关于育儿与本能 纳瓦尔：比如把婴儿裹紧、用襁褓“束缚”起来，说是为了防止SIDS（翻身窒息），这类育儿建议简直满天飞。整个育儿领域简直像踩地雷。 新手爸妈往往吓坏了，第一胎刚出生，就开始狂读各种“育儿圣经”。但我认为，**你内心的育儿本能，其实比你想象的好太多了。** 我还记得，第一胎是在自然产中心生的。我们一回到家，心里就想：“现在怎么办？孩子怎么养？”我们甚至还在想：“有没有说明书？”然后你慢慢放松下来，会发现，其实一切都没那么复杂。孩子哭了？那就看看是不是该换尿布、是不是饿了。父母的本能，其实非常可靠；孩子的本能，也一样。他们知道自己要什么，而他们之所以要，是有原因的。 克里斯：而且他们还知道怎么引导你去满足他们。 纳瓦尔：是的。我们总以为孩子是“没发育好的成年人”，不会讲理——虽然某种程度上这没错，但大多数时候并非如此。他们很多“想要”的东西，都是有充分理由的。只是你们之间沟通障碍太大：你听不懂他们、他们也还说不清楚。 所以我在孩子很小的时候，就开始有意识地引导他们形成**解释型思维**。我从不鼓励死记硬背——那是最肤浅的“学习方式”。我举个简单例子： ## Teaching Children to Think NAVAL RAVIKANT: Well, a simple one is, you know, how does knowledge get created? If you follow the critical rationalism David Deutsch philosophy, then it’s by guessing and then by testing your guesses. So, whenever they ask me something like, “well, do you think that is?” I’ll say, “Well how would we figure out if that’s true?” So that’s a basic game you can play. CHRIS WILLIAMSON: Involving them. NAVAL RAVIKANT: Involving them, but another one is that a lot of the rules that you teach kids have to do with hygiene. You must brush your teeth, cover your mouth when you cough, clean up after yourself, don’t touch that, wash your hands after you do this, don’t eat food off the floor. But all of these are subsumed under the germ theory of disease. So if you instead go on YouTube and show them videos of germs, or if you have them look under a microscope at anything, they’re like, “ah!” They can infer what’s going on. There’s creepy crawlies everywhere and I got to watch out for them. ## 关于如何教孩子“思考” 纳瓦尔：比如，知识是怎么产生的？如果你熟悉David Deutsch的“批判性理性主义”，你会知道：知识来自于**猜测与检验**。所以当孩子问我，“你觉得是这样吗？”我不会直接给答案，而是说：“那我们怎么知道它是真的？” 这其实就是一种小游戏。 克里斯：把他们也带进思考的过程。 纳瓦尔：对。再比如我们教孩子的很多规则，其实都跟“卫生习惯”有关：要刷牙、咳嗽要捂嘴、饭后要收拾、别乱摸东西、上完厕所要洗手、地上的东西不能吃……但这一切，其实都可以**统一归因于“病菌理论”**。 所以与其硬性规定，不如带他们去看一段YouTube视频，了解细菌的存在，甚至带他们看显微镜下的东西。他们会一下子明白：“哇，这世界到处都是微生物，原来我必须小心点！” 这种通过**直观感受**形成的理解，远比死记规则有用得多。 ## The Red Queen Hypothesis and Pathogens NAVAL RAVIKANT: Then you can talk about how, if you look at humans, our real enemy are pathogens. I think a lot of aging and disease are actually downstream of our competition with pathogens over time, to a point that people still don’t fully appreciate. There’s a red queen hypothesis which is that we undergo sexual selection to mix up our genes, so every twenty years, every generation we mix up our genes. But if you look at how bacteria and viruses mutate through just random mutations, their mix-up rate on their genes and evolution rate is roughly the same as ours, even though they go through thousands of generations in those twenty years. Because they’re not doing sexual selection, they’re doing asexual replication and mutation, their evolutionary rate is roughly equivalent to ours. So we’re in a red queen race where we’re both running at roughly the same speed using very different strategies. **A lot of how we’ve evolved is around pathogens. Our immune system is one of the most expensive things to run in the body, so much is about immune system optimization.** Junk DNA in bacteria and CRISPR was discovered because in bacteria their DNA is evolved to fight viruses. The way it does that is by taking viral DNA and snipping it up every time there’s a viral attack and storing it in their own DNA so they have a copy so they can recognize it next time it attacks. ## 关于“红皇后假说”与病原体的演化博弈 纳瓦尔：如果你认真观察人类，你会发现我们真正的敌人其实是病原体。我认为，人类的很多衰老和疾病，其实都源自我们与病原体长期对抗的结果，只是现在的人还没有完全意识到这一点。 有一个理论叫**红皇后假说（Red Queen Hypothesis）**，意思是我们之所以会进行有性繁殖，是为了不断“混合基因”——每一代人，基因都会被重新组合。为什么要这么做？为了在进化竞赛中不断更新、应对环境变化。 而细菌和病毒不需要性繁殖。它们通过**无性复制和高频变异**，在二十年间可以经历几千代，它们的基因重组和进化速度，竟然**与我们相当**。所以我们和它们其实在进行一场“等速但路径不同”的演化竞赛。**我们混基因，它们突变。我们生一代，它们千变万化。这就是红皇后竞赛——不停奔跑，只为留在原地。** 人类的很多进化，其实都是为了应对病原体。我们的免疫系统，是全身最“昂贵”的系统之一，消耗巨大。我们有这么多免疫机制，就是为了“防病”这场持久战。 比如**CRISPR**，最早是在细菌体内发现的。它是怎么工作的？细菌每次遭遇病毒攻击时，就会把病毒DNA剪下来、存进自己的基因库里，下一次病毒再来时，它就能识别并对抗。这就是细菌对抗病毒的“免疫记忆”。 ## Population Structure and Lifespan NAVAL RAVIKANT: A lot of the population structure of species determines how long their lifespans are. If in a given species there’s a very high rate of infection, then the older members of the population are carrying diseases that will then infect the young, so it’s important for that species to get rid of the old faster. So the higher the disease rate in a given population, the less long-lived the entire population, so the older ones don’t infect the younger ones. CHRIS WILLIAMSON: Oh that’s a hypothesis. NAVAL RAVIKANT: It’s an interesting hypothesis. Homeostasis within the human body, how we’re always returning to a given level of things, that’s a fundamental part of our makeup – our temperature, pH, blood pressure and so on under homeostasis. But if you engage in any kind of signaling, like you take a peptide for example, that’s a signaling molecule, you take a hormone externally, the body will counteract it. You take testosterone, the body will counteract it, it will down-regulate its own production very fast, and the body releases its own hormones in pulses rather than steady state. ## 物种结构、寿命与传染病的关联 纳瓦尔：一个物种的“群体结构”很大程度上决定了它的寿命。如果某个群体的传染病发病率很高，那老年个体就可能携带病毒并传染年轻个体。那这个物种的演化策略就是：尽快让老的个体“退出”，以保护年轻的个体。所以，**传染病越严重的群体，平均寿命可能越短。** 克里斯：这是个很有趣的假设。 纳瓦尔：是啊。人体还有一种机制叫“体内稳态”（homeostasis），也就是身体会维持某种“平衡状态”——像体温、pH值、血压等等，都会自动调整回正常范围。 但如果你用外部手段刺激它，比如吃某种激素或肽类物质（这类物质会触发信号传导），身体会迅速做出反应。比如你补充睾酮，身体就会马上降低自身的睾酮分泌。我们体内的激素，都是**脉冲式释放**的，而不是恒定缓慢的释放。 ## Why Our Bodies Use Hormone Pulses NAVAL RAVIKANT: Why is that? Well that’s because bacteria and viruses can infect your body and trick your body, they can take it over. Toxoplasmosis does this, rabies does this, they take over macroscopic structural bodies. Small bacteria and viruses would hack our bodies and literally take them over if we didn’t have defense mechanisms, and one of those defense mechanisms is homeostasis. Anytime you see something getting out of whack, you immediately push back really hard on it because did I just get infected? Is something trying to take me over? It’s also why hormones get released in pulses at night rather than in steady state low levels. Enemy bacteria can release toxins or the same signaling molecules in small quantities, but they can’t pulse, they can’t coordinate to pulse. Your body can coordinate to pulse as a macroscopic object, but microscopic objects can’t coordinate to create the same pulses. CHRIS WILLIAMSON: Oh, that’s cool. NAVAL RAVIKANT: So you know that it’s coming from you. CHRIS WILLIAMSON: Is that why? NAVAL RAVIKANT: Correct, you know it’s endogenous rather than exogenous. CHRIS WILLIAMSON: I never knew that. NAVAL RAVIKANT: And that’s why we resist a lot of exogenous treatments, a lot of our medical treatments don’t work. ## 为什么人体喜欢“脉冲式激素释放”？ 纳瓦尔：为什么激素要“脉冲式释放”？这其实也是一种防御机制。如果你被细菌或病毒感染了，它们可能会释放某些信号分子，来“欺骗”你的身体。像**弓形虫（toxoplasmosis）**、狂犬病毒（rabies）就会劫持宿主行为。 如果我们不具备这些“异常反应”的机制，病毒和细菌可能就能完全接管我们的身体。**而“脉冲释放”是一种安全机制**：只有我们自己能协调得这么精准地“集中发射”，而微生物做不到。 所以，当身体检测到某种激素浓度异常稳定，就会怀疑：“我是不是被入侵了？” 然后马上反向调节，恢复平衡。 克里斯：这也太酷了。 纳瓦尔：对啊，你就能知道这种信号是“自己产生的”，而不是“外来的”。 克里斯：原来是这样啊。 纳瓦尔：正因如此，很多外源性治疗方案效果不佳——**身体会本能地“抵抗外来的干预”。** ## Bacteria and Viruses as Our Natural Predators NAVAL RAVIKANT: Anyway, there’s a bunch more I could go on, but you see this in cancers where a lot of bacteria show up. The Epstein-Barr virus shows up in a lot of cancers. Now it seems like the gut microbiome influences so many things. **Basically, bacteria and viruses are at the top of the food chain compared to us. We are top of the well-known food chain, but bacteria and viruses eat us, fungus eats us. These microscopic predators are our natural predators.** So a lot of aging, societal structure, hygiene, religious strictures against pork, circumcision, all of these things are designed to resist bacteria and viruses. So if you can teach children this philosophy at an early age, you shortcut all the debates. CHRIS WILLIAMSON: How effective have you been at teaching that philosophy to children? NAVAL RAVIKANT: That one I think I’ve been pretty effective, I’ve drilled that one at home. The one I haven’t quite gotten around to yet is evolution. I’m starting to do little bits of that, like we came from monkeys, what does that mean? Already got them thinking about some of the deeper questions. ## 细菌与病毒才是食物链顶端的“猎手” 纳瓦尔：如果你去看癌症相关研究，会发现很多细菌的踪影，比如**Epstein-Barr病毒**几乎在各种癌症中都能看到。现在研究表明，肠道菌群（microbiome）对我们影响巨大，几乎无所不在。 **从某种意义上说，细菌和病毒才是“真正的顶级捕食者”。** 我们人类在已知生物链里居于顶端，但我们会被细菌、病毒、真菌慢慢吞噬。它们才是我们的“自然捕食者”。 所以我们的人类文明，很多东西——比如衰老机制、社会结构、卫生规范、甚至宗教里的饮食禁忌，比如不吃猪肉、割礼——本质上都是为了防御这些微观猎手。 **如果你能从小教孩子理解这套“病原体主导论”的世界观，很多教育问题都能迎刃而解。** 克里斯：你成功把这套理念教给孩子了吗？ 纳瓦尔：这一点我做得不错，基本已经内化给他们了。但关于“进化”这部分，我才刚刚开始，比如我们从猴子进化而来，孩子们开始会问：“那是什么意思？”算是刚开始引导他们思考这些更深层次的问题。 ## Philosophical Questions for Children NAVAL RAVIKANT: I did ask my young son, “can nothing exist?” I thought that was a fun question, so I like to throw a fun question. CHRIS WILLIAMSON: How old is he now? Like four, three? NAVAL RAVIKANT: No, no, he’s eight. CHRIS WILLIAMSON: Oh, right. NAVAL RAVIKANT: An eight-year-old and a six-year-old. I asked them both like, “can nothing exist?” And they had pretty good answers. Another one we played with the other day was like, “what is the matrix?” CHRIS WILLIAMSON: Okay. NAVAL RAVIKANT: You know, what is this? What is all this? I just find it entertaining. It’s just fun to talk about these questions with your kids. I’m not saying that one is a good way of child raising. It’s not leading to any deeper learning. CHRIS WILLIAMSON: Yeah. NAVAL RAVIKANT: Other than maybe just have them start, or continue to question the basic structure of reality, and not move past it so quickly. CHRIS WILLIAMSON: Also, take joy, you know, what’s the meta lesson that’s being taught there? Dad spends time asking questions to which there are not necessarily an answer, because there is something enjoyable in the process of learning and trying to decipher what’s happening. NAVAL RAVIKANT: Possibly. Also, dad tries not too hard to teach people things. I don’t want to be didactic. CHRIS WILLIAMSON: He helps them to arrive at… NAVAL RAVIKANT: Yeah, correct. Dad is here to help you solve problems when you have problems, and you constantly have problems. So if you come to dad, dad can help explain to you how he would solve the problem, but most of the time they don’t want that. Most of the time they just want me to solve the problem. CHRIS WILLIAMSON: Right, okay. NAVAL RAVIKANT: So sometimes I just have to play dumb. It’s like, “why is my Wi-Fi not working on my computer?” I’m like, “I don’t know, did you try turning on that thing?” CHRIS WILLIAMSON: Look, you’ve got like a rebellious sovereign child, sovereign as they may be, but sometimes they still need… NAVAL RAVIKANT: Yeah. Dad to step in. ## 关于孩子的哲学提问 纳瓦尔：有一次我问我儿子：“‘虚无’可以存在吗？”我觉得这是个很有趣的问题，时不时我就会丢出这种“趣味哲问”。 克里斯：他多大了？三四岁？ 纳瓦尔：不，他已经八岁了。我们家有一个八岁的，一个六岁的。我把这个问题也问了他们俩：“虚无能存在吗？”他们的回答还挺不错的。前几天我们还聊了另一个问题：“什么是矩阵（The Matrix）？” 克里斯：噢，这个可以。 纳瓦尔：你知道的，就是“这一切到底是什么？”我觉得和孩子聊这种问题特别有意思，很好玩。 我不是说这就是最佳的育儿方式，也没指望它能带来多深的学习。 克里斯：是，但它可能带来的潜移默化是什么？比如：**爸爸会花时间和你聊那些没有标准答案的问题**，因为**探索、思考、试图理解这个世界的过程，本身就是一种乐趣**。 纳瓦尔：也许是这样吧。而且爸爸也不是那种非要灌输什么道理的人，我不想太说教。 克里斯：你是在引导他们自己去得出答案…… 纳瓦尔：对，爸爸在你有问题时会陪你一起解决问题。但说实话，大多数时候他们并不想我引导，他们就想让我直接帮他们搞定。 克里斯：哈哈，明白。 纳瓦尔：所以有时候我也只能“装傻”。比如他们问我：“爸爸，为什么我的电脑Wi-Fi连不上了？”我就回答：“我也不知道啊，你试试按一下那个按钮？”…… 克里斯：你这是养出一个“主权意识很强”的孩子啊，但无论再怎么独立，有时候还是需要爸爸出手。 纳瓦尔：没错，爸爸还是得顶上。 ## Preserving Agency in Children NAVAL RAVIKANT: So in addition to feeling loved and having high self-esteem, I think the most important trait that would be nice to not rob them of is agency. **I want them to preserve their agency. They’re born naturally agentic and willful, but a lot of child raising can beat that out of them by essentially domesticating them.** CHRIS WILLIAMSON: That’s right. NAVAL RAVIKANT: **And I would rather have wild animals and wolves than have well-trained dogs, because I’m not going to be around to take care of them.** CHRIS WILLIAMSON: Yeah, so they’re going to have to be able to look after themselves. NAVAL RAVIKANT: Exactly. A friend of mine, Parsa on Air Chat, he had a great saying. He said he wants his children to be quick to learn and hard to kill. That was pretty good. CHRIS WILLIAMSON: Yeah. ## 关于保护孩子的自主性（agency） 纳瓦尔：除了“被爱”和“自尊”，我最希望孩子能保有的品质是**自主性（agency）**。孩子天生是有主见、有意志力的，但很多育儿方式会**把他们驯化掉，把他们的野性打磨成乖顺。** 克里斯：对，社会化的过程常常就是压制自我。 纳瓦尔：我宁愿养一只野狼，也不想养一条听话的狗。因为我不可能一直在他们身边，他们终究要靠自己活下去。 克里斯：他们得自己扛得住这个世界。 纳瓦尔：是的。我有个朋友Parsa在Air Chat上说了一句特别棒的话：**“我希望我的孩子能学得快，又难以被摧毁（quick to learn, hard to kill）。”** 这句话太赞了。 克里斯：简直金句。 ## The Culture War CHRIS WILLIAMSON: I remember you saying, just thinking about sort of future and culture and stuff like that, I remember you saying that the left had won the culture war, now they’re just driving around shooting the survivors. After the last six months of change that we’ve seen and sort of where we’re at at the moment, what do you think the future of the culture war looks like? NAVAL RAVIKANT: It’s not over yet. They definitely won earlier rounds, they took over institutions. I think now it’s much more of a fair fight, where you have people like Elon supporting different forces. Through history, historians will argue about this, but there’s the “great man of history” thing, where it’s like, oh you have the Einsteins, you have the Teslas, you have the Genghis Khans and the Caesars. They determine the flow of history. And then there’s the other point of view that no, there are these massive forces at play – demographics and geography and so on, and then the particular great man doesn’t matter, they just come and go. Napoleon doesn’t matter, there would have been somebody else, the specific names are not important. Because of the leftist turn that our institutions took in the last few decades, they now only subscribe to the great forces theory of history, not the great man theory of history. But I think now we’re seeing the two play out, where you’re seeing Trump and Elon and other individuals rising up and saying, “no, we resist.” ## 关于文化战争的未来 克里斯：我记得你之前说过一句很有意思的话，说“左派已经赢得了文化战争，现在他们只是在扫射幸存者”。但过去半年我们又看到了很多变化——你现在怎么看文化战争的未来走向？ 纳瓦尔：这场战争还没结束。左派确实赢下了前几轮，占领了不少体制和机构。但现在战况变得更平衡了，有像Elon这样的人站出来支持另一边的力量。 在历史学界，有一个争论是关于“伟人史观”还是“结构史观”。前者认为是爱因斯坦、特斯拉、成吉思汗、凯撒这些人推动了历史进程；而后者认为，真正推动历史的是更大的结构性力量——比如地理、人口、经济等，个人只是这些浪潮中的泡沫。拿破仑不重要，因为总会有另一个拿破仑。 过去几十年，受左派影响较大的机构更倾向于后者——结构决定论。但现在我们重新看到了“个人的力量”，比如特朗普、马斯克这些人，他们站出来说：“不，我们要反抗。” ## The Battle Between Collectivism and Individualism NAVAL RAVIKANT: Yeah, that’s interesting. And I think that unfortunately, the battle between these collectivist forces versus individuals is as old as humanity itself, and it is fundamental to the species. We are not a completely individualistic species—no man is an island, a single person can’t do anything by themselves—but we’re also not a borg, we’re not a beehive, we’re not an ant colony, we’re not all just drones marching along. So which is it? We’re somewhere in the middle, and the human race is always kind of bouncing between the two. We like strong leaders, we like to be led, we like to coordinate our forces and do things, but at the same time we’re also all individuals willing to break away and do our own thing. Everyone’s always fighting to be a leader, there’s always status games going on, so there’s a pendulum that’s always swinging back and forth. In modern economics, the way that manifests is between sort of Marxism and capitalism. Marxism is like “from each according to his ability to each according to his needs.” We’re all equal, there’s a millennial project, we’re all going to be equal in the end. Don’t try and stand out, but do what’s good for everybody. There’s a religious aspect to it. Then the capitalist individualist is like a libertarian—every man for himself. You each do what you want and it will work out for the greater good. That’s Adam Smith, the invisible hand of the market will feed you. The baker should bake and the butcher should butcher and the candlestick makers should make candlesticks, and it’ll all work out. Each person does their best and they trade. So which is it? Which theory is correct? I think there’s always going to be a battle between the two. ## 集体主义 vs. 个体主义：永恒的摇摆 纳瓦尔：更深层来看，其实这场文化战反映的是人类社会**从来没有解决过的一个古老矛盾**：**个体**与**集体**之间的冲突。 我们不是完全的个体主义物种——一个人无法独自生存。但我们也不是“博格人”、不是蚁群——我们不是没有自我、只知道服从的蜂巢生物。 我们在两者之间来回摇摆：我们渴望领袖，也渴望自由；我们愿意协同作战，也愿意独立出走；我们总是在争夺领导权，也不断在打“地位游戏”。 现代经济学里，这个矛盾体现在：**马克思主义 vs. 资本主义**。 马克思主义说：“各尽所能，按需分配。”每个人都平等，不要出风头，一切为了集体，有一种宗教式的乌托邦愿景。而资本主义讲的是“每个人为自己负责”，自由市场的“看不见的手”会自动协调所有人的利益。你做你擅长的事，通过交换实现共赢。 哪一个更正确？现实中，这场博弈永远不会停止。 ## The Modern Power of the Individual NAVAL RAVIKANT: I think the interesting thing is what’s going on now—there’s a modern flavor to it which changes it. The modern flavor is that the individual is getting more powerful because they’re becoming more leveraged. Someone like an Elon Musk can have the leverage of tens of thousands of brilliant engineers and producers working for him. He can have factories of robots manufacturing things, he can have hundreds of billions of dollars of capital behind him, and he can project himself through media to hundreds of millions of people. **That is more power than any individual could have had historically, so the great men of history are becoming greater.** That said, that same leverage is increasing the gap between the haves and have-nots. In the wealth game, more people are winning overall and the average is going up, but in the status game, there are essentially more losers—there are more invisible men and women who are getting nothing out of life and have no leverage, relatively speaking. Objectively speaking, they might be better off—they still have phones and they still have TVs. It’s not that we’re absolute creatures. We’re relative creatures. CHRIS WILLIAMSON: Correct. NAVAL RAVIKANT: And so to the extent that we’re relative creatures, there are more losers than winners, and in a democracy, those people will outnumber the winners and they will vote the winners down. CHRIS WILLIAMSON: Yep. ## “个体”的现代化与超级杠杆 纳瓦尔：但在当下，这场博弈又多了一层“现代化”的味道：**个体正在变得前所未有的强大。** 比如Elon Musk，靠着科技和资本的杠杆，他一个人可以调动成千上万的工程师、机器人工厂、上千亿的资本，还能借助媒体影响全球数亿人。这种杠杆，是历史上任何一个“伟人”都不曾拥有过的。 **所以“伟人”正变得比以往更伟大。** 但与此同时，这种杠杆效应也拉大了人与人之间的差距。在**财富游戏**中，确实越来越多的人“赢了”，整体生活水平上升了；但在**地位游戏**里，“失败者”却变得更多。那些没有影响力、没有杠杆的人，在这个社会里变得越来越“透明”。 客观上讲，他们可能比几十年前富裕很多，有手机、有电视、有热水。但问题是：**人类不是“绝对感觉”的动物，而是“相对比较”的动物。** 克里斯：没错。 纳瓦尔：而从“相对”角度看，现在的失败者比成功者要多得多。而在民主制度下，人数占多数的一方可以用选票来“拉下”那少数的赢家。 克里斯：是啊。 ## Power and Democracy NAVAL RAVIKANT: And so that’s the battle that kind of goes on. The democracy has gotten very broad, and so one of my other quips is that **it’s not the right to vote that gives you power, it’s power that gives you the right to vote**. We’ve confused the two. What happened was, voting started as a way for people who had power to divide up the power and not fight amongst themselves. The winners of the revolution, the winners of the war, the people in the House of Lords and the House of Commons—they divide up power amongst themselves and say, “Hey, we have all the money, we have the power, we are the knights, we have the swords, we have the warriors, we could kill everybody, but we don’t want to just fight each other all day long. We don’t have to be Game of Thrones forever, so we’re going to divide up power by voting amongst ourselves.” But then as society goes on and becomes more and more peaceful, that franchise for voting gets spread. It gets spread to people who don’t have land, who don’t have power, who may not be able to inflict physical violence. Eventually you get to the point where everybody’s voting. Everybody’s voting for candy and fairies and all the free things in life. Then eventually people start voting to oppress each other—the fifty-one percent in any domain vote to suppress the forty-nine. Tyranny of the majority. But not all of them are willing to back that up with physical power, and so you can end up in a situation where people who don’t have physical power are using the institutions of the state to control the people who do have physical power. As a simple example, taking the United States—people who don’t have guns voting to disarm the people that do have guns. Well, if the people who do have guns get coordinated and care enough, you can’t do that. ## 关于权力与民主 纳瓦尔：我们现在所看到的社会斗争，其实本质上是权力分配的问题。民主如今已经变得非常广泛，而我曾经说过一句话：“赋予你投票权的不是权利，而是权力本身。”我们把两者混淆了。 投票最初是什么？是那些手握权力的人之间的一种“和平分赃”机制——比如打赢战争的贵族、掌握资源的领主、下议院与上议院的代表们。他们不想天天互相厮杀，于是说：“我们都有财富、有军队、有骑士、有刀剑。我们彼此能干掉对方，但不如别再过《权力的游戏》式生活了，大家坐下来，通过投票分配权力吧。” 可随着社会变得越来越和平，这种投票权也开始不断“扩散”，从有产者扩展到无产者，从掌权者扩展到普通人，甚至是完全不具备实际权力的人。结果呢？**人人都有投票权了，大家开始投票要糖果、要精灵、要免费的美好生活。** 更糟的是，一旦大多数人可以投票，“**多数的暴政**”就会出现。51%的人可以合法地压迫49%。而这些人可能并没有“背后的暴力能力”，他们只是用国家机器去压制那些实际上握有力量的人。 举个简单例子：美国有一群没有枪的人，投票通过法律，要没收有枪者的枪。但如果那些真正有枪、有组织的人不答应，这种法律根本推不动。 ## The Foundation of Power NAVAL RAVIKANT: I think eventually these societal structures are unstable. They break down because eventually the people who have the power say, “No, wait a minute, you don’t get to vote. You only got to vote because you had power, and now you don’t have power and you’re somehow trying to vote.” **All of nature, all of society, all of capitalism, all of human endeavors are underpinned by physical violence, and that is a very hard truth to swallow and hard to get away from.** Nature is red in tooth and claw. If you don’t fight, you don’t survive, you don’t live—you die. That’s true of everything alive today, and humans are no different. So giving up physical power and then thinking you can exercise political power fails, which is why every communist revolution, which is all about equality and kumbaya and brothers and sisters, ends up being run by a bunch of thugs. Because if you don’t have a way to divide up the wealth based on merit, then it’s always going to be based on power and influence. The thugs with the guns always win in the end. So the question is just, can you keep the thugs with the guns paid and happy in a successful society where you’re allocating based on merit? Because if you can’t, then you do it based on power. I do think that this battle is not over, but that’s because it never stopped. It’s always been there from day one, it will continue. ## 权力的根基：暴力与生存 纳瓦尔：所以说，这种结构最终是不稳定的。因为真正掌握权力的人会意识到：“等等，你之所以能投票，是因为你**曾经**有权力。现在你没权力了，却还想主导局势？” **这是个令人不愿面对、但无法回避的真相：** **自然、社会、资本主义，人类的一切秩序，其底层其实都建立在“物理暴力”的威胁之上。** “自然血淋淋、利齿利爪”，你不斗争就无法生存，这对所有生命体都成立，人类也不例外。你放弃了武力，再妄想单靠制度维系政治权力，是站不住脚的。 所以每一次的“共产主义革命”，最初都打着平等博爱的旗号，最后却必然是**一群持枪的暴徒控制了国家**。因为当你无法用“才能”来分配资源时，最后只能用“力量”来分。 所以问题并不是能不能避免暴力，而是：你能不能在一个有 merit（才能、贡献）导向的社会里，让掌握暴力的人也愿意服从这个游戏？如果不能，那游戏就会崩盘，重新回到丛林规则。 这场斗争从未停止过，自人类诞生起就存在，也会一直存在下去。 ## Navigating News Saturation CHRIS WILLIAMSON: Is it a battle to not care about the news in an age of news saturation? All of this stuff—headlines twenty-four hours a day stream directly into your consciousness through a device in your pocket. A lot of what we’ve spoken about today is freedom—freedom from having to think about things or care about things that you do not have control over or that you shouldn’t or that you don’t want to. Yet people are just submerged up to the bottom of their nostrils, basically drowning in worry. So is it a battle to sort of stay out of the news when you’re saturated in it? NAVAL RAVIKANT: Yeah, I mean, as you’re saying, **the human brain has not evolved to handle all the world’s emergencies breaking in real time, and you can’t care about everything, and you’ll go insane if you try.** It doesn’t mean you shouldn’t care at all—there’s no “should.” If you want to care, go ahead and care. I would just say that you’re probably better off only caring about things that are local, or things that you can affect. If you really care about something that’s in the news, then by all means care about it, but make a difference—go do something about it. Make sure that it’s your overwhelming desire and you don’t have five other desires at the same time. Also, realize the consequences of it—you’re going to be unhappy until that thing gets fixed, and that thing will often be out of your control. CHRIS WILLIAMSON: Yep, desire is a contract to be unhappy until you get what you want. NAVAL RAVIKANT: Exactly. For the most part, that’s something that is in your life, it’s like, “until I lose the weight,” “until I get the job.” It can be outside too. CHRIS WILLIAMSON: Yeah. NAVAL RAVIKANT: If it’s “until the carbon dioxide parts per million are below this particular number,” that’s a tough one. Or all the people with Trump derangement syndrome—he’s living rent-free in their heads and driving them insane. I get it. There are politicians who have definitely driven me insane as well, but it comes at a very high cost, and it’s something that is out of your control that you cannot really influence, so it’s probably good to at least be conscious of it. ## 如何在信息过载中保持自由 克里斯：那换个角度，在这个信息泛滥的时代，不去关注新闻、保持内心自由，是不是也成了一场“战斗”？我们口袋里的手机24小时推送新闻，信息直接冲进我们的大脑，很多人基本已经被焦虑淹没到了鼻尖。 我们今天谈了很多“自由”——包括从不必要的关注中解放出来。但人们就是沉溺在无止境的担忧中。那我们该如何抵抗这种“新闻洪流”？ 纳瓦尔：你说得对。**人类大脑根本没进化到能同时处理全世界的紧急事件。你不可能关心所有事，否则你会疯掉。** 这并不是说你不该关心任何事，而是要**有选择地关心**。如果你真的对某件事在意，那就全力以赴——但请确保你不是同时在意五件其他事。 而且你要知道：当你开始在意某件事，你也“签下了一份痛苦的契约”——你将会持续不快乐，直到它被解决为止。而那件事，往往根本不在你的掌控之中。 克里斯：对，欲望其实是一份“你不会快乐，直到愿望实现”的契约。 纳瓦尔：没错。很多时候你会说：“我得先瘦下来我才能快乐”、“我得拿到那份工作”……当然也可以延伸到外部：“等全球碳排放降到某个数值”。可问题是，那种愿望几乎永远不会实现。 就像有些人被“特朗普焦虑症”困扰，他在他们脑海里长期免费租住，活活把他们逼疯。我理解，有些政客也曾让我抓狂。但这种情绪的代价非常高，尤其是当你明知道**你无法影响它**的时候。 所以，**哪怕你决定去在意，也请清醒地知道：这是一种选择，也是一种牺牲。** ## What Will Historians Study? CHRIS WILLIAMSON: You mentioned historians before. One of my friends has a question. His equivalent of Peter Thiel’s question of “what is it that you believe that most people would disagree with?” His is, “what do you think is currently ignored by the media but will be studied by historians?” NAVAL RAVIKANT: You’re asking me that question right now? What do I think is ignored by the media but will be studied by historians? Well, the media is only focused on very timely things, right, so it depends if you want to talk about timely or timeless. As a simple example, if I just look at things that maybe in the next five or ten years are going to make a massive difference that people are not focused enough on—and I think within two years this will be obvious, so I’m not making a prediction. Predictions are tough. CHRIS WILLIAMSON: And you’re going to have to eat it in a few years. NAVAL RAVIKANT: Yeah, I’m going to eat this in a few years, so I’m probably wrong, but two things that I pay attention to that I don’t think a lot of people do pay attention to: ## 未来历史学家会研究什么？ 克里斯：你刚才提到了“历史学家”。我有个朋友喜欢问一个问题，跟Peter Thiel那个“你相信什么而大多数人不相信”的问题有点像。他的问题是：“现在媒体普遍忽略的事情，将来会被历史学家认真研究的，会是什么？” 纳瓦尔：你现在就要我回答这个问题？我认为媒体忽略、但历史学家未来会研究的是什么？这个问题取决于你是在问“及时的”事件，还是“永恒的”议题。因为媒体总是聚焦于眼下最热的东西。 不过我可以举两个简单的例子——它们可能在未来五到十年内带来巨大影响，但目前却没有得到足够关注。其实可能两年之内大家就会意识到它们的重要性了，所以我也不算是在“预测”，因为预测这事儿向来很难。 克里斯：而且几年后你还得为这些话买单。 纳瓦尔：对啊，到时候可能打脸了。但目前我关注的两件事，我觉得大众还没太关注： ## The State of Modern Medicine NAVAL RAVIKANT: One is I think just how bad modern medicine is. I think people just put a lot more faith in modern medicine than is warranted. Like our best ideas for a lot of things are surgery, just cutting things out, treating things that are “extraneous”—like “oh you don’t really need a gallbladder, don’t really need an appendix, you don’t really need tonsils, all that’s surplus requirement.” That’s false. The human body is very efficient, all those things are needed. I think the state of modern medicine is pretty bad. We don’t have many good explanatory theories in biology. We have germ theory of disease, we have evolution, we have cell theory, we have DNA genetics, morphogenesis, embryogenesis, and not much else. Everything else is rules of thumb, memorization—A affects B because it affects C and D, but we don’t understand the underlying explanation. It’s all just words pointing to words pointing to words. Biology is still in a very sorry state, and because we are not allowed to take risks that might kill people, we just don’t experiment enough in biology. A lot of treatments are just outright banned by large regulatory bodies, so we just don’t have the innovation. **I think we’re still in the stone age when it comes to biology and we’ve got a long way to go, and I think people will look back aghast at this.** I think this is Brian Johnson’s point—he’s like, “Let’s be extreme, let’s try to live forever. Let’s be more experimental, and I’ll start as N of one and start experimenting on myself.” Even there I disagree with Brian on many things, like taking huge amounts of supplements. I think we just don’t know supplements outside of the natural context—like just eat liver, man. But that’s fine, and I wouldn’t be vegan either, but I really appreciate that he’s experimenting, he’s good-natured about it, he shares everything. We need more people like that. So I think the state of biology—people will look back and say, “Wow, that was the dark ages.” ## 现代医学的困境 我觉得现代医学的状况，其实比大家想象中要差得多。人们对它的信任远远超过了应有的程度。 我们对很多病症的最佳方案，居然还是“动刀”——把东西切掉，比如“胆囊不重要，阑尾不重要，扁桃体也没啥用”，这些说法全是错的。人体极其高效，每一个器官都有它存在的意义。 从理论层面看，我们在生物学上也没建立多少真正解释性的理论。有的也就是“细菌致病理论”、“进化论”、“细胞学说”、“DNA遗传学”、“形态发生”、“胚胎发生”……其他的基本上就是一些经验法则，全靠背诵：“A影响B，因为它又影响了C和D”，但我们其实根本不知道背后的机制。说白了，就是用词解释词，空转。 我们不够了解生命，也因为医学不能犯错——哪怕可能导致死亡的风险——所以我们根本不敢做足够多的实验。很多潜在有效的治疗方法，被监管机构一刀切地禁止了，创新空间被严重压缩。 **我觉得我们在生物学领域还处在“石器时代”，未来人们回头看，会震惊于我们今天的原始与无知。** Brian Johnson 倒是走得很激进，他说“要活得更久，就要敢于实验”，从自己开始做“N=1”的小白鼠实验。他很多做法我并不完全认同，比如吃那么多补剂，我觉得离开天然食物背景的补剂其实没太多科学依据——你直接吃点动物肝脏不是更好吗？我自己也不会吃素。但我欣赏他乐于尝试，态度积极，也肯公开分享自己的数据。我们需要更多这样的人。 所以我相信，将来人们回头看，会说：“哇，那时候的生物医学，简直还在黑暗时代。” ## The Future of Warfare NAVAL RAVIKANT: I think another thing that we’ll look back on is that we still continue to underestimate how important drones are going to be in warfare. **The future of all warfare is drones. There will be nothing else on the battlefield**, because I think of the end state of drones as autonomous bullets. Not even autonomous—they’re self-directed. If that’s the future we’re headed towards, that’s just like—why would you have an armed force? There’s going to be no aircraft carriers, there’s going to be no tanks, there’s going to be no infantrymen, there’s just going to be autonomous bullets against your autonomous bullets. Whichever ones win, the other side just surrenders because it’s over. I think that’s the second piece of it. ## 战争的未来 另一件被严重低估的事情，是**无人机在战争中的决定性地位。** 未来所有战争的核心，都会是无人机，战场上不会有别的东西了。它们的终极形态就是“自主飞行的子弹”。甚至都不能说是“自主”，而是“自导自爆”。 如果未来真是这样，那还有什么“武装力量”可言？不再需要航母，不再需要坦克，也不再需要步兵。只会是“你的无人机打我的无人机”，谁的赢了，另一边就认输。 战争将彻底变成算法与机械的较量，人类不再是战场上的主角。这才是真正的“兵不血刃”。 ## The Rise of GLP-1 Medications NAVAL RAVIKANT: I think a third piece that is going to be kind of unexpected is the GLP-1s, which I know you and I have privately discussed before. I think these are the most breakthrough drugs since antibiotics, they’re probably more important than statins, they’re sort of miracle drugs. The downsides and side effects are so minor compared to the upsides beyond just weight loss. They also seem to be addiction breakers, they seem to lower many kinds of cancer, they almost metabolically reverse aging up to a certain point, and I think they’re going to bend the curve on healthcare costs. **The big question people are going to be asking over the next five years is why are Americans paying thousands of dollars a month for this when people overseas are getting them for free, or can order them from China for free.** If I were Bernie Sanders, the platform I would be running on is I would say, okay, we’re going to pay hundreds of billions of dollars to Novo and Eli Lilly, and we’re just going to make these free. There are hundreds of analogs of these things that work, these are not going to be limited to just the few that are being used today. Take one of them or two of them and make them free, and I think it’ll make a big difference. As you and I were discussing earlier, this does bend a lot of people out of shape who got there the old fashioned way, and they want to see obesity as a moral failing on people’s parts. It lowers their status if the signal is less of a signal. CHRIS WILLIAMSON: Yeah, so they’re incentivized to say, “Oh, well you don’t know the downsides, it’s irresponsible to suggest it’s going to cause cancer, have fun losing bone and muscle mass,” but none of that stuff is really true. NAVAL RAVIKANT: The cancer stuff is actually beneficial. I know people who are taking these things for anti-aging reasons – they’re already fit but they just want to age better and have a stronger insulin metabolism. There’s evidence now these things put off dementia, Alzheimer’s, colon cancer, cardiovascular disease – it’s insane. The list of benefits is insane. **There’s no free lunch, but this is a class of drugs that prevents you from taking other drugs into your body. It prevents you from taking too much sugar, many calories in an era of abundance, prevents you from smoking.** There’s an organization called Casper that is now doing a study on heroin addictions and they’re showing that this can lower opioid overdoses and heroin addiction. There’s a lot of overwhelming medical evidence coming out, and I think something like ten percent of the population might have tried these. CHRIS WILLIAMSON: Yeah, that’s the number that I’ve seen. Massive. NAVAL RAVIKANT: I think about fifty percent of the population say that they would like to try it. I think the body positivity movement is dead, and we always kind of knew it was a scam. I mean it’s dying very, very quickly. I quipped like “you can never be too rich, too thin, or too clean,” and immediately a whole bunch of people went nonlinear in my mentions. “Do you mean too thin, and what about the hygiene hypothesis?” Obviously there’s always exceptions, but people want to be thin and fit, and people want to be clean, back to the pathogen discussion that we had. I think overall that there’s going to be huge demand for these things, and our modern medical system is not built to supply these well. I don’t hold it against the pharma companies, I think they did their job by creating the thing, but I think next we need to step up and figure out how to make it broadly and cheaply available, as opposed to just milking it only for people with obesity who can get Medicare to sign off for it, or people paying out of pocket at very very high prices. CHRIS WILLIAMSON: The benefits of societal distribution of the safer GLP-1s is so large that whichever politicians tackle that is going to be richly rewarded. NAVAL RAVIKANT: Well, obesity is the number one source of malnutrition worldwide. There’s twice as many people that are obese than are starving, so about half a billion people are starving and a billion people are obese. So many problems are downstream of that. Look at how much of the federal budget goes into dialysis because of kidney failure, and why is that? It’s because of diabetes. So many of the problems that we have in modern society are downstream of obesity. You know this – fitness is so important. Yes, in some people these things cause muscle and bone loss, but not in the people who are eating high protein and working out hard, so they can be taken in a way that’s safer. Some versions of these like liraglutide, the original one, they’ve been around for decades and the others have been around for about a decade. We already have, as you said, ten percent of the population taking them, so they’re already quite widely distributed. CHRIS WILLIAMSON: A good sample size. NAVAL RAVIKANT: Yeah, it’s a great sample size, what more do you need? If you have a bacterial infection that’s eating you, I don’t say “oh I have this antibiotic but it’s going to raise your blood pressure,” it’s like no, take the antibiotic. If you’re going to kill yourself, I say take this antipsychotic and stay alive a little longer and solve it. I don’t say “oh it’s going to cause your heart rate to go up by three beats a minute.” Similarly, if you’re poisoning yourself with toxins and overuse of substances that you shouldn’t be using – either heroin, alcohol, cigarettes, sugar or just sheer calories – take this GLP-1\. They also improve digestion, you just have less food matter going through your stomach. Lower cancer risks across the board, there’s quite a few cancers that they lower. Cardiovascular benefits too. I’ve been very surprised by the negative reception whenever you have a conversation about GLP-1s. CHRIS WILLIAMSON: Indeed. NAVAL RAVIKANT: Well think about how many sacred cows are being gored, right? All the people who are basically saying “you should work harder, you should be fit like I did.” It’s lowering their status. Think about all the nutritionists and doctors and trainers who are now being put out of business in a way. It’s like why does the American military keep buying aircraft carriers in the age of drones? There’s an incentive bias, there’s very strong motivated reasoning, but it doesn’t matter. Ten percent of people are on it, everybody wants to be fit, it’s going to spread like wildfire. ## GLP-1 药物的崛起 纳瓦尔：我觉得还有一个“意想不到”的重大趋势，就是 GLP-1 类药物——你我私下也聊过这个话题。我认为它们是自抗生素以来最具突破性的药物，可能比他汀类药物还重要，堪称“奇迹药物”。副作用极小，而带来的好处远不止减肥。 这些药物似乎还**能打破上瘾机制**，对多种癌症风险有抑制作用，甚至在一定程度上**逆转人体代谢老化过程**，并且有望显著降低医疗支出。 **接下来五年人们会问的最大问题是：为什么美国人每月要为这种药付出几千美元，而在其他国家几乎可以免费获得，甚至能从中国几乎免费订购？** 如果我是 Bernie Sanders，我的竞选主张会是：**我们掏几千亿美元给诺和诺德和礼来制药，把这些药全民免费化。** 这类药物有很多不同的变体，不会仅限于当前市面上的几种。挑出一两种，免费推广，我相信会带来极大改变。 当然，这也触动了很多人敏感的神经。那些通过“传统方式”减重的人，会觉得“肥胖本该是一种道德失败”，而现在这个信号被削弱了，间接削了他们的地位。 克里斯：对，所以他们就会拼命说：“你不知道这些药的副作用，这太不负责任了，它会致癌、会让你流失骨骼和肌肉”，可这些说法很多其实根本站不住脚。 纳瓦尔：事实是，这类药物对癌症反而有益。我认识一些人，本身就很健康，使用它们纯粹是为了抗衰老、改善胰岛素代谢。 现在有越来越多证据显示，这类药物可以延缓老年痴呆、阿尔茨海默症、结肠癌、心血管疾病的发生——**这份“好处清单”简直疯狂。** 当然，**没有什么是完全“免费的午餐”**，但 GLP-1 是一种让你“不再摄入其它毒物”的药物。在这个充满诱惑的时代，它能让你少吃糖、少摄入热量、少抽烟。现在甚至有机构在研究它对海洛因成瘾的抑制作用，数据显示它可以降低阿片类药物的过量使用和依赖。 大量医疗证据正在涌现，**目前大约有10%的人口尝试过这类药物。** 克里斯：对，我看到的数据也是这样，真的很多。 纳瓦尔：而且，大概有50%的人口表示他们想试。“身体积极运动”（body positivity）已经是昨日黄花了，其实我们一直都知道它是个骗局，现在只是快速瓦解而已。 我曾开玩笑说：“你永远不会太有钱、太瘦或太干净。”结果一堆人疯狂跳出来说，“什么叫太瘦？你有没有听说过卫生假说？”当然，凡事都有例外，但大多数人就是**想要瘦、想要健康、想要干净**——这回到了我们之前谈到的“病原体恐惧”。 未来对这种药物的需求会非常庞大，而我们的医疗体系**根本没准备好应对这种爆发性需求**。我不责怪药厂，他们完成了自己的使命，关键是**接下来我们要解决“怎么普及”这个问题**。不能只靠医保覆盖肥胖人群，或让有钱人高价自费购买。 克里斯：只要谁能推动这种安全版 GLP-1 的社会化普及，那他一定会收获巨大的政治回报。 纳瓦尔：是啊，**全球最大的营养不良来源就是肥胖。** 目前全球大约有5亿人营养不良、10亿人肥胖，肥胖者是饥饿者的两倍。 而我们社会中大量问题都是由此引发的。比如美国政府每年花在透析上的预算惊人，而透析的根源就是糖尿病。你知道的——**健身至关重要。** 有些人确实因为服用这类药物出现了肌肉和骨量的流失，但如果他们摄入足够蛋白质并保持锻炼，是可以规避这个问题的。 早期版本的 GLP-1 药物（比如 liraglutide）已经存在几十年了，其它版本也至少有十年历史，如今已经有10%的人在用，**这不是小样本，而是一个足够广泛的试验池了。** 克里斯：样本足够大了，确实。 纳瓦尔：这就像你感染了细菌，我手里有抗生素，我不会说“但它可能让你血压升高”，而是直接告诉你：吃药！ 或者你正处于严重的心理崩溃边缘，我会让你吃抗精神病药，让你多撑一会儿，而不是说“这个药会让你心跳快3下”。 同样地，如果你正因为吸毒、酗酒、抽烟、嗜糖或过量饮食在“慢性自杀”，那就吃 GLP-1 吧。它还能改善消化系统，让你肠胃负担变轻。对多种癌症有抑制作用，对心血管也有好处。 我一直很惊讶：**每当谈到 GLP-1，舆论场总会爆发负面声音。** 克里斯：确实如此。 纳瓦尔：但你想想，有多少“神圣牛”在被宰？那些靠“自律减肥”建立身份的人会觉得地位被削弱了。 还有营养师、医生、健身教练——他们的专业某种程度上正在被边缘化。**这就像在“无人机时代”，美国军方还死守着航母采购计划。** 这背后是“利益驱动的认知扭曲”，但没关系，现在已经有10%的人在用了，每个人都想要健康，这种药物的普及速度只会越来越快。 ## Getting Past Your Past CHRIS WILLIAMSON: I was just thinking as you were talking that when we think about health, a lot of people kind of get captured by the way that they were brought up, the habits that they had from their childhood, or what mom and dad did, or genetic predisposition. I think you have as many reasons as many people to sort of feel hard done by challenges that you had earlier on in your life. Is getting past your past a skill, of not being owned today by your history, sort of not having that victimhood mentality? NAVAL RAVIKANT: Yeah. I did have a tough childhood, but I don’t think about it. I think there are a couple of things going on there. One is I did process it quite a bit, I thought about it, but I thought about it to get rid of it. I didn’t think about it to dwell on it, or to create an identity around it. **I wanted to be successful. I wanted more than anything else to rise past that, and so I couldn’t have that as a burden on me, so I had to get rid of it.** So to the extent that I dealt with it, it was for the express purpose of getting rid of it, not to create an identity or story or to reflect upon it or to say “look at me, at what I’ve accomplished and look how great I am.” I think at some point you wrestle with that thing and then you just realize you’re never going to untangle the whole thing. It’s a Gordian knot problem. Alexander found a tangled knot in India and it said, “the famous conqueror will come and will untie this knot, nobody else can untie the knot.” He took one look at it, pulled out his sword and just cut it. At some point, you just have to cut your past. If your past is bothering you, you will eventually get tired of trying to untangle that knot and you will just drop it because you will realize life is short. The more you have, the more you want to accomplish in this life, actually the less time you have to unravel that thing. I just wanted to actually get things done, so I had no time to deal with it, so I just cut it. It’s like a really bad relationship, but in this case, it’s a bad relationship with your own history, so you just drop it. CHRIS WILLIAMSON: I think so much of what we’ve spoken about today is on the shortness of life, and the fact that every moment is precious. You had to take about, the most fundamental resource in your life is not time, it’s attention. ## 走出过去的阴影 克里斯：刚刚你在讲的时候我突然想到，很多人一谈到“健康”这个话题，就会被自己童年时期的习惯、父母的行为模式、甚至家族遗传倾向所“困住”。他们觉得自己注定如此。而你的人生早期也经历了很多挑战。你怎么看待“摆脱过去”的能力？是不是一种可以习得的技能？也就是说，不被自己的过往控制，不陷入“受害者心态”？ 纳瓦尔：没错，我的童年确实挺艰难的，但我从来不去想它。我认为有两个关键点：第一，我确实认真地处理过那段经历，但我是为了“清除”它而思考它，不是为了沉溺其中，不是为了构建一个“受害者身份”。 我最渴望的，是成功。我想从那个出发点中跃升出来。所以我不能让过去成为我的负担，必须把它清除干净。我面对过去的方式，是一种“解决它、然后扔掉它”的方式，不是想拿它讲故事，不是想博同情，更不是想拿它来证明“你看我多厉害”。 有时候，你会发现那个过去根本解不开，它就像个戈尔迪之结。传说亚历山大大帝看到那个打了死结的绳索时，没有试图一点点解，而是直接拔剑砍断了它。 有时候，你也必须一刀斩断自己的过去。如果你的过去让你痛苦，最终你会厌倦那种反复回忆、反复分析的过程。你会意识到：**人生苦短，如果你还想在这辈子成就点什么，那就根本没时间在那打转。** 我就是这样，我想做成一些事，而我没空和过去纠缠，所以我干脆就斩断了它。就像一段烂关系，只不过这次是你和“自己的人生历史”的一段烂关系，唯一的办法就是：放手。 ## Attention: The Currency of Life NAVAL RAVIKANT: That’s right. I used to think the currency of life is money, and yes money is important, and it does let you trade certain things for time, but it doesn’t really buy you time. Ask Warren Buffett how much time money can buy you, or Michael Bloomberg. They’re rich as Croesus, but they can’t buy more time, right, Brian Johnson notwithstanding. So you can’t trade money for time. Money is not the real currency of life, and time itself doesn’t even mean that much because as we talked about before, a lot of time can be wasted because you’re not really present for it, you’re not paying attention. **So the real currency of life is attention, it’s what you choose to pay attention to and what you do about it.** Back to the point about the news media, you can put your attention on the news, but that’s how you’re spending the real currency of life, so just be aware of that. If you want to, that’s fine, there’s no right or wrong here. Maybe it is your destiny to pick something in the news, learn about that problem, adopt that problem and solve it, but just be careful because your attention is the only thing that you have. CHRIS WILLIAMSON: And that can also be captured by your own past? NAVAL RAVIKANT: Yes, you can fritter it away on anything you’d like. ## 注意力才是人生真正的“货币” 克里斯：我们今天谈的很多，其实都指向一个主题：人生很短，每一刻都极其宝贵。你之前也说过，人生最根本的资源其实不是时间，而是“注意力”。 纳瓦尔：没错。以前我也以为人生的“货币”是金钱。金钱确实重要，也确实能让你“用钱换时间”，但它并不能真正“买”来时间。你可以去问 Warren Buffett 或 Michael Bloomberg——他们财富如山，但也买不来多一秒钟，Brian Johnson 的尝试也不例外。 所以，钱不是人生的真正货币。**甚至时间本身也不算什么，因为你可以在时间里“心不在焉”地虚度一切。** 人生真正的货币，是注意力。是你选择关注什么，以及你对它采取什么行动。回到我们刚刚说的新闻媒体问题——你可以选择把注意力放在新闻上，但那就是你在“花费”你人生中最真实的货币。所以，至少要对这一点有觉察。 如果你决定这么做，也没问题。没什么对错之分。也许你的命运就是关注某个社会议题，并致力于解决它。但无论如何，请小心——**因为你的注意力，是你唯一真正拥有的东西。** 克里斯：而它，也可以被你的“过去”所吞噬。 纳瓦尔；没错。你可以把它浪费在任何地方。包括，沉迷于你已经无法改变的昨天。 ## The Advantage of Starting as a “Loser” CHRIS WILLIAMSON: Is there an advantage to starting out as a loser? NAVAL RAVIKANT: Absolutely, yeah. Because if you’re a loser, then you’ll want to be a winner, and then you’ll develop all the characteristics that’ll help you be a, quote unquote, “winner” in life. That said, I wouldn’t sentence my kids to it. I don’t think you can artificially do that. It’s sort of like imagine that you were three hundred years ago, born a serf, and then somehow you managed to escape off the farm and you become a landowner and then eventually you become minor nobility and aristocrat. Are you going to put your kids back on the farm and say “you’re going be a serf again”? I know they all like those stories. The kids themselves like those stories because it says, “I came from the school of hard knocks, my dad made me go shovel hay for a summer,” but it’s not real. You’re not going to trick them. I think what you can do is cultivate an appreciation and gratitude for what you have, and the only way to do that is just evidence it yourself. Just show yourself how you spend money, how you respect it, what you do with it, how you take care of people, who you’re responsible for. **The more resources you have, the greater the tribe you can take care of, the more of the tribe you can take care of.** When you have no resources, you’re struggling to take care of yourself, and at that point it’s good to be selfish because you can’t save somebody else if you can’t even save yourself. CHRIS WILLIAMSON: Yes. NAVAL RAVIKANT: So you take care of yourself and you become the best version of yourself, but there are too many men who are able, fit, and have some money who are doing nothing with their lives, just sitting at home doing nothing, just indulging in themselves, maybe they go on dates and they get DoorDash. I have no respect for that. **I think there’s nothing worse in society than a lazy man because he’s leaving his potential on the table. It’s bad for him.** So the next thing you do is you go and you have a family and you take care of your family. Then you take care of your extended family – your cousins, brothers, uncles, grandmothers, aunts, sisters, everybody that you can. And then if you have more resources beyond that, then you go take care of your local tribe, you take care of your people, you start trying to do some good for the world. If you have more resources than that, you go take care of an even bigger tribe, and that’s how you earn both respect and self-confidence and you live up to your potential. ## 成为“失败者”起步的好处 克里斯：一开始是个“失败者”，这其实有没有某种隐藏的优势？ 纳瓦尔：绝对有。因为当你是个“失败者”时，你就会想成为“赢家”，而这种渴望会促使你发展出一整套能让你在现实生活中成功的品质。 但我并不会故意把我的孩子放到那种处境里。这不是能“人为制造”的。就好像你生活在三百年前，生来是个农奴，好不容易逃离了农场，成了土地拥有者，最后甚至进入小贵族阶层。你会回头把你孩子再送回农场，说“你也得从农奴干起”吗？ 我们当然都喜欢这样的“逆袭”故事，孩子们也爱听“我爸当年让我去铲牛粪、磨练意志”这种事儿，但**那其实是种虚构的叙事，是无法复制的。** 你能做的，是培养一种“对已有生活的感恩”，而最有效的方法不是说教，而是身体力行。让孩子看到你怎么花钱，怎么看待金钱，如何善待他人，以及你愿意承担怎样的责任。 你拥有的资源越多，你就有能力照顾更多人。一开始你可能连自己都照顾不好，这时候自私一点没关系，先把自己扶起来——你连自己都救不了，怎么救别人？ 克里斯：确实。 纳瓦尔：先把自己搞定，成为一个更好的自己。但我看到太多身体健康、有点钱、有能力的男人，却整天窝在家里无所事事，沉溺于自我享乐。可能点外卖、约约会，仅此而已。**我对这种状态毫无尊重。** 社会中最糟糕的，莫过于“有潜力却懒惰的人”。他辜负了自己，也拖累了社会。 所以，下一步你应该是组建家庭，照顾好你的家人。然后是扩展家庭——堂表兄妹、叔伯阿姨、爷爷奶奶。**当你资源足够时，就照顾你身边的“部落”**，做一些真正利他的事情。如果还能再进一步，那就照顾更大的群体。**这是你赢得尊重、自信，并兑现人生潜力的方式。** ## The Value of Giving Back NAVAL RAVIKANT: So the more you have, the more is rightfully expected of you, and I think it’s a good compact with society when highly capable people express and flex that capability by giving more and more and by doing more and more. Society rewards them with the one thing they can’t get otherwise which is status, right? Society should give you status in exchange for it. They should say, “Okay you did a good job, you took care of more people than just yourself and just the people immediately around you.” **That’s what an alpha male to me is. An alpha male is not the one who gets to eat first, the alpha male eats last. The alpha male feeds everybody else first and then gets to eat last, and they do that out of their own self respect and pride, and society rewards them by calling them an alpha and giving them status.** CHRIS WILLIAMSON: I wonder whether some of the pushback that we’ve got against rich, wealthy, powerful people is disincentivizing. It is, like, who is it, Zuck who donated money in Zuckerberg General’s Hospital and then they wanted to pull his name off of it. I mean, that’s like- NAVAL RAVIKANT: I didn’t see that, but that’s really- CHRIS WILLIAMSON: Yeah, that kind of stuff backfires, right? NAVAL RAVIKANT: You should reward people for doing- CHRIS WILLIAMSON: Well, you were saying before, you don’t just need to, in fact, actually actively avoid castigating people if you want their behavior to change when they get something wrong, but reinforcing it when they get something right, it’s happening at a societal level as well. NAVAL RAVIKANT: Correct, I mean like the guys who make a lot of money and go out and buy sports teams, I wouldn’t do that, right? But the one who goes out and builds a hospital, or builds a rocket to take people to the moon, you know, rescue some astronauts, you should be rewarding him for that. ## 给予，是最大的价值 纳瓦尔：资源越多，社会对你寄予的期待也越高。我认为这是一个良性的社会契约——**有能力的人，应该通过给予、创造来兑现自己的能力。** 而社会能回报他们的，是那些钱买不到的东西：地位。社会应该告诉你：“你做得很好，你照顾了不仅仅是自己和身边人。” 对我来说，真正的“Alpha男”不是那个抢着先吃的人，而是那个“最后一个吃饭”的人。他先喂饱别人，最后才吃自己的，这是一种自尊，也是一种荣誉感。社会应该回报这种行为，把“Alpha”这个称号给他。 克里斯：现在社会对有钱有权的人有很多批评，你觉得这会不会反过来打击那些原本愿意贡献的人？比如 Zuckerberg 给医院捐钱，结果大家却想把他的名字从医院门口拿掉…… 纳瓦尔：我没看到那件事，但听起来真的挺糟的。 克里斯：对啊，这种事只会适得其反。你之前也说过，如果你想改变一个人的行为，与其谴责他做错了什么，不如肯定他做对了什么——这在整个社会层面也是一样。 纳瓦尔：没错。那些赚钱之后跑去买球队的人，我可能不会这么做。但如果有人用钱造医院、造火箭去月球、去救宇航员——**我们应该给他们掌声与尊重。** ## Closing Thoughts CHRIS WILLIAMSON: Naval, I really appreciate you. I hope that this has lived up to whatever weird daydreams you’ve been having. What have you got coming up? What can people expect from you over the next however long? NAVAL RAVIKANT: Expect nothing. CHRIS WILLIAMSON: That’s the most Naval way that we could have finished this. Dude, it’s been a long time coming. I really do appreciate you for being here today. But I do hope to deliver something. NAVAL RAVIKANT: Oh, I think you have, so thank you. Thanks for having me. CHRIS WILLIAMSON: Thank you too. Thanks for getting in my mind, and hopefully now you’re out. NAVAL RAVIKANT: We’ll see. I mean, it might be even worse now. You’ve got the real memories to stick. **The reason to win the game is to be free of it. The reason to do podcast is to be done with it.** CHRIS WILLIAMSON: Alright. ## 结语 克里斯：Naval，我真的很感谢你今天的到来，希望这次访谈能符合你那些奇怪的脑内幻想（笑）。接下来你有什么计划，大家可以期待点什么？ 纳瓦尔：什么都别期待。 克里斯：哈哈，这才是最“Naval”的收尾方式。我们终于把这期等来了，真的很感谢你今天在这里。虽然你不想给大家“承诺”点什么，但我希望我们至少输出了一些好东西。 纳瓦尔：你已经做到了，谢谢你邀请我。 克里斯；我也谢谢你，谢谢你走进我的脑子——希望你现在已经出来了。 纳瓦尔：咱们走着瞧。也许现在更糟了呢（笑），因为这次是真实记忆，会留下印记。 **赢下游戏的目的，是为了不再被游戏束缚；做播客的意义，是为了完成它，然后放下它。** 克里斯；就这样。 ### AI 会写作之后，我们还会思考吗？ URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-70/ Last updated: 2025-05-11T03:20:28.000Z Hi，又见面啦！ 最开始，我只是偶然读到一篇 Paul Graham 的文章。 他在讨论一个问题：AI 时代，我们是否还有必要认真写作？ 他认为，AI 让写作再无压力。因此二十年后，会写作的人会越来越少。 更可怕的是——写作意味着思考。如果不会写作，我们也会渐渐失去思考能力。 我不想成为那样的人。 所以我找来了 Paul Graham 所有关于写作的文章。 如果你也想在 AI 时代保持清醒、保持思考， 他是你不能错过的作家。 _This post is for subscribers only._ ### 1.0 的孤独修行 URL: https://www.linggandianbo.com/1-0-is-the-loneliest-number/ Last updated: 2025-04-10T03:05:45.000Z [1.0 Is the Loneliest NumberMany entrepreneurs idolize Steve Jobs. He’s such a perfectionist, they say. Nothing leaves the doors of 1 Infinite Loop in Cupertino without a polish and finish that makes geeks everywhere dr…![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/icon/cropped-matt-favicon.png)Matt MullenwegMatt![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/thumbnail/36042)](https://ma.tt/2010/11/one-point-oh/?ref=linggandianbo.com) 原文：[1.0 Is the Loneliest Number](https://ma.tt/2010/11/one-point-oh/?ref=linggandianbo.com) ✍️ 作者简介： ****Matt Mullenweg**，开源软件 WordPress 的联合创始人，全球最大分布式公司之一 Automattic 的创办人兼 CEO。他致力于推动出版、商业与通信的民主化，让每一个人都能在网络上自由表达与创造。他打造的 WordPress 如今承载着全球超过 43% 的网站，是无数创作者的数字家园。 --- 发表于2010年11月9日 许多创业者把史蒂夫·乔布斯奉为神明。他太讲究完美了，他们说。在库比蒂诺的 1 Infinite Loop，没有任何产品能未经打磨出门，精致得让全球极客口水直流。绝不妥协！ 但我喜欢苹果的原因恰好相反：他们从不怕把一个粗糙的 1.0 版本扔到世人面前。 > “没有无线连接。空间比 nomad 还小。逊毙了。” > —— cmdrtaco，Slashdot.org，2001 年，[评论初代 iPod](https://slashdot.org/story/01/10/23/1816257/apple-releases-ipod?ref=linggandianbo.com) 我还记得我的第一台一代 iPhone。就像等一顿饭、排一家俱乐部的队，那几个小时的等待，让我第一次滑动解锁那一刻格外甜美。感觉像是在《星际迷航》里，这玩意就是我的神奇三录仪……一个会在 AT&T 网络上频繁掉线的三录仪，一个耳机接口不兼容我所有高价耳机的三录仪，不能装应用、没有复制粘贴、速度还慢得出奇。 更疯狂的是，初代 iPhone 上市时，带着这些毛病亮相，你都能想象在苹果园区的某个隐秘实验室里，早就有一台完美的 3GS 原型机了，处理器更快、电池更耐用、耳机接口正常……一切都更成熟。乔布斯大概率已经把它揣在兜里满世界跑了。可想而知，他们得多憋屈：明明已经解决的毛病，却只能听着外界批评不吭声——因为要等零部件降价，或者 App Store 的 bug 修完才能放出来。 > “400 美刀买个 MP3 播放器！我看应该叫 Cube 2.0，肯定卖不出去，没多久就得砍……还不实用。呃，乔布斯，我能先来个 PDA 吗？” > —— elitemacor，macrumors.com，2001 年，对初代 iPod 的回应 又或者，我在想，他们会不会早已练就了一种“禅定心”？WordPress 开发史上有段至暗时刻，被称作“失落的一年”。2.0 发布于 2005 年 12 月 31 日，下一版 2.1 居然等到 2007 年 1 月 22 日才出来。光看这时间差，你可能会猜测：是不是开源社区内讧了？是不是志愿者都散了？或者 WordPress 步伐放慢了？其实完全相反，2006 年对 WP 来说是突破性的一年：那一年下载量达 150 万次，我们还开始吸引到一些高流量博客的迁移。知名度的上升也吸引来一大批开发者加入，我们的开发与修复节奏空前高效。 真正拖死我们的，是那句熟悉的：“再加一点。” 如果我们早早划一条线，说一句“好了”，然后果断发布，那年完全可以搞出三次大版本。可问题是，离上一个版本发布的时间越长，大家的期待就越高，于是你越容易犯嘀咕：“要不趁现在再塞一个功能？再把这个 feature 优化一下？” 有些项目，就是这么被“再来一件”拖进了无底深渊。 > “嘿——苹果听好了——别再玩这些小花招小玩具了，能不能花点时间把你那贵得离谱、烂得要命的服务器产品线理一理？你们到底是想认真做事，还是打算彻底变成一个奢华消费电子玩具公司？” > —— Pants，macrumors.com，2001 年 我几乎可以想象，在 iPod 或 iPhone 上市前，苹果内部一定也有团队在说一样的话：“复制粘贴那组人马上就搞定了，Walt Mossberg 肯定会因为这个喷我们，要不就别急着发去中国生产线，等几周行不行？” 他们当时可能真的觉得脸上挂不住。但真理是：如果你在发布第一个版本时，一点都不觉得尴尬，那说明你已经等太久了。 苹果最迷人的一点，是他们淘汰自家产品的速度之快。而我猜，正因为如此，他们在“尽快发布”这件事上才如此有纪律感。就像我前面提到的，离上一次发布越久，压力就越大；但如果你知道：这次代码没赶上也没关系，六周后还有个 +0.1 的版本，那就没那么焦虑了。就像旧金山飞洛杉矶的航班一样，错过一班，知道下一班很快就来，也就不慌了。亚马逊在 Kindle 上也做得很好，几乎每年一代新机。 “使用”对一个创意来说，就像“氧气”。你永远无法真正预判用户会如何回应你造出的东西，除非你把它放到真实世界里。而在那之前的每一秒，你的创意其实都在“窒息”——因为它还没吸到外部世界的空气。更糟的是，创意从来不是在真空中孵化的：只要你这个点子有点价值，地球上就很可能还有两三个团队也在琢磨类似的事，甚至搞出你根本没想到的东西，直接颠覆你所在的市场。（还记得那些播客创业公司吗？Ev Williams 的 Odeo 也在其中——直到 iTunes 内建了播客功能，一切归零。） 越早发布、越频繁发布，你就越能获得一个独特的竞争优势：听到真实用户的声音。最理想的情况是，它能帮你看清市场的走向；哪怕最坏的情况，也能让你至少获得一小撮愿意为你鼓劲的人——你转型时，邮件还能发给他们说一声“我们又来了”。没有什么能替代真实使用场景带来的“高压测试”。 你也许会想，你的产品不一样，你只有一次机会登上媒体头条，一切必须完美，才配得上 Techcrunch 带来的全球曝光。但如果你真的只有一次接触用户的机会——那只能说明你的打法搞错了。 在经历了 WordPress 2.0 到 2.1 的“失落一年”后，我们社区开始采用更激进的节奏，每年搞三次重大版本发布。执行得也算不错，虽然 2009-2010 又有点懈怠，开始重蹈“再加一个功能”的老路。但从根本上说，它毕竟还是“盒装软件”——更新总会对用户带来一点负担，所以我们必须控制频率。 这也是我为什么钟情于做 Web 服务的原因。而 Automattic 几乎所有精力也都投入在服务型产品上。在 WordPress.com，我们每天会部署新代码二三十次，任何一个员工都能把代码上线。我们会监测部署到上百台服务器所需的时间，如果超过三十秒或一分钟，就会立刻想办法优化。在这种快速迭代的环境下，最重要的根本不是你上线的代码有多完美，而是你能不能快速撤回。这样一来，即使出错，代价也极低——只需“破坏一分钟”而已。一个想法可以从脑海闪现，到成型代码，再到上线用户手中，整个过程只需几分钟。我想不出还有哪种测试方式比这更扎实。 > “真正的艺术家，会把作品发出去。” > ——史蒂夫·乔布斯，1983 年 ### 不辞职，也能做出点什么 URL: https://www.linggandianbo.com/you-dont-need-to-quit-your-job-to-make/ Last updated: 2025-04-10T03:07:45.000Z [You Don’t Need to Quit Your Job to MakeThe startup storyline being told may not be the most optimal. The mental clarity of separating your lifeline from your projects may be the most thoughtful choice.![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/icon/favicon-1.png)Steph | SmithSteph Smith![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/thumbnail/mike-yukhtenko-111372-unsplash.jpg)](https://blog.stephsmith.io/you-dont-need-to-quit-your-job-to-make/?ref=linggandianbo.com) 原文：[You Don't Need to Quit Your Job to Make](https://blog.stephsmith.io/you-dont-need-to-quit-your-job-to-make/?ref=linggandianbo.com) 发表于2019年2月14日 > “我想打破一个迷思——原创不等于极端冒险。我希望说服你：真正的原创者，其实比我们想象中要普通得多。” > —— 亚当·格兰特，《天才在左，疯子在右》 大家好，我是 Steph。 我是一位独立创作者，目前在 Toptal 担任出版部门负责人，远程带领一个二十多人的团队。除此之外，我还是一名自学成才的开发者，也是一名女性，同时也拥有许多其他身份。 当我在这些角色之间切换、协调时，常有人问我：你怎么做到的？ 说实话，这并不轻松。但我真心认为，限制我们可能性的，往往不是时间，而是那些“我不行”“我没空”的信念。这些内在设限，比真正的精力分配更具杀伤力。 我也总觉得，社会太喜欢把人分类贴标签了。可人生并不非此即彼，我们完全可以，也应该去探索更多的可能。我写这篇文章，就是想告诉你：一边上班，一边做创作者，不仅完全可行，反而能让你更灵活、更现实、也更容易长期坚持。 **要点速览** 这篇文章想探讨三个核心观点： 1. 对“我没时间”的反驳——我们常常误解了时间的使用方式； 2. 为什么保留一份工作未尝不是好事——真正成功的人不是冒险最多的，而是懂得控制风险的人； 3. 如何从思维层面提升自己——不管你是全职还是副业创作者，希望这些想法能帮你突破“盒子”思维，或者，干脆打破那个盒子。 ## 1# “我没时间” 美国人平均每天工作8.8小时——这个数字源自工业革命，被沿用至今，不是因为它最合理，而是因为人们习惯了。 罗伯特·欧文曾提出一个理想化的口号：“八小时劳动，八小时娱乐，八小时休息”，希望在保障工厂效率的同时，让人们工作得不过度。 尽管时代早已变了，这种对“工作时间”与“自我时间”的划分依然根深蒂固。我并不是来批判40小时工作制的（网上已经有太多关于“每周只工作4小时”的讨论），而是想挑战大家对“自我时间”的理解。 很多人觉得，一天工作累了，晚上就理所当然该属于“我”的时间，而“我”的时间通常就变成了：瘫在沙发上刷剧放空。 但如果我们不再把“自我时间”仅仅等同于休息，而是回归它真正的含义——那就是属于你自己的时间，用来关注你自己、靠近你想成为的样子。 如果你真的累了，那当然要休息；但如果你希望有一天成为创业者、创作者，那你必须拿出相当一部分“自我时间”去为此努力。梦想不会凭空出现。所谓的“我时间”，不该只是“别太累”的代名词，而是让你朝理想生活前进的助推器。 每天工作+睡觉大概占去16个小时，我们其实还有将近8小时的“自我时间”可以支配——一年就是接近3000小时。如果你用对了方式，这个时间足以做成很多事。 ![](https://cdn-images-1.medium.com/max/1760/1*UEfoOwSYhETVsW2etebPYg.jpeg) ****睡觉、通勤、工作、循环往复。** > “多数人高估了一天能完成的事，低估了一年能做到的成就。” 人们还普遍误解了“打造可持续事业”所需的时间投入。是的，这需要努力，但真正起决定作用的，是你是否**长期持续地努力**。多数人忽略了“复利”的力量。 ![](https://blog.stephsmith.io/content/images/2019/02/compound-interest.jpg) ****复利的威力** 看看这两个公式： - 1.01³⁶⁵ = 37.8 - 1.10³⁰ = 17.5 每天进步1%，持续一年，效果是每天进步10%、坚持一个月的**两倍以上**。关键不是突击，而是持续 + 复利的复合效应。 > **“当一切都是优先级时，就没有任何优先级。”** 我发现很多人不是没有设定优先级，就是把所有事都当作优先级。虽然雄心壮志很重要，但想要真正做出成果，第一步就是明确什么才是真正重要的，舍弃那些无关紧要的杂音。 “核心优先级”是动态变化的，但无论何时，你真正能专注的焦点，绝不会超过三个。 设定了焦点之后，下一步就是改变行为，活在你真正的优先级上。如果大多数人能诚实地回顾一下自己的时间使用，大概会发现现实远非如此。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2025/04/image-1.jpeg) ****日常时间使用示意图** > 以我自己为例，我的个人优先级每年都在进化： - 2017：工作、旅行、亲密关系 - 2018：工作、学习编程、做副业项目 - 2019：工作、扩展副业项目、输出想法（写作、演讲） 为了能在工作之外创造项目，我主动删减了很多干扰因素。比如：我不看电视，不通勤，目前也没有谈恋爱——这些都不是巧合，而是**主动的选择**。 当然，这些选择中有些是暂时的（比如亲密关系），但我也会有意识地思考：当我想把某个元素重新引入生活时，它是让我更靠近目标，还是拖慢我前进的步伐？ 我常用一个方法来帮助自己思考时间分配——把时间投资分成不同等级： - 如果某件事能帮助你靠近“北极星目标”，那就是**一级投资**； - 如果完全无助成长，那就是**四级投资**。 这并不是说你只能做一级的事，而是你花在每一层级上的时间，应该和你对它的重视程度相匹配。 **示例图（建议你自己动手试着画一份）** ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2025/04/CleanShot-2025-04-07-at-09.13.24@2x.png) ****时间投资分层示意（以每周 56 小时“自我时间”为例）** ## 2# 保留工作的好处 希望上一个部分已经说服你：只要你能把价值观→优先级→行为调整一致，就完全可以一边上班，一边做副业项目。接下来，我想谈谈为什么“保留全职工作”不仅不是阻碍，反而可能是一种很棒的安排。 ### **你是在拿工资学习** > “有些工作环境确实很糟，但整个职场并不是。” 我常听人说：“我真等不及要辞职”，梦想着自己创业、当老板。但在你递辞呈之前，不妨问问自己：**你想逃离的，到底是“上班”这件事，还是这个具体的岗位、甚至是你老板本人？** 每个人都值得拥有一份能激励自己、赋能成长的工作。尤其在大公司里，你很少会是房间里最聪明的那个人——也永远不会在所有维度都是最强的。这就意味着，你**每天都有机会向比你厉害的人学习，还能拿工资。** 白天的工作常让我接触到那些在副业中永远不会遇到的问题，也逼我在团队中去学习解决问题的方法。从硬技能到软技能，我都会刻意去规划自己的成长路径——即便你将来真要单干，这些也全都用得上。 在当今灵活就业日渐普及的背景下，“边工作边做项目”已经成为越来越多人自我成长的新常态。我曾在 Twitter 上做了一个小调查，几百人中有相当比例就是这么做的。 ### **保持思维清晰，让灵感常在** 除了学习之外，保留全职工作还有一些非常实际的好处，能帮助你更长久地做出好项目。 就我自己而言，我发现工作与副业“泾渭分明”反而是一种快乐的来源。 每当我从工作状态切换到副业创作，我依然能感受到**“做东西”的乐趣**——因为它不是“我必须靠这个赚钱”的压迫，而仍然是一种自由表达。 当然，我希望有一天我的副业能做大成事业，但至少现在，我在做项目时可以**不被“立刻变现”的压力左右**，专注做自己真正关心的东西。这让我更贴近自己的价值观。 换句话说，我关注的是“创造价值”，而不是“收割价值”。就像 Gumroad 的创始人 Sahil Lavingia 后来选择回归本心，或 Warby Parker 的创始人们坚持： > “我们创业之前就是朋友，我们承诺，无论多成功，彼此之间的公平对待都必须排在第一位。” > —— 亚当·格兰特，《天才在左，疯子在右》 正因为如此，我也能在发现项目“没价值”时果断放弃，不需要靠它吃饭，不需要向我不认可的投资人妥协，也不必违背初心去追风口。 > **“当你在一个领域有了保障，才能在另一个领域自由原创。”** > **——亚当·格兰特，《天才在左，疯子在右》** 正是因为财务上有了兜底，我才不会慌乱赶进度、做半成品、推出未经验证的东西。反而能花时间把技能真正打磨好。 我常把自己比作一支“私募股”——不像上市公司那样一季一报、急功近利，而是能够**长期投入自己，沉下心来做真正有价值的事。** 换句话说，当创作的冲动与生活的生计彼此独立，我的决策就更清晰、也更高效。 ### **多做试验，再决定全情投入** > “企业家这个词的原义，是‘承担风险的人’。” > —— 亚当·格兰特，《天才在左，疯子在右》 人们常误以为：创业=豪赌一把，全职投入才叫“真敢拼”。但事实恰恰相反。 《天才在左，疯子在右》一书里就多次指出：**最成功的创业者，不是最敢冒险的人，而是最懂怎么“控制风险”的人。** eBay 创始人 Pierre Omidyar，在网站上线后的头九个月，一直在继续写代码、做程序员，直到 eBay 的收入超过本职工资，他才离职。 Endeavor 联合创始人兼 CEO Linda Rottenberg 总结说： > “真正优秀的创业者，不是冒更大的险，而是**把风险变得可控**。” 书中还提到了一项长达14年的研究（1994–2008），跟踪了5000多位美国人创业前后的选择。 结果发现：那些**选择保留本职工作的人，失败几率反而比辞职创业的人低了33%。** 另一项研究则发现：那些能登上《Fast Company》最具创新力榜单的创业者们，很多其实也都保留着“主业”。比如： - Nike 创始人 Phil Knight 一边当会计一边卖鞋，坚持了5年； - Apple 的 Steve Wozniak 创业时还在 HP 上班； - Google 创始人 Larry Page 和 Sergey Brin 创业时还在念博士。 书中还提到了更多类似的故事： - Queen 乐队吉他手 Brian May 在成名前主修天体物理； - 歌手 John Legend 出首张专辑后还在做咨询顾问； - Spanx 创始人 Sara Blakely 一边卖传真机一边打样创业，最终成为全球最年轻的白手起家女亿万富翁； - 作家 Stephen King 则在出版第一篇小说后，还做了7年的清洁工、老师和加油站工人。 我们都有不止一种热爱。人生真正重要的，是**在合适的时机做出策略性的转变**。 你没必要一下子切换到“另一场戏”。冒险看上去很酷，但真正酷的，是你在冒险之后，还能稳稳站在终点。 ## 3# 重塑你的思维方式 不管你有没有决定在全职工作的同时做副业，我都相信：我们都可以通过改变思维方式，变得更有效率、更少自我设限。本节，我想和你分享一些可以帮助你**跳出思维牢笼**的路径。 ### **别再非黑即白地思考问题** 人们特别喜欢把一切事物分类、装进盒子。你经常会听到这样的标签： - “你是技术型的，还是非技术型的？” - “你是快乐的，还是不快乐的？” - “你是打工人，还是创业者？” 可现实哪有这么绝对？几乎所有事情，尤其是技能成长，都更像一条曲线而非一个标签。比如：**你在哪一刻才算真正成了程序员？** 真正有创造力的思考者，早就不再用二元对立来看世界。他们会把一件事看作是一个坡道、一座阶梯，或一个维恩图，而不是一个个互斥的方框。 当你抛弃非此即彼的框架，你才会看到那些隐藏的可能性——比如：你**可以逐步加码你的副业**，而不是一头热辞职“all in”。 ### **优化你的人生系统** 如果你觉得自己已经达到了人生效率的巅峰，那恐怕太天真了。我们每个人都有提升空间，不仅是在“做得更快”这件事上，更是在“别做那些不该做的事”这件事上。 如果你打算同时做多件事，一定要为它们**分别设定独立的关键指标（KPI）**。这在商业项目中很常见，但在个人生活中却极其稀缺。 比如：你能量化过去一年你在“自我成长”上花了多少时间吗？多数人恐怕答不上来。 一旦某件事没有明确的KPI，它自然就会被忽视，得不到应有的关注。 我还想介绍一个概念：**“元任务（Meta Work）”**。 我对元任务的定义是： **“如果你每天重复做这件事一年，你的生活会有本质变化吗？”** 举个例子： 如果我每天花时间回邮件，坚持一年，我的人生会发生质变吗？答案是不会。 洗衣、买菜、美甲，这些事情同样如此。是的，Netflix 也在这个范畴里。 而**另一类任务**，我称之为“绝对任务（Absolute Work）”。如果你坚持做这些事情，你的生活**必然**发生改变： - 每天阅读，坚持一年，你的知识面、创造力、阅读速度都会大幅提升； - 每天锻炼，坚持一年，你的健康一定有显著进步； - 每天学编程一小时，一年后你会拥有全新的技能。 元任务是生活中不可避免的一部分，但**你的目标，必须是“绝对的”**。 每天列待办事项时，确保至少有一项是“绝对任务”（记住：1.01³⁶⁵ = 37.8）。 另外，能自动化的“元任务”，就尽量自动化。它们在很大程度上就是干扰项，除非它们本身能给你带来真正的喜悦。 ### **“一夜成名”是个神话** 最后，我想戳破一个特别顽固的迷思：“一夜成功”。这个幻想，很多时候是被媒体制造出来的。 TechCrunch 不会报道某个创业者如何花了数年时间，一点点打磨出一家可持续、重视隐私、非独角兽但踏实靠谱的公司。 媒体只关注出挑的故事，可别忘了，那些人依然是“出挑的少数”。 我自己也花了好几年，才真正理解“持续爬坡”的意义。以前我总觉得，所有说“成功需要努力”的人，只是在为自己的幸运找借口。 > “当我们惊叹于那些能引领创意、改变世界的原创者时，我们总以为他们天赋异禀。” > —— 亚当·格兰特，《天才在左，疯子在右》 但现实是：**任何有价值的东西，都需要时间去打磨。** 是的，一边上班一边做项目，可能进展慢一点，但那也没关系。 如果你现在还在全职工作，不必把自己困在某个身份框里。你完全可以从自己感兴趣的点子开始，每周哪怕只花一个小时，慢慢积累，直到你觉得时机成熟，再考虑是否转为全职。 其实，这种**把工作与项目区分开来的清晰心态**，可能正是最健康、最理性的做法。 记住：**没有哪个瞬间，你就“正式”变成了创业者。** **所以你也完全没必要为了“成为某种人”而立刻辞职。** ### 写得出与写不出 URL: https://www.linggandianbo.com/writes-and-write-nots/ Last updated: 2025-04-10T03:11:09.000Z [Writes and Write-Nots![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/icon/arc-5.png)![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/thumbnail/bel-7.gif)](https://paulgraham.com/writes.html?ref=linggandianbo.com) 原文：[Writes And Write-Nots](https://paulgraham.com/writes.html?ref=linggandianbo.com) ✍️ 作者简介： 保罗·格雷厄姆是一位兼具****黑客精神与思想锋芒**的作家、程序员、创业导师。他是知名创业孵化器 ****Y Combinator**的联合创始人，这个机构曾孕育出 Airbnb、Dropbox、Stripe 等硅谷传奇公司。更早之前，他是一位 Lisp 编程语言的专家，也创办过被 Yahoo 收购的 Viaweb。 但比起“创投教父”的身份，许多读者更熟知他那一篇篇洞察人性与时代变迁的随笔。在这些文字中，格雷厄姆既以程序员的理性解构社会机制，又以作家的敏锐洞察****技术如何悄然改变我们的行为、选择**。 发表于2024年10月 我通常不太愿意对科技发展下预测，但这一次，我几乎可以肯定：再过二十年，能写字的人会所剩无几。 作为一名写作者，有件事格外奇怪——你会发现，很多人根本写不好东西。医生知道有多少人担心自己身上的痣；懂电脑的人知道有多少人不会装机；而写作者，则最清楚有多少人不会写作。 写作之所以难，是因为它本质上就是一件困难的事。写得好，必须思路清晰，而清晰地思考，本身就不容易。 然而，写作却渗透在许多工作当中，而且职位越高，通常越需要写作。 这两种力量一强一难，却同时存在：写作无处不在，而写好又极其不易，它们之间的张力构成了巨大的压力。这也就是为什么那么多德高望重的教授，最后却被爆出抄袭。让我印象最深的，是他们抄的内容竟然如此微不足道——大多是些千篇一律的套话，稍微会写一点的人都能信手拈来。这说明什么？说明他们连“稍微会写一点”都谈不上。 直到最近，这种压力还没有什么出口。你可以像肯尼迪一样雇人代笔，或者像马丁·路德·金那样抄别人的，但如果既买不起，也偷不到，那就只能自己写。因此，过去几乎所有被要求写作的人，最后都不得不硬着头皮学会写。 现在情况变了。AI彻底打破了这个世界。写作的压力几乎烟消云散。无论在学校还是职场，AI都可以代你执笔。 最终，我们将迎来一个“会写”与“不会写”的分裂世界。仍然会有人能写——我们当中有人是发自内心喜欢写作的。但介于“写得好”与“完全不会写”之间的中间地带将会消失。未来将不会再有“写得好”、“写得一般”与“写得差”这三类人，而只有“能写”与“不能写”两种人。 这有多糟吗？技能随着技术进步而被淘汰不是常有的事吗？铁匠已经没剩几个了，也没见这给社会带来什么问题。 但这一次不一样。原因我前面提到过：写作，就是思考。事实上，有一种思考只能通过写作来完成。Leslie Lamport 曾经说得再清楚不过： > “如果你在没有写作的情况下思考，那你只是以为你在思考。” 所以，“会写”与“不会写”的分化，比听上去更危险。它会演变成“会思考”与“不会思考”的分裂。我知道我想站在哪一边，我猜你也一样。 其实这种局面也不是没出现过。工业化以前，大多数人的工作都能让他们强壮。如今，如果你想强壮，只能去健身。所以强壮的人依然存在，但只属于那些“主动选择变强”的人。 写作也会走上同样的路。聪明人依然会有，但只属于那些“主动选择思考”的人。 ### 人当何为 URL: https://www.linggandianbo.com/what-to-do/ Last updated: 2025-04-10T03:12:43.000Z [What to Do![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/icon/arc-6.png)![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/thumbnail/bel-7-1.gif)](https://www.paulgraham.com/do.html?ref=linggandianbo.com) 原文：[What To Do](https://www.paulgraham.com/do.html?ref=linggandianbo.com) ✍️ 作者简介： 保罗·格雷厄姆是一位兼具****黑客精神与思想锋芒**的作家、程序员、创业导师。他是知名创业孵化器 ****Y Combinator**的联合创始人，这个机构曾孕育出 Airbnb、Dropbox、Stripe 等硅谷传奇公司。更早之前，他是一位 Lisp 编程语言的专家，也创办过被 Yahoo 收购的 Viaweb。 但比起“创投教父”的身份，许多读者更熟知他那一篇篇洞察人性与时代变迁的随笔。在这些文字中，格雷厄姆既以程序员的理性解构社会机制，又以作家的敏锐洞察****技术如何悄然改变我们的行为、选择**。 --- 发表于2025年3月 “人该做些什么？”这个问题乍听之下有点奇怪，但其实既不无意义，也并非无法回答。这正是孩子在学会“别问太大问题”之前常会提出的问题。我自己也是在研究别的事时偶然撞上它的。但既然撞上了，我觉得自己至少应该试着回答一下。 所以，人该做些什么？应该帮助他人，关心世界。这两个答案显而易见。但除此之外呢？当我继续追问，脑中浮现出的答案是：**创造美好的新事物**。 我无法证明人就该这么做，就像我无法证明人就该帮助别人或关心世界一样。我们讨论的是最基本的价值判断。但我可以解释为什么这个原则是有意义的：人类最令人惊叹的能力是思考——这也许是宇宙间最了不起的能力。而最优质的思考，或者说最能证明你真的动过脑子的方式，就是创造出美好的新事物。 这里的“新事物”，我指的是广义上的。牛顿的物理学体系就是一种美好的新事物。事实上，这个原则最初的版本是“提出优质的新想法”。但后来我觉得这个说法还不够广泛：它没能包含艺术或音乐的创作，除非你把它们也勉强归为“新想法”。虽然艺术和音乐确实可能包含新的思想，但它们远不止于此——除非你把“想法”这个词拉扯得无限泛滥，以至于连神经系统里的一切都算进去。 即便是对那些你确实有意识地产生的想法，我也更喜欢“创造美好的新事物”这种表述。你也可以用别的方式来描述高水平的思考，比如“发现”或者“比他人更深入地理解某个事物”。但如果你无法构建一个模型，无法把它写出来，你真的理解它了吗？其实，尝试表达你所理解的，不只是检验理解的手段，更是深化理解的过程。 我之所以偏爱“创造”这个说法，还有另一个原因：它天然带有建设性的偏向。它鼓励我们更倾向于那些能“做出点什么”的想法，而不是那些只对别人的作品提出批评的想法。后者当然也是“想法”，有时也很有价值，但人很容易被自己骗了，以为它们比实际更重要。批评听起来高深，而创作在起步阶段往往笨拙；但正是这种笨拙的起步，才是最稀缺、最珍贵的。 那“新”是否是必要的？我认为是的。在科学中，这毫无疑问。如果你照搬别人的论文还署上自己名字，那不仅不令人佩服，反而会让人觉得你不诚实。在艺术中也是如此。一幅优秀画作的复制品可以令人愉悦，但它并不像原作那样令人惊叹。这也意味着，无论你做得多熟练，一遍又一遍地重复自己，其实也只是换种方式在“抄袭”。 不过需要注意的是：这里的“应该”跟我们通常说的“应该”有所不同。帮助他人、关心世界，是一种道义上的责任；而创造美好的新事物，则是一种实现自我潜能的方式。历史上关于“该如何生活”的规则，往往是这两种“应该”的混合体——只不过一般更强调前者而非后者。 在历史的大部分时间里，“人该做些什么”这个问题，无论你问的是西塞罗还是孔子，答案几乎都是一样的：做一个智慧、勇敢、诚实、节制、公正的人，恪守传统，服务公共利益。有一段很长的时期，在世界某些角落，这个答案换成了“侍奉上帝”，但实际上，人们仍然认为具备上述那些品质是好的。维多利亚时代的大多数人对此恐怕也会点头称是。 但在这些答案里，我们几乎看不到“关心世界”或“创造新事物”的影子，而这多少有些令人担忧——因为这个问题本应是一个跨越时代的永恒之问，答案不该变得太多才对。 我倒不太担心传统答案没提“关心世界”。毕竟，只有当人类开始意识到自己可能会把世界搞砸之后，才真正开始关心它。但“创造美好的新事物”呢？如果这真的重要，那传统的智慧为何从未提及？ 问题在于：那些传统答案，其实回答的是另一个问题——“一个人应当成为什么样的人”，而不是“应当去做什么”。古代的大多数人并没有太多选择余地。他们的生活道路早就被画好：他们是地主阶层，同时也是政治阶层，并不需要在研究物理和写小说之间做选择。他们的“正业”就是管理庄园、参与政务、在必要时上战场。偶尔也可以在闲暇时从事其他类型的工作，但理想情况下最好是“没有闲暇”。西塞罗的《论义务》可谓古代关于“如何生活”这一问题的代表作之一，而他自己也在书中明说，如果不是因为政治风波将他逐出政坛，他压根不会有时间写这本书。 当然，那时也有一些人在做我们今天称之为“原创性工作”的事，他们往往也受到一定的敬重。但他们并不被视为楷模。阿基米德知道自己是第一个证明球体体积为其外切圆柱体积三分之二的人，他对此深感自豪。但你不会在古代文献中看到有人鼓励读者去效仿阿基米德。他们更把他当成一个异类奇才，而非值得追随的榜样。 而如今，我们中有更多人可以像阿基米德那样，将注意力集中在某一类工作上。他最终还是成为了一个榜样——和一批其他同样“异类”的人一样。这些人虽然在当时并未被归为一类，但他们的共同点，是他们在社会阶层的横切面上，开辟出了一条“创造之路”。 那么，什么样的新事物才算“美好”？这个问题我宁愿留给创造者自己去回答。划定标准其实是一件风险极高的事，因为很多新型工作在初期往往并不受重视。雷蒙德·钱德勒写的小说，按当时的标准就是彻头彻尾的“通俗读物”，如今却被认为是20世纪最杰出的作家之一。这个模式太常见了，以至于几乎可以反过来作为判断标准：如果你对某种不被主流看好的工作充满热情，并且能说清楚别人忽略了它的哪些价值，那这不光是“可以去做”的事，甚至是你应当主动去做的事。 我不愿意设定标准的另一个原因是：我们根本不需要它们。那些真正能创造出好东西的人，压根用不着规则来约束他们的诚实。 所以，这就是我对于“人生应守的原则”的一个猜测：关心他人和世界，创造美好的新事物。不同的人会以不同的比例践行这两个目标。有的人会专注于照顾他人，有的人则几乎全心投入于创造。但即便你属于后者，至少也应该确保自己创造的新事物不会对人或世界造成伤害。而如果你更进一步，努力创造能带来积极影响的东西，你可能会发现自己其实得到了更大的回报。你确实会受到更多限制，但你做事的能量也会因此更充沛。 当然，若你真的创造出某种了不起的东西，往往也会在无意间帮助到他人或世界。牛顿靠的是好奇心与野心驱动，他并不是为了造福人类而做研究的——但他的研究成果却产生了巨大的现实影响。而这并非特例，几乎已成常态。所以，如果你觉得自己有可能做出一些非凡之物，那大可不必犹豫，去做就是了。 --- 注释 \[1\] 我们当然可以把这三条原则都视作同一种“应该”，比如说：人有责任好好地活着——比如像一些基督徒说的那样，人有责任善用上帝赐予的天赋。但这种说法听起来更像是为了逃避宗教的严格要求而生出的“巧辩之词”：比如，你不去祷告或行善，而是花时间研究数学，也可以说自己是在履行对上帝的责任，因为你若不用这个天赋，就是在拒绝祂的恩赐。这种辩法确实挺方便，但我们其实并不需要它。 我们也可以把前两条原则合并为一条，因为人类也是世界的一部分。凭什么我们这个物种就该被特别对待？我无意在这里为这种区分辩护，但我对那些声称自己不认同这种区分、却又真能按自己的主张活下来的人，始终持保留态度。 \[2\] 孔子同样也是因为权力斗争失势而被逐出政坛。若不是这段漫长的被迫“赋闲”时光，他大概也不会在后世留下如此深远的影响。 ### 把想法变成语言 URL: https://www.linggandianbo.com/putting-ideas-into-words/ Last updated: 2025-04-10T03:13:31.000Z [Putting Ideas into Words![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/icon/arc-4.png)![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/thumbnail/essays-5-4.gif)](https://paulgraham.com/words.html?ref=linggandianbo.com#f1n) 原文：[Putting Ideas Into Words](https://paulgraham.com/words.html?ref=linggandianbo.com) ✍️ 作者简介： 保罗·格雷厄姆是一位兼具****黑客精神与思想锋芒**的作家、程序员、创业导师。他是知名创业孵化器 ****Y Combinator**的联合创始人，这个机构曾孕育出 Airbnb、Dropbox、Stripe 等硅谷传奇公司。更早之前，他是一位 Lisp 编程语言的专家，也创办过被 Yahoo 收购的 Viaweb。 但比起“创投教父”的身份，许多读者更熟知他那一篇篇洞察人性与时代变迁的随笔。在这些文字中，格雷厄姆既以程序员的理性解构社会机制，又以作家的敏锐洞察****技术如何悄然改变我们的行为、选择**。 发表于2022年2月 写作——即便是写自己熟悉的东西——往往会揭示你对它的理解并没有你以为的那么深。把想法变成语言，是一种严苛的考验。你最初写下的句子，往往都是错的；你得一遍遍地修改，才能真正精准。而且，你的想法不仅会显得模糊，还会不完整。写作过程中诞生的点子，往往比写作前已有的还多。说到底，这也是我写作的原因。 作品一旦发表，默认的假设就是：你早就有了这些想法，而写作只是把它们表达出来。但你自己清楚并非如此。你知道，是写作过程改变了你的想法。不只是那些最终发表的——还有一些太破碎、无法修复、被你删掉的想法。 写作之所以如此严格，不只是因为你得用具体的语言来承载抽象的念头。真正的考验在于“阅读”你写下的东西。你必须装作一个完全不了解你脑中所想，只能看到你所写的陌生读者。他看完你的文章，会觉得它说得通吗？是否完整？如果你用心，可以从这个陌生人的视角读自己的文章——而结果通常不太妙。我总要反复修改很多遍，才能让文章顺利通过“那个陌生人”的审查。但这个陌生人是理性的，只要你真诚地去问他需要什么，他总会告诉你。如果他觉得你漏讲了某个关键点，或是某句话需要更多限定条件，那你就补上那个点，或者加上那些限定。现在满意了吗？你可能因此要放弃一些漂亮的句子，但你得接受这个现实。你只能在满足那位“陌生读者”的前提下，把句子写得尽可能好。 以上这些，我想应该不算太有争议。任何认真写过点非琐碎内容的人，或许都会有类似体会。也许确实有人脑中构思完整，写出来也滴水不漏。但我从未遇见过这种人。如果有人自称可以，我反倒觉得那是他能力有限的表现，而不是本事大。这其实是电影里的经典桥段：有人说他有个完美计划，别人问他细节，他只敲敲脑袋说：“都在这儿了。”观众都明白那是什么意思——这个计划大概率还只是个模糊轮廓，很可能哪里有个致命漏洞。说到底，那不过是“有个打算”而已。 在那些边界清晰的领域里，确实有可能在脑中完成一整套思考。比如下棋，人们可以在脑中推演棋局。数学家也能在脑中进行一定程度的推理，尽管超过某个长度，他们还是得写下来，才觉得踏实。但这往往建立在可用“形式语言”表达的前提下。\[1\] 可以说，他们其实是在脑中“写作”。我自己也能在脑中“写作”一部分内容。有时在散步或躺在床上，会想出一整段文字，最终几乎原封不动地出现在成稿里。但那其实已经算在写作范畴里了，只不过手指没在动而已。\[2\] 你当然可以在不写作的情况下，知道很多东西。但你能否真的知道到一个程度，以至于写下来也不会再学到任何新东西？我不这么认为。我写过两个自己非常熟悉的主题——Lisp 编程和创业——在写作过程中，我都学到了很多新东西。很多之前我并没有明确意识到的东西，都是写作时才真正浮现出来的。而我相信这并不是特例。很多知识其实是无意识的，越是专家，往往越依赖这类无意识的认知。 我不是说写作是探索所有想法的最佳方式。比如你对建筑有想法，那最好的探索方式自然是去盖房子。但无论你用其他方式学到了多少东西，只要动笔去写，还是会发现新的理解和洞见。 当然，“把想法变成语言”不一定非得写作，也可以是说出来。只不过在我看来，写作是更严格的检验。它要求你必须选择唯一、最优的措辞顺序。说话时还能靠语气来传达意义，但写作不行。写作还允许你专注到一种在日常交流中几乎不可能实现的程度。我常常为了一篇文章花上两周时间，读五十遍草稿。如果你在日常对话中那样咬文嚼字，别人恐怕会怀疑你精神出了问题。当然，如果你懒，无论写还是说都不会有什么用。但如果你想把事做对，写作的那条路，坡更陡。\[3\] 我花这么大篇幅来论证这个看似显而易见的观点，是为了引出一个可能令许多人震惊的推论：如果说，把想法写下来总会让它们变得更清晰、更完整，那么任何没有写过某个主题的人，其实都没有对这个主题形成真正完整的观点。甚至可以说，一个从不写作的人，在任何非琐碎的话题上，都没有形成真正完整的想法。 对他们自己来说，感觉上似乎有。他们会觉得自己“已经想清楚了”，尤其是当他们不习惯去批判性地审视自己的思考时。想法确实会“感觉上”很完整。但只有当你尝试用语言表达出来时，才会发现它们其实还差得远。所以如果你从不让自己的想法经受这种检验，不仅永远无法拥有真正成形的观点，还永远不会意识到自己缺的是什么。 当然，把想法写出来，绝不等于它们就一定是对的。相差甚远。但尽管写作不是一个“充分条件”，它却几乎是一个“必要条件”。 --- 注释 \[1\] 机械结构与电路图本质上也是一种形式语言。 \[2\] 这句话是在我走在帕洛阿尔托街头时想到的。 \[3\] “与人交谈”可以有两种理解：狭义上是指口头交流，广义上则包括一切形式的思想交流，比如写作。在极端情况下（比如塞涅卡的书信），广义的交谈已经等同于写作。 在写作过程中，与他人“交谈”（无论是哪种意义上的）都可能带来很大帮助。但若是口头交谈，它的严苛程度永远无法与写作时的“自我对话”相比。 ### 简明，是最好的写作技巧 URL: https://www.linggandianbo.com/write-simply/ Last updated: 2025-04-10T03:14:55.000Z [Write Simply![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/icon/arc-3.png)![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/thumbnail/essays-5-3.gif)](https://paulgraham.com/simply.html?ref=linggandianbo.com) 原文：[Write Simply](https://paulgraham.com/simply.html?ref=linggandianbo.com) ✍️ 作者简介： 保罗·格雷厄姆是一位兼具****黑客精神与思想锋芒**的作家、程序员、创业导师。他是知名创业孵化器 ****Y Combinator**的联合创始人，这个机构曾孕育出 Airbnb、Dropbox、Stripe 等硅谷传奇公司。更早之前，他是一位 Lisp 编程语言的专家，也创办过被 Yahoo 收购的 Viaweb。 但比起“创投教父”的身份，许多读者更熟知他那一篇篇洞察人性与时代变迁的随笔。在这些文字中，格雷厄姆既以程序员的理性解构社会机制，又以作家的敏锐洞察****技术如何悄然改变我们的行为、选择**。 发表于2021年3月 我尽量用普通的词、简单的句子来写作。 这样的文字更容易读懂。越容易读，读者就越能沉浸其中。你写得越省力，他们就越有余力去思考你的观点。 他们也会读得更远。大多数人在阅读文章或随笔时，中途就会开始感到疲惫。如果阅读过程足够顺畅，就会有更多人坚持读到最后。 有道意大利菜叫“saltimbocca”，意思是“跳进嘴里”。而我写作时追求的效果，可以叫做“saltintesta”：观点一跃跳进你的脑子里，你几乎感觉不到文字的存在。 当然，指望文字变成“纯粹的思想”未免太奢望了，也未必是我们真正想要的。但对大多数写作者来说，大多数时候，这应当是努力的方向。而现实中，大多数写作与“纯粹思想”之间的那段距离，并不是被诗意填满的。 此外，写得简单，其实是更体贴读者。当你用华丽辞藻来炫技时，读者要多花一倍的精力来解读你的酷炫。他们就像在帮你拖着一条冗长的裙摆前行。 别忘了，如果你用英语写作，很多读者的母语其实不是英语。他们理解你的观点，可能远比理解你的语言更容易。所以别以为只要话题深，就可以理所当然地用难词堆砌。 当然，花哨的写作不只会遮住你的观点，有时候也遮住了你根本没什么观点。有人之所以写得复杂，就是为了掩饰自己在兜圈子。而写得简单，会让你无法藏拙。你说了个空话，大家都看得一清二楚，包括你自己。 简单的写作，也更经得起时间考验。将来读你文章的人，其实和今天那些来自不同文化背景的读者处境差不多。文化会变，语言会变。关注这一点，并不是自恋，就像一位木匠想把椅子做得更耐用，也不是为了炫耀。 事实上，耐用本身，就不仅仅是一种附加属性，而是衡量一件作品是否优秀的重要标志。 但尽管简单写作有这么多好处，它们并不是我选择这么写的真正原因。对我来说，最根本的原因是：不这么写，我心里过不去。如果我写出一句太复杂、或者故意用上那些显摆才华的词，对我来说，它并不显得高明，只是显得笨拙。 当然，有时候你确实可以为了某种表达效果，特意用个复杂的句子或罕见的词。但那必须是经过选择的，而不是随手而为。 还有一个让我写得越来越简单的原因，是我的写作习惯。我会很快写出第一稿，然后花好几天反复修改，力求每一句都刚刚好。而这些修改，大多是在删减，而删得越多，文字就越简单。 ### 如何写出“有用”的文字 URL: https://www.linggandianbo.com/how-to-write-usefully/ Last updated: 2025-04-10T03:19:01.000Z [How to Write Usefully![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/icon/arc-2.png)![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/thumbnail/essays-5-2.gif)](https://www.paulgraham.com/useful.html?ref=linggandianbo.com) 原文：[How To Write Usefully](https://www.paulgraham.com/useful.html?ref=linggandianbo.com) ✍️ 作者简介： 保罗·格雷厄姆是一位兼具****黑客精神与思想锋芒**的作家、程序员、创业导师。他是知名创业孵化器 ****Y Combinator**的联合创始人，这个机构曾孕育出 Airbnb、Dropbox、Stripe 等硅谷传奇公司。更早之前，他是一位 Lisp 编程语言的专家，也创办过被 Yahoo 收购的 Viaweb。 但比起“创投教父”的身份，许多读者更熟知他那一篇篇洞察人性与时代变迁的随笔。在这些文字中，格雷厄姆既以程序员的理性解构社会机制，又以作家的敏锐洞察****技术如何悄然改变我们的行为、选择**。 发表于2020年2月 一篇文章应该是什么样的？很多人会说——有说服力。这是我们大多数人在学校里学到的：文章的目标就是让读者相信你的观点。但我认为，我们可以把目标定得更高些：文章应当“有用”。 首先，“有用”意味着它必须是“正确”的。但光是正确还不够。只要把话说得模糊，就很容易保证正确性。这恰恰是学术写作的一个通病。假如你对一个议题一无所知，你完全可以靠一些模棱两可的说法来蒙混过关，比如：“这个问题很复杂”、“需要考虑的因素有很多”、“我们不能用过于简单的视角来看待它”等等。 这些说法没错，但也没说什么。真正有用的写作，会尽可能大胆地提出具体论断，只要它还是真实的。 举个例子：说“派克峰在科罗拉多州中部附近”，就比说它“在科罗拉多州”更有用。但如果我说它“就在科罗拉多州的正中心”，那就走过头了，因为它其实略偏东一点。 精确性和正确性常常像一对拉扯的力量：你可以轻松做到其一，只要忽略另一个。学术写作的“雾气腾腾”是一个极端，政治煽动者那种“信口开河、言之凿凿”是另一个。真正有用的写作，要做到“有力而真实”。 此外，它还应满足两个条件：一是内容重要；二是读者中至少有一部分人此前并不知道这些内容。 所谓“告诉读者他们不知道的东西”，不一定非得令人惊讶。有时，它只是把他们心中模糊的感受明确表达出来而已。事实上，这类洞见往往更有价值，因为它们通常更深层、更本质。 让我们把以上几点整合起来：**有用的写作，应该告诉人们某个真实且重要的观点，而他们此前并不知道，并且用最明确无误的方式表达出来。** 注意，这些标准都是“程度问题”。比如，你不可能指望一个观点对所有人来说都是全新的。在这个有七十亿人的世界上，你想到的任何见解，很可能已经被别人想过。但只要对很多读者而言，它仍是新鲜的，那就足够了。 正确性、重要性、新颖性、表达力度——这些元素就像可以相乘的四个维度，共同决定了一篇文章的“有用程度”。这个说法听起来近乎粗暴，但它确实是实情。 --- 怎样确保你说的内容既真实，又新颖，又重要？ 别不信，这其实有一个“诀窍”。我从我的朋友罗伯特·莫里斯那儿学来的。他最怕的，就是说出傻话。他的办法很简单：除非他确定这句话值得说，否则就闭口不谈。要从他嘴里套出意见并不容易，但一旦他说了，往往就很有道理。 如果把这个原则用在写作上，那意思就是：写出糟糕的句子，就别发出来，删掉重写。很多时候，你会放弃整段整段的内容，四五段一扔，甚至整篇文章作废。 你无法保证自己想到的每个点子都是好点子，但你可以确保自己发表的每一个都是，只需做到一点：别发表那些不够好的。 在科学研究里，这种做法叫“发表偏差”，通常是不被鼓励的。哪怕你提出的假设得出了无关痛痒的结论，你也该据实公布。但在写作中，这种偏差恰恰是值得提倡的。 我的策略是“先松后紧”：写第一稿时尽量快，放开了去尝试各种想法。然后花好几天时间，一点点细致地修改打磨。 我从没数过自己一篇文章要校对多少遍，但可以肯定，有些句子我会在发布前读上整整一百遍。每次校对时，总会有些段落让人觉得别扭，有时是因为表达笨拙，有时是因为我不确定它是不是对的。这种不适一开始是潜意识的，但到了第十遍、二十遍，碰到那个段落我就忍不住“哎呀，又是这段”。它们就像灌木上的倒钩，一遍遍勾住你走过的袖子。通常，我不会发出任何一篇还存在这种“倒钩感”的文章——我必须能通读全文，没有任何绊脚之处。 有时候，我会放过一两个读起来有点笨的句子，假如我实在想不出更好的说法。但我绝不会放过那些“自己都觉得不对劲”的句子。根本没必要。如果你觉得某句话有问题，只需问自己：“问题出在哪？”答案通常已经浮现在你脑海里了。 这正是写作者比新闻记者更有优势的地方——我们没有截止日期。你可以慢慢打磨，直到写得对为止。实在写不出来，也可以不发。错误在这种无限耐心的压制下往往会“自己认怂”。当然，事实是，你对自己的要求变了。你成了那个对着孩子说“我们可以在这儿坐一整晚，直到你吃完蔬菜”的家长……只不过你既是家长，也是孩子。 我不是说错误绝对不会溜过去。比如在《识别偏见的方法》那篇里，条件 (c) 就是我在读者指出遗漏后才补上的。但实际上，大部分错误你是可以提前察觉并解决掉的。 至于“怎么找到重要的话题”，这里也有诀窍。我建议初创公司的年轻创始人如何找点子时也会提到：做一些你自己想用的东西。你可以把自己当成读者的“代理人”。读者跟你不可能完全一样，但也不会太不一样。所以你觉得重要的东西，对很多读者来说多半也会重要。 “重要性”其实包含两个因子：有多少人关心这件事 × 每个人有多在乎这件事。换句话说，它不像个矩形，倒更像一把参差不齐的梳子，像个黎曼和（Riemann sum）。 至于“新颖性”，诀窍是：写你自己反复思考过的主题。然后，同样地，你可以把自己当作读者的代表。如果一个你已经思考许久的问题，忽然让你自己产生惊讶，那很可能也会让很多读者感到新鲜。而在“真实性”和“重要性”的判断上你可以依赖“莫里斯技巧”，在“新颖性”上同样可以。如果一篇文章写完后你自己都没学到什么新东西，那就别发。 判断“新颖”这件事，需要谦逊。因为承认某个观点新颖，等于承认你之前不知道它。人们常把“自信”和“谦逊”视为对立，但在这种场合（也在许多其他场合），自信反而是谦逊的前提。如果你对某个话题足够了解，你就更能坦然承认：“这是我没想到的”，因为你知道——大多数人也不会想到。 有用写作的第四个组成部分——“力度”——来自两方面：思维清晰，以及熟练使用“限定语”（qualifications）的能力。它们就像手动挡汽车中的油门和离合，需要协调配合。当你打磨一个观点的表达时，限定语的分寸也要随之调整。如果你百分之百确认一件事，可以毫不犹豫、直接说出来，就像我陈述“有用写作的四个要素”那样。可如果你觉得某个观点还有些悬，就得用“也许”之类的词保持距离。 打磨一个观点的过程，就是一点点削减它的限定语的过程。但你很难把限定降到“零”。有时你甚至不想那么做，尤其当那只是个次要观点，而把它说全又太费篇幅的时候。 有些人认为限定语会削弱文章的力量。比如，他们说写文章时别用“I think”（我认为）开头，因为“你既然写出来了，那当然是你认为的”。确实，“我认为 X”听起来没“X”有力。但这正是你需要“I think”的原因：你需要表达你对这件事的把握程度。 而且，限定语可不只是“强度滑杆”那么简单。它能表达的东西何止五十种：一个观点适用范围有多广、你从哪儿知道它的、你为它成立感到高兴还是不安、它在什么情况下可能被推翻……这些细节我就不展开了，它们的复杂程度可能比“如何写得有用”这个主题本身还高。我只给一个实用建议：别小看限定语。它是一种完整的写作能力，不只是防止你说错话的“代价”或“妥协”。你要系统地去学习它、运用它。它或许称不上“好观点的一半”，但一定是构成“好观点”的一部分。 还有一点，我在写作中也特别追求：把话说得尽可能简单。但我不认为这属于“有用性”的组成部分，更像是一种对读者的体贴。同时，它也是避免出错的好办法——语言越简单，错误就越容易暴露。但我得承认，自己之所以追求简洁，主要不是为了读者，也不是为了更精确，而是因为我讨厌用太多或太花哨的词。那种感觉就像一段程序写得太冗长，不够优雅。 我知道，华丽的文风也有人驾驭得很好。但除非你确定自己属于那类人，否则最好的建议依然是：写得越简单越好。 --- **我相信，我之前给出的公式——“重要性 + 新颖性 + 正确性 + 力度”——确实是一篇好文章的配方。但我得提醒你：这同样也是一剂惹人恼火的配方。** 根源在于“新颖性”。当你告诉别人一些他们原本不知道的事，他们未必会感激你。有时候，之所以他们不知道，是因为他们根本就不想知道。原因往往是：这个观点挑战了他们的某种信念。而事实上，如果你在寻找新观点，那些“流行却错误的信念”正是最佳的起点。因为每一个被广泛误信的观点，都会在它周围形成一圈“认知真空”——一整片没人愿意涉足的想法死区，只因为它们和主流观点相冲突。 而“力度”这项，往往让事情更糟。如果说还有什么比“信念被挑战”更让人火大的，那就是——被“直截了当地”挑战。 再加上你用了“莫里斯技巧”，你的写作会显得非常有信心。对于与你观点相左的人来说，这种自信甚至会被解读为“傲慢”。而你之所以显得那么自信，恰恰是因为你真的自信——你耍了点“心机”：只发表那些你确信无误的东西。对反对者来说，你好像从不认错；可实际上你认错的频率非常高——只不过是在发出来之前就完成了这一步。 如果你还把语言压缩得尽量简洁，那只能让人更不爽。因为“简洁”本身就像命令的语气。如果你观察一个地位较低的人是怎么传递坏消息的，会发现他往往会绕很多话、尽量缓冲语气。而反过来，简短直白的表达，在人际互动中常常就是一种“粗鲁”。 有时，故意把语气放弱一些，确实有用。比如，对某件你其实很确定的事，用“也许”来开头。但你会注意到，那些这么做的作者通常会“眨个眼”——带点揶揄的味道。 我自己不太喜欢频繁用这种手法。整篇文章都用反讽语气来包装，未免显得矫揉造作。我觉得我们只能面对现实：优雅和简练，其实是一回事，只是换了个名字。 你可能会以为：只要我足够努力，确保文章每一句都是真实无误的，它就能无懈可击。但这只是“理论上”没错。它确实能挡住那些合理的攻击，可“在现实中”，这可能没什么用处。 事实上，写作中“力度”的存在反而会让你更容易被曲解。因为你已经把一个观点压缩到了“尽可能强、但还不至于错误”的边界，那别人只要稍微夸张一下你的说法，就可以让它显得错误。 而很多时候，他们甚至不是故意的。你开始写文章之后，会发现一件非常令人震惊的事：反对你的人，往往并不是在反对你真正写出来的内容。他们会凭空捏造你说过的话，然后反驳那个“虚构的你”。 应对之道，是让对方指出：“请你引用一段我写的原文，并说明它为什么是错的。”但说实话，这一招往往也没用——因为他们根本不会这么做。所以，虽然你可能觉得这能“把跑偏的讨论拉回来”，但其实真相是：这场讨论一开始就没在正轨上。 那么，你应不应该主动预防读者的误解呢？答案是：应该——如果那是一个“聪明而诚实的人”可能产生的误解。事实上，有时候你甚至可以先说一个“稍显误导”的版本，然后再补上一句澄清。这样反而更高效，而且更贴近真实的思维路径——这就像你如何一步步发现那个观点的过程。 但我不认为你应该在文章正文中应对“有意曲解”。文章的读者应该是诚实的。你不该把自己的房子搞得像监狱，只是为了防范那些想砸窗而入的人。要防这些人，可以在脚注里应对。但别指望你能预料所有的曲解。人们在扭曲你表达的内容时，所展现出的创造力，跟他们为自己想做却知道不该做的事编造借口时的创造力一样惊人。我怀疑，这其实是同一种能力。 --- 和大多数事情一样，要提升写作能力，唯一的办法就是不断练习。那怎么开始呢？既然我们已经分析了“有用写作”的结构，那么可以更具体地来问这个问题：一开始该放宽哪条标准？答案是，“重要性”这个维度里的第一项：有多少人关心你写的东西。 如果你把主题缩小到足够小的范围，你多半能找到自己精通的某个领域。就从这个写起。就算只有十个读者在乎你的文章，也没关系。你帮到了他们，也帮到了自己。而且你正在写作。之后你可以慢慢拓展写作的题材广度。 还有一个可以放宽的限制，其实挺出人意料的：发表。写文章不一定非得发表出去。现在这个时代，人人都在把自己的每一个念头往外发，这样的建议听起来可能有点奇怪，但对我来说它的确有效。我曾经在笔记本上写了整整十五年“相当于文章的东西”，从没想过要发表，也从没发表过。我只是借写作来“想明白事情”。但等到互联网出现时，我已经练了好多年。 顺便说一句，沃兹尼亚克当年也干过类似的事。高中时，他会把电脑的设计图画在纸上当作乐趣。他买不起零件，也就造不出来。但到了1975年，英特尔推出4K DRAM时，他已经准备好了。 --- 不过，文章还剩多少可写的呢？这个问题的答案，可能是我在写作这件事上发现的最令人振奋的真相：几乎所有的文章都还没被写出来。 尽管“文章”这种形式很古老，但它其实并没有被认真地耕耘过。在印刷时代，出版成本高昂，而人们对文章的需求又没大到支撑大规模出版的地步。你可以发表文章，前提是你已经因为别的东西（比如小说）出名了；或者你可以借书评来表达自己的想法。但你无法靠“写文章”这件事直接出道。所以，真正被写出来的文章很少，而且内容也局限在非常狭窄的领域。 现在，得益于互联网，这条道路终于打通了。任何人都可以在线发表文章。也许一开始你毫不起眼，但至少你可以开始。你不需要获得任何人的许可。 有时，某个知识领域会沉寂多年，直到某种变革让它突然爆发。比如密码学之于数论，互联网之于文章，亦复如是。 真正令人兴奋的不是“还有很多文章可以写”，而是“还有很多观点可以被发现”。有一种特定类型的思想，是必须靠写文章才能发现的。如果大多数文章都还没被写出来，那这种思想，也大多数还藏在未竟之稿之中。 --- \[1\] 给阳台装栏杆，但别在窗户上装铁栅。 \[2\] 直到现在，我有时也会写一些不打算发表的文章。比如我曾写过几篇，用来思考 Y Combinator 应该怎么走，它们帮了我很大的忙。 ### 写作这回事 URL: https://www.linggandianbo.com/writing-briefly/ Last updated: 2025-04-10T03:19:59.000Z [Writing, Briefly![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/icon/arc-1.png)![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/thumbnail/essays-5-1.gif)](https://www.paulgraham.com/writing44.html?ref=linggandianbo.com) 原文：[Writing, Briefly](https://www.paulgraham.com/writing44.html?ref=linggandianbo.com) ✍️ 作者简介： 保罗·格雷厄姆是一位兼具****黑客精神与思想锋芒**的作家、程序员、创业导师。他是知名创业孵化器 ****Y Combinator**的联合创始人，这个机构曾孕育出 Airbnb、Dropbox、Stripe 等硅谷传奇公司。更早之前，他是一位 Lisp 编程语言的专家，也创办过被 Yahoo 收购的 Viaweb。 但比起“创投教父”的身份，许多读者更熟知他那一篇篇洞察人性与时代变迁的随笔。在这些文字中，格雷厄姆既以程序员的理性解构社会机制，又以作家的敏锐洞察****技术如何悄然改变我们的行为、选择**。 发表于2005年3月 （在回一封邮件的过程中，我不小心写出了一篇迷你随笔。平时我写一篇文章要花上好几个星期，这一篇只用了67分钟——其中23分钟在写，44分钟在改。） 我觉得，写得好远比大多数人意识到的更重要。写作不仅仅是传达想法，更是生成想法的过程。如果你写得不好、也不喜欢写，那你就会错过写作本可以带来的大量灵感。 至于怎么写得好，简单版如下： 第一步，尽快写出一个烂版本； 然后一遍又一遍地修改；把所有多余的东西砍掉； 用说话的语气来写； 培养自己对糟糕写作的“嗅觉”，这样才能识别并修正自己的问题； 模仿你喜欢的作家； 实在写不出来，就先把你打算写的内容讲给别人听，然后把这些话写下来； 要知道，一篇文章里有80%的想法是在写的过程中冒出来的，而你一开始带着的想法有一半最终会被推翻； 要有自信删东西；找几个你信得过的朋友帮你读稿，告诉你哪里让人费解、哪里拖沓； 别老想着做详细提纲；写作前先把想法在脑子里盘几天；随身带个小本子或纸片；一旦想到开头，就立刻开始写；如果被截止日期逼着提前动笔，那就先写下最重要的一句话； 写你真正感兴趣的东西；别刻意装得很厉害；写到一半想换题目也没关系；可以用脚注装下那些跑题的想法； 用照应的句式把段落串起来；把文章大声读出来，看看哪里磕巴、哪里无聊（特别是那些你自己都不想读的段落）； 尽量告诉读者一些新鲜、有用的东西； 一次写作别切得太碎；重启时从重读已有部分开始；收尾时给自己留个轻松的开头；把未来想写的内容先记在文件底部；不写也没关系； 写作时记住你的读者不会像你一样仔细阅读，就像流行歌曲必须在破车收音机里听起来也还行一样； 哪怕发现一丁点错误，也立刻改掉；问问朋友哪句话你日后最可能后悔；回头把那些太尖锐的话语收一收； 把文章发到网上，因为有读者就会逼你多写、多产出点子；打印草稿看，别老盯着屏幕； 多用简单、德语系词汇； 学会区分“意外的惊喜”与“无谓的跑题”； 学会察觉结尾的临近，一旦感觉它来了，就抓住它。 ### 在你自己的世界里，活得有名有姓 URL: https://www.linggandianbo.com/do-not-remain-nameless-to-yourself/ Last updated: 2025-03-28T02:00:00.000Z [Do not remain nameless to yourselfAbove: Richard Feynman in 1984In 1966, nine years after gaining his Ph.D. with a dissertation titled The Self-Energy of the Scalar Nucleon, physicist Koichi Mano wrote a congratulatory letter to Ri…![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/icon/cropped-Screen-Shot-2020-03-25-at-1.44.33-PM-e1585169212995.png)Letters of Note![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/thumbnail/22224444190_75a52d847b_o.jpg)](https://web.archive.org/web/20200517015343/https://lettersofnote.com/2015/10/23/do-not-remain-nameless-to-yourself/) 原文：[Do not remain nameless to yourself](https://web.archive.org/web/20200517015343/https://lettersofnote.com/2015/10/23/do-not-remain-nameless-to-yourself/) ✍️ 作者简介： ****理查德·P·费曼（Richard Phillips Feynman，1918–1988）**，美国理论物理学家，被誉为20世纪最具影响力、最有魅力的科学家之一。1965年，他因在****量子电动力学**（QED）领域的开创性工作，获得诺贝尔物理学奖。除了在粒子物理、低温物理、核能开发等领域做出卓越贡献，费曼还以其天才般的讲解能力、幽默风趣的个性和反权威的态度，成为科学传播史上的传奇人物。 --- 发表于2015年10月23日。 1966年，日本物理学家Koichi Mano（真野浩一）在取得博士学位九年后，给他的老师——传奇物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）写了一封信。彼时的费曼刚刚获得诺贝尔物理学奖，因在量子电动力学领域的突破性工作而与施温格、朝永振一郎共享此殊荣，正处于学术生涯的巅峰。而真野此时的生活却显得有些落寞与挣扎，他在信中自嘲地称自己是一位“无名之人”，在从事一些“朴实无华”的研究，语气中充满了失落与自我怀疑。 这封回信，是费曼对学生的一次真诚回应，也是一位智者对“什么是值得”的深刻反思。在信中，费曼坦言自己当年给真野指派课题是一种错误——他不该替学生决定研究方向，而应鼓励他去探索真正令自己感兴趣、并能有所贡献的问题。他劝告真野，不必执着于“伟大”的课题，反而应去解决那些自己能够触及、哪怕看起来微不足道的问题，因为**真正的意义，往往隐藏在“做得成”的事情里。** 更打动人心的是信的最后，费曼说：“你说你是个无名之人。可在你的妻子和孩子眼里不是，在能被你解答问题的同事眼里不是，在我眼里更不是。**不要在自己的世界里活成无名之辈——那是一种太悲伤的存在方式。**” 理查德·费曼不仅是一位杰出的科学家，也是一位深具人性光辉的导师。他的这封信至今读来，仍能温柔而坚定地抚慰每一个在“自我怀疑”中挣扎的人。 回信全文如下： _This post is for paying subscribers only._ ### 上瘾时代加速中 URL: https://www.linggandianbo.com/the-acceleration-of-addictiveness/ Last updated: 2025-03-27T02:00:32.000Z [The Acceleration of Addictiveness![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/icon/arc.png)![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/thumbnail/essays-5.gif)](https://paulgraham.com/addiction.html?ref=linggandianbo.com) 原文：[The Acceleration of Addictiveness](https://paulgraham.com/addiction.html?ref=linggandianbo.com) ✍️ 作者简介： 保罗·格雷厄姆是一位兼具****黑客精神与思想锋芒**的作家、程序员、创业导师。他是知名创业孵化器 ****Y Combinator**的联合创始人，这个机构曾孕育出 Airbnb、Dropbox、Stripe 等硅谷传奇公司。更早之前，他是一位 Lisp 编程语言的专家，也创办过被 Yahoo 收购的 Viaweb。 但比起“创投教父”的身份，许多读者更熟知他那一篇篇洞察人性与时代变迁的随笔。在这些文字中，格雷厄姆既以程序员的理性解构社会机制，又以作家的敏锐洞察****技术如何悄然改变我们的行为、选择**。 发表于2010年7月 烈酒、香烟、海洛因和快克之间的共同点在于：它们都是比前身更高浓度、也更易上瘾的产物。而我们所说的“容易上瘾的东西”，几乎无一例外都是如此。而可怕的是，催生这些东西的那股力量，正在加速。 但我们并不想阻止它。因为它正是治愈疾病的同一股力量：技术进步。所谓技术进步，就是让事物更有效地实现我们“想要”的目标。当这个“想要”本身是我们希望拥有的，比如某项技术让太阳能电池效率提升几个百分点，我们会觉得这是一件纯粹的好事。但当进步把某种我们“不想渴望的东西”浓缩了出来——比如把鸦片变成了海洛因——我们又会觉得这是坏事。但实际上，背后推动的力量是一样的。\[1\] 没人怀疑技术进步正在加速，这意味着：我们喜欢的东西，将越来越多地变成“我们喜欢得太过”的东西。 \[2\] 据我所知，英文里并没有一个专门的词来形容“我们喜欢得太过”的事物。最接近的，大概就是口语中“上瘾的（addictive）”这个说法。而这个词的使用频率，在我有生之年里也越来越高。原因也不难理解：我们对它的需求越来越多。在这个光谱的极端一端，是快克和冰毒。再比如食物，通过工厂化养殖和食品加工技术的革新，已经变得“性价比极高”——刺激来得快、强度也高，你只要在美国的任意一个小镇转一圈就能看到结果。曾经的跳棋和纸牌，现在已经被《魔兽世界》和《农场庄园》取而代之。电视变得更有吸引力了，但就算这样，它在吸引注意力这件事上，依然斗不过 Facebook。 这个世界，比四十年前更容易令人上瘾。而除非推动这些变化的技术进步和其他形式的进步遵循的是不同的规律，否则接下来的四十年，世界在“令人上瘾”这件事上的进化，恐怕只会更猛。 未来四十年也会带来很多美好的东西。我并不是说我们要一概避之。酒精是一种危险的毒品，但如果让我选，我宁愿生活在一个有葡萄酒的世界，也不要一个没有它的世界。大多数人都可以与酒精和平共处——但前提是，你得小心。而未来我们“喜欢的东西”越多，能“喜欢得不过头”的能力也就越重要。 可惜，大多数人并不会“特别小心”。这也意味着，随着世界越来越容易令人上瘾，“正常生活”的两个定义，将越来越背离。一种“正常”，是统计学意义上的——也就是“大家都在做的”；另一种“正常”，则是像描述机器那样，指的是“最优运行状态”。 这两种“正常”，其实已经离得挺远了。现在，如果一个人努力想要活得健康，在美国大多数地方，可能都会显得“节制得有点怪”。这种现象只会愈演愈烈。你大概可以把这当作一条新法则：**如果别人不觉得你有点奇怪，那你大概是活得不够好。** _This post is for paying subscribers only._ ### 伟大之道：把“做好”坚持下去 URL: https://www.linggandianbo.com/how-to-be-great-just-be-good-repeatably/ Last updated: 2025-03-26T02:00:46.000Z [How to Be Great? Just Be Good, RepeatablyA thought piece on what it takes to truly be great and what that even means in the first place.![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/icon/favicon.png)Steph | SmithSteph Smith![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/thumbnail/Screen-Shot-2019-06-01-at-6.19.20-PM-3.png)](https://blog.stephsmith.io/how-to-be-great/?ref=linggandianbo.com) 原文：[How to Be Great? Just Be Good, Repeatably](https://blog.stephsmith.io/how-to-be-great/?ref=linggandianbo.com) ✍️ 作者简介： Steph Smith 是一位跨界思考者，也是深受欢迎的写作者、创作者和产品专家。她曾在 Amazon、Toptal、HubSpot 等顶尖科技公司担任关键职位，擅长在技术与人文之间架起桥梁。 在她的文字中，你看不到空洞的鸡汤，只有真实的经历、深度的思考，以及对“持续进步”这件事的执着。Steph 擅长把复杂的人生哲学，浓缩进一句句让人豁然开朗的句子中。她的代表作包括《Doing Content Right》和《How to Be Great? Just Be Good, Repeatably》，广受全球读者喜爱。 发表于2019年6月12日。 这些年来，我们每个人都经历过不少成功和失败。随着这些经历在我人生中不断积累，我开始思考：哪些时刻才算真正“伟大”？又为什么？ 有趣的是，我发现那些偶尔的高光时刻，其实并不算最特别。真正非凡的，是那些看似微不足道却持续发生的过程——一连串小小的努力，在不知不觉中累积成了巨大的成果。 于是我进一步思考：所谓的“伟大”，究竟意味着什么？ 慢慢地我明白了——它不是一夜成名的爆发，不是某次闪耀的表现，而是靠着可持续的习惯，一步步走出来的旅程。 > **或许，所谓“伟大”，不过是把“做好”坚持了无数次。** ### **请先想一想** 在正式进入正题之前，我想先澄清两点： - 伟大不是一瞬间的事 - 伟大必须靠努力赢得 成为“伟大”的第一步，是承认自己现在可能还不伟大。更重要的是意识到：伟大不是某个时刻的状态，它从来都不是瞬时的。真正的伟大，是一个时期努力的总和——因为某个时刻的“高光”，很可能只是运气。 此外，“伟大”也不是比别人强那么简单。它更多关乎可靠、自律，最终，它只能靠自己一步步挣来。 很多人“理论上”想要变得伟大。每个月有1000人在搜索“如何变得伟大”，260人在搜“怎么变得完美”，还有2400人想知道“如何成为最棒的人”——大家都在寻找一个从0到1的标准答案。但现实是，真正愿意花时间、下苦功的人并不多。人们总想知道“成功的秘诀”，但很多时候，这个所谓的“秘诀”根本不存在。真正带来成功的，是长期的、扎实的努力。 所以，在继续阅读之前，我真诚地希望你先问问自己： 如果“伟大”真的是靠长期努力换来的，那这，是你想过的人生吗？你愿意用自己的每一天、每一周、每一个月，甚至每一年来打这场持续上坡的仗吗？ 如果你想清楚后觉得自己不想过这样的生活——那也完全没问题！这不会让你变得“不够好”。反而，你终于跳出了“我想成为X但为什么总做不到”的自我困局。如果是这样，那就尽情地享受你的Netflix和放松时光吧，心安理得。 想清楚这一点之后，我们再来聊聊：一个人到底要具备什么，才能称得上“伟大”。 ### **坚持，从来不易** 很多人误以为，要成功、要出名，就得足够“耀眼”。这种错觉，很大程度上是被媒体塑造出来的——他们总是热衷于报道那些与众不同的人和事件。结果就是，大家开始以为：想要出头，就得标新立异。有人甚至因此一心追求名气，而不是成果。与此同时，这种聚焦“异类”的报道，也让我们误把“相关性”当成了“因果关系”：好像那些人的成功，就是因为他们与众不同。 但其实，还有另一种更稳、更可靠的成功路径：**靠“稳定输出”赢得成功**。 > “在你付出和你敬佩的人一样多的努力之前，别急着把他们的成功归结为运气。” > ——詹姆斯·克利尔，《原子习惯》 当然，**坚持不一定是“最容易”的方法**，但它是那种**成功概率最高**的方法。与其天天盼着中彩票，或者坐等某个伯乐发现你，不如踏踏实实持续努力。这种方式看似平凡，却是通往伟大的更靠谱路径，前提是你能做到以下两点： 1. 投入是长期稳定的 2. 每一次投入，都是有意识、有方向的努力，最终带来预期中的成果 ### **关于“坚持”这回事** > “一个能在一年中三百六十天坚持黎明前起床的人，不可能让自己的家庭陷入贫困。” > ——《异类》 拿破仑·希尔有句广为流传的话：“如果你无法做伟大的事，那就以伟大的方式去做好每一件小事。”但我想稍作修改：**如果你无法做伟大的事，那就把小事做好——做很多很多次。** 如果你暂时没有机会做“伟大的事”，那就专注于稳定地实现“小胜利”。这些小事，其实并不需要做得完美，而是要做到**够好，并且持续地做**。事实上，我甚至建议你别太追求“完美”，因为完美，往往是成功路上的绊脚石。 不可预测的“闪亮时刻”看起来很迷人，但在现实中，**能持续地做好，才真正难得，也才真正令人敬佩**。比如： - 想几点起床就几点起，太容易了； - 坚持每天早上六点起床，很难。 - 每个月换一个“副业新宠”，新鲜又刺激； - 但一做就是几年，即使暂时不赚钱，也坚持下去，很难。 - 和人相处遇到一点阻碍就换对象，这太常见了； - 但几十年如一日地投入、经营一段关系，忠诚而坚定，很难。 我们在人生中常常怀着最好的初衷： 我们打算早起、计划创业直到盈利，发誓“爱一个人直到永远”。我们以为只要开始了、投入了，就会自然而然地持续进步、越来越顺。毕竟，越做越顺理成章，对吧？ ![](https://lh4.googleusercontent.com/NQV_7RXfM2ZYDJsT4E4JAaAW2i9KphrB7-fE8XveJlrW-Msf1aIot9ayls-wSCWIroq155Fzdz6vE3d8br71E6Tc5sTQRyhnT0Zb6EJCUoV41B5EoZSczjtWcHo9KV-T9c6s16Cb) 我们以为的成长曲线，是一条向上的直线：付出越多，收获越大。 但现实往往是另一种样子——它更像是一条上下起伏的折线。真正值得注意的，是这条“现实曲线”里隐藏着的两个关键： _This post is for paying subscribers only._ ### 识人，是一门艺术 URL: https://www.linggandianbo.com/whats-going-on-here-with-this-human/ Last updated: 2025-03-25T02:21:26.000Z [What’s going on here, with this human? - Graham Duncan BlogThe philosopher Kwame Appiah writes that “in life, the challenge is not so much to figure out how best to play the game; the challenge is to figure out what game you’re playing.” When I try to figure out what game I’m playing, I see that for the last 25 years I have been playing \[…\]![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/icon/favicon-2.ico)Graham Duncan Blog![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/thumbnail/hiring.png)](https://grahamduncan.blog/whats-going-on-here/?ref=linggandianbo.com) 原文：[What’s going on here, with this human?](https://grahamduncan.blog/whats-going-on-here/?ref=linggandianbo.com) ✍️ 作者简介： 格雷厄姆·邓肯（Graham Duncan）是一位资深投资人，现任East Rock Capital联合创始人兼管理合伙人。 East Rock Capital是一家多家族投资办公室，专注于为客户提供定制化的投资解决方案。在创立East Rock Capital之前，邓肯曾在其他两家投资公司工作，积累了丰富的投资经验。他于1996年毕业于耶鲁大学。 邓肯对人类行为和认知有着浓厚的兴趣，热衷于探索人们行为背后的动机和机制。他经常在个人博客上分享关于人才管理、投资策略和个人发展的见解。他的文章深入浅出，融合了心理学、管理学和投资领域的知识，为读者提供了独特的视角。 --- 哲学家夸梅·安东尼·阿皮亚写过一句话：“人生的挑战，与其说是弄清楚该怎么打好一场游戏，不如说是搞清楚你到底在玩哪一场游戏。” 而当我试图搞清楚自己在玩哪场游戏时，我意识到，在过去的25年里，我一直在玩一场“人际策略”的游戏——反复在尝试回答同一个问题：“这个人，到底是怎么回事？”在这篇文章里，我基于自己做过的数千次评估，加上对这个话题几乎有点痴迷的兴趣，总结出一些关于“如何挑选合适人选”的建议。 我写这篇文章的目的，是希望帮助别人在评估一个潜在的雇员、商业伙伴，甚至是人生伴侣时，能够判断得更快、更准。文章里既有行动建议，也有背后思考的底层逻辑。最后我还会附上一些我对常见性格测评工具的看法，以及我最常用的一些面试和背调问题。 杰瑞·宋飞曾被问起“变老是什么感觉”时这样回答：“我觉得，如果你人生还算幸运，那变老其实是一件值得享受的事……年轻的时候你对周遭一切看不太清楚。年纪大了，你一走进房间，立刻就能看出每个人是什么样的人。” 史蒂夫·乔布斯在人生晚期曾对沃尔特·艾萨克森说：“如果说我在苹果有一个精神上的搭档，那就是乔纳森·艾夫。我们俩一起构思大多数产品，然后再把其他人拉进来……他既能看到全局，也能关注产品最细微的细节。”可以说，乔布斯和艾夫经过14年每天的交流，彼此之间的了解程度是10分满分。 那么，当你刚开始了解一个人、评估他们是否适合你的团队时，你能接近这10分的程度吗？ 刚开始做这些判断的时候，我的水平估计只有3分。但后来我做了数千次面试，也花了数千小时跟推荐人聊天，帮助招了上百号人——一开始是在大学毕业后和别人一起创办的一家研究公司，后来是在我管理大型资金投资时招分析师和投资人。现在，当状态对了、条件合适的时候，我觉得自己有时能达到7分。 很多人，无论是我们这个行业还是别的行业，都觉得这些事很烦，是在偏离团队核心使命。但我越来越认为，这其实是组建团队中最关键的技能。说到底，能否看懂人的复杂性，决定了一个企业能走多远。游戏公司 Valve 曾说过：“招对人，是宇宙中最重要的事。” ![hiring](https://grahamduncan.blog/wp-content/uploads/2021/04/hiring.png) 这个观点，其实是近年才兴起的。在工业时代的公司（比如美国钢铁公司、陶氏化学）里并不适用。但在像 SpaceX 这样高度复杂的智力型组织里，情况已经完全不同。再比如，二战时期的美军 vs 现在的海豹突击队：战场越复杂，选对人就越有杠杆效应。 UCLA 商学院战略教授理查德·鲁梅尔特的一个朋友，在读了大量商学院案例之后跟他说：“我觉得你每个案例，其实都只是在问同一个问题——到底发生了什么？”鲁梅尔特写道：“这是我以前从没人说出来的话，但一听就知道是对的。战略工作的大部分，其实都在试图搞清楚‘发生了什么’。不是直接决定该干什么，而是先要搞懂现实的本质。” 所以，面试一个人的时候，不妨像鲁梅尔特那样，直接问自己一句：“我眼前这个人，到底是怎么回事？”越是这么做，我越意识到，很多人以为招聘的难点——比如问出刁钻问题、定义岗位职责、评估技能——其实都没那么关键。真正重要的是一个更基础的任务：**你到底能不能把一个人（包括你自己）看清楚？** 把人看清楚（或者至少更清楚一点），不仅是为了找“最好”的人选，更是为了找最适合他们的位置。就算是在一群拥有高度职业选择权的人当中，我敢打赌，真正坐在“最能发挥自己才能、让自己有归属感”的岗位上的，可能也就20%。这对那80%的人来说不是什么好事，对他们的团队更是如此。 诗人戴维·怀特曾用“与现实的对话”来形容人生和职业的发展： > 人所渴望的一切，从来不会按他们最初想象的那样到来……人生真正发生的，是你对世界的渴望，和世界对你的渴望，两者在某个前沿地带相遇。而那个前沿地带，是唯一真实的地方……你只能努力保持真实、脚踏实地，同时把眼睛和声音始终朝向你要去的远方，或是朝向你所遇之人的远方。 怀特的这段话，道出了招聘为何是一门艺术。当你能把一个人看清楚，你就能看到他与现实之间这场“对话”的全纪录，也能隐约看到他前方的地平线。有时你甚至能帮助他“听见”自己真正的声音，听见世界真正需要他做的事——那也许是你原本设想的岗位，也可能不是。 要想把人看清楚，有三件事需要学会：一是看到窗户中的自己；二是看到房间里的大象；三是看到我们所处的那片水。 ### **第一部分：看到窗中的自己** 在他的书《苏醒》（*Waking Up*）中，山姆·哈里斯用一个精彩的隐喻来描述“如何看穿我们看世界的框架”： > 想象一下，你想让朋友理解，窗户其实也可以像镜子那样反射出人的影像。但偏偏，这位朋友从没见过这种现象，对你的说法充满怀疑。你带她来到屋里最大的一扇窗前——此刻的光线正好，反射效果非常清晰。但你的朋友一眼望出去，立刻被窗外的景色吸引了：多美的风景！那是谁家的房子？那棵树是红杉还是道格拉斯冷杉？你开始试图解释，这扇窗其实有两个视角，她的倒影此刻就在她面前。但她完全没听进去——她只注意到邻居家的狗竟然跑出了前门，正沿着人行道飞奔而去。每一秒钟，你都清楚她正直勾勾地穿过自己的倒影看出去，却完全没有看到它。 如何让一个人意识到，这扇窗的某个角度其实也是镜子？正如哈里斯所说：这事其实很难。 但现实是：如果你无法先看清自己，你就无法看清别人。你们两人共同塑造了这一刻的互动。如果你说话时屏住了呼吸，也许会让对方不自觉地也屏气凝神，然后你就会觉得“这个人怎么这么紧张”。如果你的问题隐含着一种对竞争力的价值判断，对方的回答也可能不自觉地迎合了这个倾向，而在别的情境下这种一面可能完全不会出现。 我脑海中可以清楚地看到自己三十岁那年做面试的样子：就像那个只顾望风景的朋友——完全没意识到自己的大脑正在不停地对面试者做出快速判断，仅凭一点点信息就开始构建故事：“这点我喜欢”、“那点我不喜欢”。他不断把自己的“现实”投射到对方身上，完全忽略了一个事实：哪怕是很资深的人，在正式面试的场合里也可能不是他们平时的样子。那是一种权力关系，他当时并没有足够重视。他还没意识到，虽然他能敏锐识别“忽悠”的能力是一种天赋，但这种能力也会形成盲区——导致他错过了一位优秀的销售，或一个虽然还在职业早期、偶尔会说些陈词滥调但本质很不错的人。 为了帮自己“看见窗中的倒影”，我试过很多方法，其中一个就是人格测评。这些年我大概做过三十多种不同的性格测试，就是为了更了解自己的优势与短板，也更清楚地看见别人。 像许多人一样，我最早接触的是迈尔斯-布里格斯（MBTI），我通常的测试结果是 INTP。但我也试过很多别的，比如“五大人格”模型（开放性、尽责性、外向性、宜人性、神经质），ghSMART 的问题（比如：“我要是打电话问你前上司，他会在 1 到 100 分里给你多少分？”），还有前贝恩咨询顾问帕特里克·兰西奥尼提出的理想团队成员三要素：“谦逊、渴望、聪明”。也有一些更偏哲学的体系，比如鲍勃·凯根的成人发展阶段理论，以及九型人格（Enneagram）等，这些方法虽然更复杂、上手门槛更高，但也值得投入。 （在文章结尾，我会详细分享我对这些工具的使用体验。）我建议大家使用不止一种测评方式——这样你就不会被困在某一个框架中，看问题也更全面。 ### **第二部分：看到房间里的大象** 真正看清别人，其实是一种“调频”行为，是一种看待世界的方式。心理学家乔纳森·海特提出了一个很棒的隐喻：想象你正骑在一头巨象上，面试的那个人也骑着另一头巨象（据说海特是在一次迷幻药体验中想到这个“骑象人”比喻的）。在他的设想里，我们的“意识”是骑象人，而我们的潜意识动机就是大象——强大、固执，而且大多数时候，大象才是那个真正决定往哪儿走的。 关键在于：骑象人并不总是能看清自己骑的这头象。 所以，不如换个角度来看面试：其实房间里有两头大象，一头是你的，一头是对方的。坏消息是，你对这两头大象基本都看不清。好消息是，有很多其他“骑象人”曾经和那头象同行过。如果你把你自己的观察、再加上其他人对这位候选人（和他的大象）的长期印象，再剥离掉你自己（以及他们）固有的一些偏见，就能大致拼凑出这个“人+大象”的组合真实的模样。 组织行为学家克里斯·阿吉里斯曾区分过“宣称的理论”（espoused theory）和“实际使用的理论”（theory in use）：一个人在面试中说出来的，是他们的“宣称理论”；而他们在日常生活中真正依赖的，是另一套更深层、更自动化的“实际理论”。值得注意的是，这并不是简单的“说一套做一套”的区别，而是认知层面上的自我理解 vs 行为驱动机制之间的落差。面试中你是在和“骑象人”交流，但要知道，一到现实情境里，那些“宣称理论”往往会被大象的“实际理论”轻易取代。 有时候，一些问题可以让你稍微看见对方的大象。比如：“你对什么事有强迫症？”或者：“你有没有某个瞬间，被某位长辈做的某件事点燃了？当时你直觉觉得——‘他和我一样，我也想成为那样的人’？”或者问：“如果让你配偶 / 兄弟姐妹 / 父母用十个形容词来描述你，他们会怎么说？”如果候选人有能力换位思考、并愿意诚实表达（大约50%的人能做到，年纪大的人比例更高），这些形容词往往能同时揭示出骑象人和那头象。 在面试中，我尽量营造一种“静”的氛围，以便区分信号与噪音、骑象人与大象。最简单的做法是：尽量少说话。还有一个办法是：鼓励对方来提问。一个人提出的问题，往往是你能从他们那里获得的最有价值的信息。这比你想象中要难——你要让对方觉得“问真实的问题”是安全的，同时你自己还要简明回答，不然时间会不够（尤其是他们问得很好时）。我会把每个问题记下来，有时还会反问：“我来回答，但我很好奇，你为什么会问这个问题？”我想捕捉的，是那种“求知欲”的气息——它很难伪装。 我也会尽量卸下自己对岗位的预设，避免带着太多框架感去面试。我喜欢开场时问：“如果你是面试官，你会用什么标准来评估这个岗位？”我非常喜欢这个问题，因为它的回答总是出人意料。有些人你以为会讲抽象，却给出具体操作；有些人反而帮你优化了原有的评估标准；有些人用的术语会暴露出他是在玩别人的游戏，而不是在自己设计人生剧本。无论哪种答案，都很有启发。 当然，你在面试中可能偶尔能“瞥见大象的影子”，但一定要记住：你大多数时候其实是“盲人摸象”。真正更高效的方式，是去找那些真正了解这头大象和那个骑象人组合的人——他们经历过这个组合在现实中的实际运作，而且最好是经过了很多次长时间的互动（比如配偶、兄弟姐妹、老同事）。 面对面试只是一个输入，甚至不一定是最重要的那个。依赖我自己的直觉判断，有时结果还不错，但我也发现，要真正保持“我在一两个小时内能看清一个人”这件事的谦逊，比我一开始想象的要难很多。 有时候，在面试前我会重新读一段菲利普·罗斯的小说《美国牧歌》里的话： > 你还不如去当一辆坦克的大脑。你在见面之前就把他们想错了；真正见了面，又理解错了；回家之后，试图向别人转述这次见面时——还是全错了。而且，对方对你的理解通常也一样糟糕。整个过程说到底，就是一场绚丽夺目的幻觉——本质上毫无感知力，一出关于误解的精彩闹剧。 现在，我认为“面对面参考人访谈”（和真正了解候选人的人深入聊）比面试本身有五倍的价值。如果你跟推荐人之间本身就是高度互信的关系，那这个访谈的价值甚至可能达到十倍——尤其是这个推荐人自己没有什么偏见、能真正看清候选人。 考虑到推荐访谈的重要性，也许你自己的面试最重要的意义，就是为这些后续的“推荐人对话”打好基础——也就是说，把你对候选人的判断，仅作为“多个视角之一”来看。这需要你有能力“同时保留多个可能”，一种约翰·济慈称之为“负能力”（negative capability）的状态：放下预设、不急于判断，像海绵一样吸收对方的现实，不急着把自我投射进去。某位作者把它定义为：“一种摆脱企图、专注观察的无辜；一种细水长流的好奇心；一种愿意等待、不急于得知真相的姿态，让人能够真正触碰到另一个世界的真实。”这真的很难做到，因为你亲自面试的那段体验是立体、生动、多感官的；而其他人的观点，往往只是冷冰冰的语言。 根据我的经验，真正做到“把你自己的判断和推荐人的判断并列”时，你心里应该是有点不安、甚至有点混乱的。如果你觉得完全顺畅、完全清楚，那你可能做错了。你应该偶尔对这个人感到困惑。如果你最先看到的是他的“短板”，你要意识到你还没发现他的“长板”；反过来也一样。 我在做推荐人访谈时，会特别留意那些“古怪而优秀的特质”。当我自己被别人打推荐电话时，经常会感觉到一种带着轻微敌意的“找茬”语气，比如：“乔治怎么干了两年就走了？”这种语气会让我关掉自己的信息输出。我自己打推荐电话时，会想象自己是整个对冲基金 / 私募行业的人才主管，对候选人没有立场，只是想帮他找到最合适的位置。带着这种心态，我对人更能容纳他们的不同，也更容易判断准确。 当你积累的推荐访谈样本够多时，你也会开始形成对“推荐人可信度”的判断——他们自己的样本有多大？他们有啥偏见？你也会慢慢学会辨认什么是那种“用拳头砸桌子般”的力荐。我还记得14年前为公司招 CFO 时做的一个推荐访谈：一位曾和他共事的女性，语气里透出一种“你怎么还在浪费时间问我，怎么不去拼命把他拉进来？”她甚至有点替我感到遗憾，觉得我还没意识到他有多好。从那之后，我一直在听这种语气——每当听到，都是高价值信号。 最难判断的是“沉默的狗”：如果推荐人熟知候选人，但没表现出那种情绪饱满的力荐，那这只是因为语境特殊（比如对方刚加完班、心情不好、吃了点醋），还是里面真的藏着什么信号？这个判断，得靠长期锤炼，慢慢建立你的“感应力”。 我也试着坚持一个默认假设：“每个人在某个地方，都是 A 级选手。”用这个视角去面试，一个人就不再是你要二选一地评判的对象，而是一个现场拼图、一个让人着迷的谜题——你要找出那头大象和骑象人最擅长做的事是什么。这也许就是你原本设计的岗位，也可能是别的某个完全不同的位置。 ### **第三部分：看到那片水** 2005年，大卫·福斯特·华莱士在凯尼恩学院的毕业典礼上发表了一场如今已被广泛传颂的演讲。他开场讲了个小笑话：两条小鱼游着游着，遇到一条年长且睿智的大鱼。“嘿，小伙子们，水怎么样啊？”老鱼打招呼说。小鱼们没作声。过了一会儿，其中一条转头问另一条：“水是啥？” _This post is for paying subscribers only._ ### 地位经济学：我们如何用尊重交换一切 URL: https://www.linggandianbo.com/the-economics-of-social-status/ Last updated: 2025-03-24T02:44:36.000Z [The Economics of Social Status![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/icon/cropped-rfsquare-270x270.png)Kevin Simler![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/thumbnail/af9da17a4142d5cc3ece2b87381ddb41)](https://www.ribbonfarm.com/2013/05/01/the-economics-of-social-status/?ref=linggandianbo.com) 原文：[The Economics of Social Status](https://www.ribbonfarm.com/2013/05/01/the-economics-of-social-status/?ref=linggandianbo.com) ✍️ 作者简介： Kevin Simler 是一位思想深刻的作家和技术专家，以其对人类行为、社会结构及心理动机的深度剖析而闻名。他曾在科技行业担任工程师与产品设计师，现专注于写作与研究，致力于将复杂的哲学、心理学与社会学理论通俗化。 他的代表作之一是与 Robin Hanson 合著的《The Elephant in the Brain: Hidden Motives in Everyday Life》，深入探讨了人类行为背后的潜意识动因。在个人博客 **Melting Asphalt* 上，Kevin 常以独特的视角切入，从演化、生物学与经济学的交汇点探讨社会现象，启发读者用全新的方式理解世界。 --- 发表于2013年5月1日。 在经济学中，“商品”指的是任何“满足人类欲望并提供效用的东西”。这不仅包括黄金、粮食和房地产等有形商品，也包括家政服务、牙科等服务，以及爱情、健康和社会地位等抽象商品。 作为一种经济商品，社会地位与健康非常相似。它们都是无形且高度个人化的。从经济学的专业术语来看，它们属于私人物品——具有竞争性且大多可排他。虽然它们难以衡量，但这并不意味着它们不具价值——事实上，我们每年在追求它们上花费数万亿美元（尽管它们常常难以捉摸）。 但社会地位与健康有一个非常重要的区别：它是可以交易的——既可以获得，也可以消耗。它不是一种终极商品，而是一种中间商品，帮助我们获取其他有价值的东西。例如，我可以用一些社会地位来换取金钱、人情、性或信息——反之亦然。 健康如果说也能“消费”（例如为了事业成功而透支身体），那也是极其缺乏流动性的。但正如我今天要讨论的那样，社会地位的流动性极高——极易交易，而且是实时的——因此在我们的日常生活中扮演着基本的经济角色。 在深入探讨社会地位的交易性之前，我们先从生物学和社会学的角度稍作了解。 ### **地位的生物本能：从本能到等级** 天堂里没人玩“地位游戏”。为什么要玩？灵魂不需要食物、性或智能手机——而且由于上帝无所不在，连争取“观众席”都失去了意义。 而在地球上，我们这些有肉身的灵长类动物则无所不用其极地参与各种“地位游戏”。这是我们争夺稀缺资源（如食物和配偶）的一种方式，也是我们与许多其他社会性动物（鸡、狗、黑猩猩等）共有的行为。 以下是一些主导日常社会地位生物机制的概念： - **声望 vs. 支配力**：Joseph Henrich（以“WEIRD”研究而闻名）区分了两种类型的社会地位。声望来自我们作为“出色人类样本”的表现（比如梅丽尔·斯特里普），由“接近”本能驱动；而支配力则来自我们能否威慑他人（比如约瑟夫·斯大林），由恐惧及其他“回避”本能驱动。当然，这两种地位并不互相排斥，但它们是分析上不同的策略，具有不同的生物学表现形式。 - **展示适应性**：在《择偶心智》中，Geoffrey Miller 认为我们最受欢迎的社会特质——如运动能力、艺术才能、口才、智力、外貌——其实是“适应性展示”，即对我们基因质量的广告。我们在社交和性方面都会被高技能和高颜值的人吸引，很大程度上是因为这些特质是优良基因的诚实信号。\[1\] - **荷尔蒙**：至少有两种激素与社会地位处理有关：睾酮和皮质醇。简单来说，睾酮是“攻击性荷尔蒙”，皮质醇是“压力荷尔蒙”。在一项研究中（也在 TED 演讲中提到），Amy Cuddy 等人让参与者摆出“高地位”或“低地位”的姿势十分钟，随后测量他们的荷尔蒙水平和在赌博游戏中的冒险倾向（权力感相关行为）。结果发现，摆高地位姿势的人睾酮水平升高、皮质醇水平降低，且比摆低地位姿势的人更愿意冒险。 - **身体语言**：Cuddy 的实验还说明了身体在地位感知中的作用。我们天生会根据别人占据空间的多少来判断其地位——占空间越多，地位越高。此外，恐吓、屈从和脆弱的姿态也都是相关的表达方式。 我想表达的是：社会地位并非凭空捏造。相反，它深深根植于诚实信号的生物学基础，因此受到非常现实的限制。虽然地位的“戏剧性逆袭”是存在的，但那大多是故事里的情节。我们日常生活中的地位变化更小，也更可预测。 ### **社会地位的账本：谁在记账，谁在做账** 归根结底，社会地位存在于一个特定社区中所有人类的头脑（和身体）中——我指的主要是“他人的”头脑和身体。你可以维持对自己地位的某种感知，但最终这并不由你自己决定。社会地位根本上取决于他人如何看待并与你互动（以及他们容许你做什么）。它就像记账——你可以自己记一份账本来进行规划和决策，但“官方余额”掌握在银行手里。 关于如何定义社会地位有很多种方式，但我们可以先采用一个定义： > 一个人在其社区中对其他成员所拥有的社会影响力总和。 这个定义包含了不少内容，以下是一些更值得注意的含义： **地位是相对于一个社区而言的。** 这与我们在现实生活中判断地位的方式一致。你并没有一个“通用”的地位适用于所有场合。你可能在职场中地位较低，但在教会中地位很高，而参与者对此几乎没有认知冲突。\[2\] **地位在某种程度上是零和的。** 社会影响力的总量是有限的。虽然有人试图回避这个结论，但我们不妨“咬紧牙关”接受它。至少，这可以激发我们将社会地位视为一种经济商品来探讨。\[3\] **地位不是一种“位置性商品”。** 有人（比如在维基百科上）认为地位没有“数量值”，只有“排名值”。按这种观点，地位只是你在“社会图腾柱”上的相对位置——但我认为这是错误的。你可以以宽幅或窄幅领先于其他人，成为社区中地位最高者，这取决于你的影响力有多大。这里存在“距离”，而不仅仅是相对位置。Geert Hofstede 的“权力距离指数”就是地位具有数量特征的一个例证。 **地位是一种总结性指标，概括了一个高维度的属性。** 其背后的实际结构是各种“两两之间的影响力”（A 对 B 的影响、A 对 C 的影响等）。这些影响值可以被平均或求和（这是我们通常看待地位的方式），但它们也有方差、峰度等更复杂的统计特性。进一步复杂的是，我们也许可以将地位看作所有两两影响值的加权和——而加权方式（可能是反直觉的）甚至取决于被影响者的地位。此外，有些影响并非“两两之间”的——你可能对整个群体有影响力，尽管你对其中任何单独个体的影响都不大。这虽然不改变本文的整体分析，但知道我们是在处理“近似值”是有帮助的。 **地位在某种程度上是一种“认知问题”。** 你的地位不仅取决于他人对你的反应，还取决于人们如何“认为其他人会对你有何反应”。这会引发各种高阶效应：共同认知的问题、认知管理、共识现实的操控等。 正因如此，社会地位最可靠的衡量方式是在公众场合中进行。我们会在每次一对一互动中微调自己的估计，但只有在面对更大观众时，这些估计才会被“对账”——因为那时我们能观察到其他人的反应。这也解释了我们为何偏爱在大场合观看演讲、电影或活动，即使在家中通过屏幕观看更方便。人群当然可以被操纵，但这种操控本身也反过来成为一种“影响力”的诚实信号。 ### **地位交易的日常形态** 现在，我们进入真正有趣的部分：社会地位的经济属性。 我们从交易谈起，因为它们构成了一个经济体系的基础。社会地位是我们争夺稀缺资源系统的一部分，因此它参与我们日常生活中的众多交易也就不足为奇了。以下是一些例子： _This post is for paying subscribers only._ ### 魔术的解密，苹果的困局 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-69/ Last updated: 2025-05-11T03:20:46.000Z Hi，又见面啦！ 这周选择的几篇文章，又是让我脑袋“咔嚓咔哒”打开新世界大门的感觉： - 苹果新Siri陷入“虚假宣传”风波，我第一次对这家公司产生了信任动摇 - 一则魔术揭秘，让我重新理解了什么叫“坚持” - KK的旅行建议，打破了我多年来对“旅行”的刻板印象 这周灵感电波电力超标⚡️ --- ### 🍎 **Siri 跳票至 2026，苹果还是那个苹果吗？** 苹果最近发布声明：原计划 2024 年上线的 AI 版 Siri，要延迟到 *2026*。 路透社刚一报道，圈内就炸锅了。广告悄悄下架，功能承诺变“画饼”，连一直支持苹果的老牌科技评论员 John Gruber 都怒写万字长文，直言“苹果现在有了大麻烦”。 这让我想起曾经那个“不发则已，一发惊人”的苹果，现在似乎成了另一个谷歌？ 📎 阅读链接： [库比蒂诺的王国已腐Something Is Rotten in the State of Cupertino｜By JOHN GRUBER![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/icon/inspiration-wave---logo-1-1.png)灵感电波董双赫![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/thumbnail/jean-philippe-delberghe-75xPHEQBmvA-unsplash-1.jpg)](https://www.linggandianbo.com/something-is-rotten-in-the-state-of-cupertino/) ### 🧳 **旅行老炮 KK 的 40 条硬核建议** 年年出行的我，看完这篇才发现自己以前的旅行都太“规矩”了…… 💡 比如： - **别围绕目的地规划旅行**，而是围绕兴趣：冷门奶酪、恐龙发掘地、爵士酒吧…… - **最重要的旅伴标准？**不是会不会拍照，而是——他们抱怨吗？ - **两周旅行怎么安排？**先“激光冲刺”到最远的地方，再慢慢玩回机场所在大城市。 还有几十条建议，每条都像旅行界的黑客手册，让你重新爱上探索世界的感觉。 📎 阅读链接： [旅行五十年：经验与锦囊50 Years of Travel Tips｜by Kevin Kelly![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/icon/inspiration-wave---logo-1-2.png)灵感电波董双赫![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/thumbnail/jean-philippe-delberghe-75xPHEQBmvA-unsplash-2.jpg)](https://www.linggandianbo.com/50-years-of-travel-tips/) ### 🎩 **魔术 = 在某件事上投入非常不合理的时间** 我看过不少魔术揭秘，但从没想过它可以这样解释： > “魔术，只是某个人在某件事上投入了远超常人的时间。” 比如村上春树： > 每天凌晨四点起床，跑步十公里，写作五小时，四十年如一日。 > 他说：“写小说就像跑马拉松，拼的不是灵感，是体力。” 你现在坚持做的事，说不定哪天也会变成一种“魔术”。 📎 阅读链接： [匪夷所思的时光An Unreasonable Amount of Time｜by Allen Pike![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/icon/inspiration-wave---logo-1-3.png)灵感电波董双赫![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/thumbnail/jean-philippe-delberghe-75xPHEQBmvA-unsplash-3.jpg)](https://www.linggandianbo.com/an-unreasonable-amount-of-time/) ### 📜 **《Principles》：如何建立自己的默认答案** 为什么有些人看起来总是“活得明白”？可能不是更聪明，而是他们有一套自己思考问题的“默认设置”。 这篇《Principles》是创业者 Nabeel 写的生活原则，像生活版的《黑客手册》。涵盖如何做决策、对抗拖延、选择环境、面对恐惧…… 每一句都很实用，建议收藏+反复阅读。 📎 阅读链接： [人生原则Principles｜by NABEEL S. QURESHI![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/icon/inspiration-wave---logo-1-4.png)灵感电波董双赫![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/thumbnail/jean-philippe-delberghe-75xPHEQBmvA-unsplash-4.jpg)](https://www.linggandianbo.com/principles/) ### 🧠 **别再以为复杂=高级** 做产品、创业、写作、职业规划……我们很容易掉入“复杂即专业”的陷阱。现实却是：**所有牛逼的创意，一开始都极其简单。** 这篇文章就是为还在路上的你写的，如果你正试着做点什么，这篇会提醒你：复杂不等于成熟，反而常常是失败的开始。 📎 阅读链接： [所有精妙的解决方案，起初都极其简单All sophisticated solutions start extremely simple｜by Paras Chopra![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/icon/inspiration-wave---logo-1-5.png)灵感电波董双赫![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/thumbnail/jean-philippe-delberghe-75xPHEQBmvA-unsplash-5.jpg)](https://www.linggandianbo.com/all-sophisticated-solutions-start-extremely-simple/) **这周哪篇最戳你？回信告诉我吧，我会一一阅读。** --- **祝你有美好的一周！** 董双赫 ### 所有精妙的解决方案，起初都极其简单 URL: https://www.linggandianbo.com/all-sophisticated-solutions-start-extremely-simple/ Last updated: 2025-03-20T08:13:04.000Z [All sophisticated solutions start extremely simple - Inverted PassionThere’s always a temptation to launch a fully built product with more features and capabilities than existing competitors. It’s exciting to build the next Google, the next iPhone or the next SpaceX, isn’t it? This temptation is dangerous because even the most successful products in a market had simple beginnings. No product arrives in the… Read More![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/icon/cropped-inverted-passion-face-512-270x270.jpg)Inverted PassionParas Chopra![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/thumbnail/chapter-10-products-start-simple.png)](https://invertedpassion.com/all-sophisticated-solutions-start-extremely-simple/?ref=linggandianbo.com) 原文：[All sophisticated solutions start extremely simple](https://invertedpassion.com/all-sophisticated-solutions-start-extremely-simple/?ref=linggandianbo.com) ✍️ 作者简介： Paras Chopra 目前领导 Turing’s Dream，一家专注于创造力与推理的人工智能研究实验室。同时，他也是 Wingify 的创始人兼董事长，这家公司推出了市场领先的 A/B 测试工具 VWO。 在不依赖任何风险投资的情况下，Wingify 已经发展到年收入超过 ****5000 万美元**，并保持着高利润率。 凭借这一成就，Paras Chopra 入选 ****《福布斯》印度及亚洲版“30 岁以下精英”榜单**。 --- 发表于 2021 年 2 月 13 日 人们总是忍不住想要推出一款功能齐全、比现有竞争对手更强大的产品。打造下一个 Google、下一个 iPhone 或下一个 SpaceX，听起来是不是很令人兴奋？ 然而，这种冲动是危险的，因为市场上最成功的产品，最初都是从简单的版本起步的。没有任何产品一开始就是完美成熟的。成功产品背后的公司，通常是在长期的积累中，不断提升自身能力，打磨各种微小但重要的细节。而在创业的第一天，一家初创公司根本无法匹配这种能力。 想想你最喜欢的产品——无论是你使用的手机，还是你驾驶的汽车。这些产品的第一代版本都极其简单。它们之所以看起来如此复杂精致，是因为经历了无数次渐进式改进。 那么，这是否意味着在现有市场中无法竞争？ 如果你的目标是正面迎战市场上的成熟玩家，那确实是不可能的。成熟的市场需要成熟的产品，而打造成熟产品需要时间。如果一开始就尝试做一款复杂的产品，你很可能会忽略那些决定市场领导者优势的关键细节。 此外，开发复杂产品的过程中，时间和成本可能会严重超支。而且，由于产品在市场上没有经过迭代，用户在使用时可能会因设计的陌生感而感到困惑。即便有早期用户愿意尝试，产品的反馈——无数的细小问题和缺陷——也可能会让你的团队不堪重负。 **简而言之，第一天就试图打造一款成熟的产品，是走向失败的捷径。** 苹果公司推出的第一款个人电脑 Lisa，或许是最著名的失败案例之一。Lisa 的研发始于 1978 年，史蒂夫·乔布斯希望它在发布前就做到完美，因此多次推迟上市。最终，Lisa 于 1983 年发布，售价高达 1 万美元。 Lisa 之所以昂贵，是因为苹果在第一代产品中就尝试引入多个创新：全新的操作系统、新的图形用户界面、新的文件系统和软盘驱动器。这些创新的结合，使得用户的体验并不理想。对于用户来说，Lisa 过于陌生。人们喜欢新鲜事物，但不能太陌生。因此，Lisa 最终仅售出 1 万台，成为苹果公司有史以来最大的失败之一，甚至差点让公司破产。 如果创业者不应该一开始就追求完美的产品，那应该如何做？ _This post is for paying subscribers only._ ### 人生原则 URL: https://www.linggandianbo.com/principles/ Last updated: 2025-03-20T08:12:25.000Z [Principles// This was originally a Google Doc where I gathered hard-won life lessons; eventually I open sourced it. It got a great response, including a shoutout from Tim Ferriss, so here it is on Substack.![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/icon/https-3A-2F-2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com-2Fpublic-2Fimages-2F11d4efe3-baa1-4b3c-b5b3-7f4703ae2ca3-2Fapple-touch-icon-180x180.png)Nabeel S. QureshiNabeel S. Qureshi![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/thumbnail/https-3A-2F-2Fnabeelqu.substack.com-2Ftwitter-2Fsubscribe-card.jpg%3Fv%3D-1866469940%26version%3D9)](https://nabeelqu.substack.com/p/principles) 原文：[Principles](https://nabeelqu.substack.com/p/principles) ✍️ 作者简介： ****纳比尔·S·库雷什（**NABEEL S. QURESHI****）**是一名企业家、作家和研究者。曾就职于 Palantir，并曾在 Mercatus Center 担任人工智能访问学者，同时也是 Emergent Ventures 奖项的获得者。 --- 发表于2025年1月13日 世界上一个令人遗憾的事实是，你学到的最重要的人生经验往往是最难向他人传达的。它们总是听起来像陈词滥调。无论如何，这些是我从经验中学到的，并一直牢记在心的几点原则。 • 思考是什么让你的性格“不平衡”，并做那些能让这种特质成为你优势的事情。 • 一旦你能接受别人对你说“不”，你就可以大胆地去争取任何想要的东西。（让现实来拒绝你。） • 快乐被低估了。最好的、最有创意的工作源自于喜悦和兴奋。你能在自己的身体里感受到这一点。 • 环境非常重要；去那些能让你最大程度成长的地方。让自己处于必须全力以赴的环境中——如果你可以靠平庸过关，你很可能就会平庸。（希腊谚语：“风暴中才见船长。”） • 未来的你，会怀念现在的时刻。 • 行动要快。事情本身并不需要太多时间（用秒表来衡量的话）；真正耗时的是抗拒和拖延。“慢是假的。” 如果没有紧迫感，那就人为制造一点。 • 快速行动会迫使你把事情简化到核心要素。 • 财富是可以创造的，世界上的财富并不是固定的。一个人成功，并不意味着另一个人就一定失败。 • “世界是一个充满激情项目的博物馆。” • 每天尽可能多地去做事，这实际上是在延长你的生命。 • 始终保持高道德标准，即使这让你付出代价。捷径最终是不值得的。 • 找到你的核心关注点，并每天清晨第一件事就推进它，绝不例外。零进展的日子才是杀手。 • 关注你的“生产/消费”平衡。如果你只是在消费而没有产出，那就该改变了。 • 潜伏观望对任何人都没有好处，把自己展现出来！ • 如果你“get”不到某本经典书籍或电影，90% 的可能性是你的问题。（也许你还没到合适的时机去欣赏它。） • 如果你害怕星期一，那就辞职吧。 • 迎接那些好的恐惧。 • 选择一种健身或运动项目，并沉迷其中，仅仅因为它本身值得。（对我来说是跑步。） • 学会冥想，即使你不会经常练习。这些技巧很有用。（99% 的相关书籍和资源都很糟糕——推荐 Rob Burbea 的讲座和 jhana 练习。） • 无论事情看起来多糟糕，一切都会过去。 _This post is for paying subscribers only._ ### 匪夷所思的时光 URL: https://www.linggandianbo.com/an-unreasonable-amount-of-time/ Last updated: 2025-03-20T08:11:52.000Z [An Unreasonable Amount of TimeA method for magic.![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/icon/apple-touch-icon.png)Allen Pike![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/thumbnail/simple-opengraph-banner.png)](https://allenpike.com/2024/an-unreasonable-amount-of-time?ref=linggandianbo.com) 原文：[An Unreasonable Amount of Time](https://allenpike.com/2024/an-unreasonable-amount-of-time?ref=linggandianbo.com) ✍️ 作者简介： Allen 是一位热爱构建优秀软件的创业者，当前正在打造新的产品初创公司 Forestwalk，致力于帮助团队开发和测试基于 LLM 的软件。此前，他创立了 Steamclock，并曾任职于 Apple 担任软件工程师。 --- 多年前，Teller 曾表演过一个魔术。 首先，他会让你选一张牌。他试图找到这张牌，但失败了，暗示这张牌可能已经去了别处。接着，他会带你散步到附近的公园，然后突然灵感一现，决定挖一个洞。在那片未经打扰的草地下，埋着一个盒子。打开盒子后，你会惊讶地发现，里面竟然装着你刚刚选的牌。这是一个不可能的魔术。 为了创造这个神奇的时刻，他做了一件出乎意料的事情：他事先在公园里埋下了多个盒子，每个盒子对应一张可能被选中的牌。然后，他耐心等待数月，直到草长回去，完全覆盖住了埋藏的痕迹。只有这样，他才能完美地完成这个魔术。 推测你选了哪张牌是一种常见的手法。但要让你的牌像“无缝衔接”般出现在地下，需要极其长远的准备，以至于让人难以置信。 Teller 这样描述其中的原理： > **有时候，魔术只是某个人在某件事上投入了远超常人预期的时间。** _This post is for paying subscribers only._ ### 旅行五十年：经验与锦囊 URL: https://www.linggandianbo.com/50-years-of-travel-tips/ Last updated: 2025-03-20T08:11:31.000Z [50 Years of Travel TipsI’ve been seriously traveling for more than 50 years, and I’ve learned a lot. I’ve traveled solo, and I’ve led a tour group of 40 friends. I’ve slept in dormitories and I’ve stayed in presidential suites with a butler. I’ve … Continue reading →![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/icon/favicon-1.ico)The TechniumKevin Kelly![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/thumbnail/og_default_1200.png)](https://kk.org/thetechnium/50-years-of-travel-tips/?ref=linggandianbo.com) 原文：[50 Years of Travel Tips](https://kk.org/thetechnium/50-years-of-travel-tips/?ref=linggandianbo.com) ✍️ ****作者简介：** 凯文·凯利（Kevin Kelly）是《连线》杂志（Wired）的联合创始人兼高级顾问，该杂志创立于 1993 年并屡获殊荣。他是“长远思考基金会”（The Long Now Foundation）的联合主席，倡导长期思维。 他创办了热门网站 Cool Tools，20 年来每日推荐实用工具，并著有多本畅销科技书籍，最新作品《美好生活的极致建议》收录了 450 条现代箴言。他以其激进的乐观主义精神而闻名。 --- 我已经认真旅行了 50 多年，学到了很多东西。 我独自旅行过，也带领过 40 人的旅行团。我住过宿舍，也住过带管家的总统套房。我曾身无分文搭便车数月，也曾乘坐私人飞机旅行。我和兄弟姐妹一起旅行过，也和完全陌生的人一起旅行过。我坐过慢船，也曾两次骑自行车穿越美国。我去过地球上最大的人类聚会，也曾独自跋涉到世界上最偏远的地方。我花钱参加过奢华旅行团，也自己策划过自助游。我经常因公出差，有一次甚至因抽奖中奖去了夏威夷。我曾在 48 小时内环游地球，也曾连续旅行 9 个月。我坐过头等舱，也坐过三等舱，有时是在同一次旅行中完成的。到目前为止，我已造访世界一半的国家，而且每次尽量远离首都，深入腹地。以下是我对旅行的理解。 旅行有两种模式：逃离或沉浸。 人们常常旅行是为了摆脱工作的日常，充电、放松、恢复精力，让自己焕然一新——也就是“休闲度假模式（to recharge, relax, reinvigorate, and replenish themselves — R&R）”。在这种模式下，你旅行是为了远离日常生活，享受平时得不到的照顾和关注，最好还能做些有趣的事，而不是工作。因此，你会选择去一些轻松的地方，这就是度假，或者说 R&R。 另一种模式是“沉浸体验模式（engagement and experience — E&E）”。在这种模式下，你旅行是为了探索新事物，经历新体验，投入未知的冒险，去接触与自己不同的世界。你旅行是为了在乐趣和挑战中找到真正的自我。这种旅行方式更像是一种学习，而在这两种模式中，我更倾向于 E&E，并且我的旅行建议也主要围绕这一模式展开。 **#1 围绕兴趣而不是目的地来规划旅行。** 比起走马观花地参观知名景点，围绕冷门奶酪、海军历史、恐龙发掘地或爵士乐酒吧来安排行程，往往能带来更多意外的冒险和难忘的回忆。这甚至不一定要是你的兴趣，也可以是朋友、家人，或是你在书上读到的某个主题。关键是走出预期，迎接未知。 **#2 如果雇了司机或打出租车，试着付钱让司机带你去看他的母亲。** 通常司机会欣然接受，因为这不仅让他们能尽孝，你也能轻松进入一个当地家庭，很可能还能尝到一顿家常饭菜。司机、母亲和你都会开心。这一招几乎百试百灵。 **#3 不要假设某个地方一定会开门。** 不同地方有不同的规则和习惯。尽量在最后一刻确认开放情况，或者提前准备一个备用计划。 **#4 去参加一场婚礼。** 你不是不速之客，而是“神秘嘉宾”！最简单的方法是去当地的婚礼大厅，在有婚礼的时间段找到一个婚礼队伍，礼貌地询问是否可以参加。大多数情况下，新人和家人都会觉得受宠若惊。你可以象征性地送一份小礼物或红包。他们通常会邀请你一起跳舞，拍合影，你的一天会因此变得特别，而他们的婚礼也会增添一段难忘的故事。（我去过的大多数国家都曾“蹭”过婚礼。） **#5 不要因为博物馆或演出的门票太贵而放弃。** 这只是你整个旅程费用的一小部分，而你已经走了这么远，投入了这么多，千万不要因为这点钱而错过你真正想看的东西。 **#6 Google Maps 可以提供详细、可靠的公共交通路线指引。** 包括换乘地点，在大多数城市都很准确。 **#7 初到一个城市，先去参加街头美食之旅。** 根据地区不同，可能会带你去小吃摊、餐车、美食广场或小餐馆。这类美食之旅通常持续几个小时，费用包含食物。你不仅能尝到地道美食，通常导游还会顺带介绍当地文化。可以直接 Google 搜索“城市 X 的街头美食之旅”。 **#8 选择旅伴的最重要标准是：他们是否抱怨。** 即使抱怨是合理的，也不要抱怨！旅行结束后再回头吐槽，而不是在旅途中影响体验。 **#9 限制会激发创造力。** 给你的旅行设定一些有趣的限制：尝试骑自行车旅行、只带一个小背包、制定最低预算、只在夜班火车上睡觉……换种方式旅行，哪怕是流浪，也可能变成一种刻板重复。试着打破它！ _This post is for paying subscribers only._ ### 库比蒂诺的王国已腐 URL: https://www.linggandianbo.com/something-is-rotten-in-the-state-of-cupertino/ Last updated: 2025-03-29T02:49:20.000Z [Something Is Rotten in the State of CupertinoWho decided these personalized Siri features should go in the WWDC keynote, with a promise they’d arrive in the coming year, when, at the time, they were in such an unfinished state they could not be demoed to the media even in a controlled environment? Three months later, who decided Apple should double down and advertise these features in a TV commercial, and promote them as a selling point of the iPhone 16 lineup?![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/icon/dfstar.svg)Daring Fireball![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/thumbnail/df-wide-card.png)](https://daringfireball.net/2025/03/something%5Fis%5Frotten%5Fin%5Fthe%5Fstate%5Fof%5Fcupertino?ref=linggandianbo.com#fn2-2025-03-12) 原文：[Something Is Rotten in the State of Cupertino](https://daringfireball.net/2025/03/something%5Fis%5Frotten%5Fin%5Fthe%5Fstate%5Fof%5Fcupertino?ref=linggandianbo.com#fn1-2025-03-12) ✍️ 作者简介： ****John Gruber** 是一位美国科技作家、博客作者和评论员，以其对 ****Apple 生态系统的深刻洞察和犀利评论** 而闻名。他是 ****Daring Fireball** 博客的创始人和唯一作者，该网站自 2002 年以来一直是苹果新闻、产品评测和行业分析的重要声音。 Gruber 以****简洁、犀利且带有幽默感的写作风格**著称，他的文章不仅深入剖析苹果及科技行业的动态，还常常伴随对****设计、产品哲学和用户体验**的独特见解。他提出的“****Markdown**”标记语言也被广泛应用，成为现代写作和开发者社区的重要工具。 --- _This post is for paying subscribers only._ ### 智能体时代的小小预告 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-68/ Last updated: 2025-05-11T03:21:05.000Z Hi，又见面啦！ 每周我都会从上百份书摘、文章、播客和社交媒体中精选最有价值的内容，只为呈现五个点亮生活的绝妙灵感。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2025/01/CleanShot-2025-01-18-at-16.39.08@2x.png) 1月14日，ChatGPT悄悄上线了一项新功能，叫“**定时任务**”。一开始我听到这个名字，心里有点波澜不惊：难不成是个高配版闹钟？可试用了几天后，才发现它是个不动声色的大招！ 它不仅能在时间到了时提醒你事情，更厉害的是，能直接帮你干活！从早安新闻到睡前童话，它搞得明明白白。可以说，这已经不再是“工具人”的范畴，而是一个会动脑、能办事的“小智能体”。这期，我们聊聊这个功能带来的新可能，看它到底是鸡肋还是未来之星。 --- ## I. 不只是“提醒”，还是“搞定” “提醒事项”的最大问题是，它只会提醒，却不会做事。像那些年手机上的闹钟，只能一遍遍喊“起床了！”，却没法帮你把早饭摆上桌。而“定时任务”的不同之处在于，它有行动力！ ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2025/01/CleanShot-2025-01-18-at-16.05.47@2x.png) 比如，你可以对它说：“每天晚上9点推送给我一条暗黑童话故事。”然后到点了，它不仅会通知你，还会乖乖地生成一个故事，直接递到你面前。也就是说，它不再只是个被动提醒者，而是个会主动出击的小助手。 如果把它比喻成一个人，传统提醒事项就像你爸：喊你去干活，自己袖手旁观；而“定时任务”就像那个会帮你冲咖啡、带饭的小伙伴，默默支持你的日常生活，是不是瞬间暖心了许多？ ## II. 从“问答”到“行动”，智能体迈出一小步 “定时任务”的真正意义，并不止于它能准点完成一些事情。它其实是一扇门，开启了AI迈向“智能体（AI Agent）”的新时代。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2025/01/image-1.png) AI Agent是什么？简单来说，就是它不仅听你的话，还能主动帮你做更多事情。比如未来你可以让AI全权处理某些工作会议，只需事后看它的总结。甚至，它还能学习你的习惯，为你安排生活琐事，比如晚上开灯、拉窗帘，甚至提醒你什么时候该喝水。 从工具到伙伴，这背后藏着一个哲理：技术越进步，越让人类从繁杂的小事中解放出来，把时间留给真正重要的事情，比如思考、创造或者睡个好觉。 ## III. “怎么玩”大揭秘，萌新速成指南 想尝试这项功能？好玩又简单！ ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2025/01/CleanShot-2025-01-18-at-16.07.12@2x.png) 1\. 创建任务：点击顶部菜单的“ChatGPT与计划任务”，输入需求，比如“每天中午12点提醒我喝水”，或者“周末早上帮我生成一篇朋友圈文案”。 2\. 管理任务：ChatGPT会给你生成一个任务卡片，确认后就能查看和修改所有任务。比如觉得频率不合适？随时调整。觉得内容不对味？马上重写！ 3\. 小提示：任务最短可以每15分钟执行一次，最长间隔是两年。但每个人最多只能有10个活跃任务。 用它，你甚至可以打造一个“定时任务宇宙”，让它每天像“工蜂”一样勤勤恳恳，为你的生活添砖加瓦。 ## IV. 初生的“智能体”，还在蹒跚学步 当然，这项功能还在Beta阶段，所以难免有点“小毛病”： \- 设备不全：目前只支持Web、iOS、Android和MacOS用户，Windows用户需要稍等几个月。 \- 任务失败：偶尔它会犯迷糊，任务没执行成功，但至少会发邮件提醒你“对不起，我忘了”。 \- 体验不足：邮件通知的内容还比较简陋，只给个链接，得点开才能看到详情。如果能直接在邮件里呈现任务结果，那就更贴心了。 但瑕不掩瑜，这些问题都是成长路上的正常现象。如果今天的AI像一个蹒跚学步的孩子，那每一个小功能的上线，就是它慢慢学会跑步和跳跃的开始。 ## V. 工具人终极进化论，离人类更近一步 今天的“定时任务”虽然看似简单，但它带来的影响可能是深远的。 未来，AI不仅是帮手，更可能是一个主动理解你的习惯、洞察你需求的“影子搭档”。它能提醒你喝水，但更能帮你规划一天的健康饮食；它能推送科技新闻，更能告诉你行业趋势对你有什么启发。 这让我想起一句哲学式的玩笑话：“工具人”最大的梦想，就是成为“伙伴人”。而“定时任务”的上线，或许就是这个梦想的第一步。 ## 鸡肋还是未来？答案在时间里 聊到这里，你也许会问，这功能到底值不值得用？我的答案是：今天看起来实用性有限，但它释放出的信号——AI的行动力，才是值得我们关注的亮点。 未来的生活，可能会有无数像“定时任务”这样的智能体，默默地为我们处理繁杂的事务，让我们真正成为时间的主人。 希望这次分享能为你带来启发，也期待你在留言区分享你的看法：你会用“定时任务”干点啥？期待你的脑洞！ --- **祝你有美好的一周！** 董双赫 ### 30岁，打造最好的自己 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-67/ Last updated: 2025-01-12T23:00:50.000Z Hi，又见面啦！ 每周我都会从上百份书摘、文章、播客和社交媒体中精选最有价值的内容，只为呈现五个点亮生活的绝妙灵感。 本周，我们将从Dan Go（[@FitFounder](https://x.com/FitFounder?ref=linggandianbo.com)）分享的[40条生活建议](https://x.com/fitfounder/status/1862897043099783285?s=12&ref=linggandianbo.com)中提取灵感。这些建议聚焦健康、心态、关系和成长，对处于30多岁、探索自我与未来的我以及读者尤其有帮助。以下，我精选了五条，帮助你更轻松地理解并应用这些洞见。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2025/01/hq720.jpg) ## **I. 健康是一生的投资** > When you hit your 40’s, you’ll see 2 types of people: Those who took care of themselves and those who did not. > Lifting weights is investing in your future self. Start now to be functional well into your 80s while increasing your attractiveness. > > 当你步入40岁，会发现两类人：那些照顾好自己的人和那些没有做到的人。 > 力量训练是在为未来的自己投资。现在开始，你将在80岁时依然保持身体功能，并提升个人吸引力。 身体是时间的镜子，你今天怎么对待它，它明天就怎么回馈你。举重、跑步、做瑜伽，随便挑一样开始吧！想象一下，80岁时还能轻松自如地玩耍，这种酷毙了的感觉难道不值得努力吗？ ## **II. 散步的力量** > Walk when you’re bored. Walk when you’re stressed. Walk when you’re angry. Walk when you need creativity. Walk to gain clarity. Walking is the most underrated exercise on the planet. Just do it. > > 无聊时去散步，压力大时去散步，生气时去散步，需要创意时去散步，想要清晰思路时去散步。步行是这个星球上最被低估的运动。去做吧。 散步真是万能药，无需设备，不分地点。每次走路，都是一场小型“心灵修复”。下次烦心时，甩开腿试试看，说不定问题就能在步伐中得到答案！ ## **III. 外部验证 VS 内在认可** > Stop looking for approval. Seeking approval is relying on external validation. Validation is an inside job. > > 停止寻求他人认可。寻求认可意味着依赖外部验证，而验证是内心的工作。 你的价值从来不需要别人点头。你是自己的评委，生活的目标不是取悦他人，而是成为那个让自己骄傲的人。活得自信，活得洒脱，活得不需要解释。 ## **IV. 学习的三层次** > Want to be wise? Use the 3 levels of learning: > Level 1 is consumption. This is the shallowest of all. > Level 2 is application. This turns knowledge into experience. > Level 3 is teaching. This turns experience into wisdom. > > 想要变得智慧？运用三层学习法： > 第一层是知识获取，这是最浅的一层。 > 第二层是知识应用，将知识转化为经验。 > 第三层是教授他人，将经验升华为智慧。 学会一样东西，再去教别人，绝对让你记得更牢。学知识、用知识、分享知识，与“费曼学习法”有异曲同工之妙。别停留在“学而不用”上，行动才是升级的关键！ ## **V. 心境决定人生** > Your perception is your reality. If you want a better life, you need to change the lens through which you experience the world. > > 你的感知就是你的现实。如果你想要更好的生活，需要改变你体验世界的视角。 生活的美好就在你的视角转换之间。坏天气？那是洗净空气的好时机。工作挑战？那是自我提升的绝佳机会。换个角度看问题，人生的每一天都会闪闪发光！ 希望这些建议让你有一些新的感悟，也激励你开始采取行动！今天就迈出第一步吧，未来的你会感谢现在的自己。 --- **祝你有美好的一周！** 董双赫 ### 做对这五件事，2025 将成为你的高光时刻 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-66/ Last updated: 2025-01-05T23:00:54.000Z Hi，又见面啦！ 每周我都会从上百份书摘、文章、播客和社交媒体中精选最有价值的内容，只为呈现五个点亮生活的绝妙灵感。 这是2025年的第一期，祝大家新年快乐！ 我是个典型的 P 型人格，MBTI 测试里那种拒绝条条框框、喜欢灵活开放的类型。对于“新年计划”这种东西，我一向敬而远之。但今年，我想试试 [**Jesse Itzler** 的方法](https://youtu.be/syDpQtORBzg?si=qqaPxHmRpw7ov-FR&ref=linggandianbo.com)。 --- ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2025/01/Itzler-running.jpg) Jesse 曾信心满满地说：“**如果你按照我接下来说的五个步骤去做……明年在机场或咖啡馆遇到我时，你一定会冲上来给我一个大大的拥抱。**” 顺便介绍一下这位传奇人物：**Jesse Itzler 是一位企业家、作家和饶舌歌手**。他是 Marquis Jet 的联合创始人（全球最大的私人飞机卡服务公司之一），Zico Coconut Water 的合伙人（后来被可口可乐收购），以及品牌孵化公司 The 100 Mile Group 的创始人。同时，他还以 Jesse Jaymes 的艺名发行过专辑，甚至为 NBA 创作了那首标志性的主题曲 *“I Love This Game”*。 如此高能的人，每年都用这五个步骤为自己开启新冒险。你如果跟着做，2025 绝对不一样。 ## **STEP 1 – GET LIGHT（轻装上阵）** 新年第一步，Jesse 强调要“减负”。这不仅仅是物理层面的清理，也是一种心理上的释然。他每年都会在跨年之前清理掉上一年的“包袱”： - 清理衣柜 - 整理办公桌 - 归档所有邮件 - 取消不再需要的订阅 我照着他的建议，花了一天时间整理了待办事项，删除了那些与今年目标无关的任务，取消了不再关注领域的播客和 newsletter 订阅。像扔垃圾一样，瞬间觉得轻松不少。2025，从一身轻松开始吧！ ## **STEP 2 – GIVE THANKS（写感谢信）** Jesse 每年手写数百封感谢信，寄给那些对他有帮助或启发的人。他的一句话特别戳我：“**你无法外包灵魂**。客户和朋友能感受到你的真诚。”手写的信件，比任何电子信息都更有分量。 想到我们的环境里，手写信几乎成了稀有物，我决定改进方法：**给每个重要的人写一条定制的新年祝福**。内容很简单：先感谢对方一两件具体的事，比如某次会面时的建议，然后加上一句真诚的祝福。比起群发消息，既真诚又有温度。 ## **STEP 3 – FIND THE GAP（补短板）** 没有人能拥有完美生活，Jesse 说，重要的是找出生活中的“短板”。他会将工作、关系、健康、乐趣等各方面放进一个“生活搅拌机”，看看哪里“味道不够好”。找出差距后，就要主动去填补。 我更倾向于集中力量发挥优势，但是补短板也非常必要，因为我们不能让短板成为被攻击的致命弱点和成功路上的绊脚石。 我特别推荐一个工具——**“生命之轮”（Wheel of Life）**。将你的生活分为几个重要领域，给每个领域打分，清晰地看到需要改进的地方。这个练习特别适合想做“精进型改良”的人，让你直观地发现生活短板并及时调整。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2025/01/Wheel-of-Life.png) ## **STEP 4 – PICK A MISOGI（选择一个年度任务）** **Misogi，是一种带有仪式感的年度挑战**，是 Jesse 为自己设定的重大目标，让这一年变得与众不同。他认为，我们的记忆往往被那些关键的“大事件”所定义。因此，每年，他都会选择一个特别的挑战来推动自己成长。 挑选一项年度重大任务，一件定义年份的大事，然后写下这句话： > “哦2025年？那一年太棒了。那年我做了\_\_\_\_\_\_” 对我来说，2025 年的 Misogi 是每周制作一个新视频。挑战很大，尤其是我的工作节奏繁忙，但我希望在年底时能骄傲地对自己说：“董双赫，你做到了，这就是你创作生涯成功的起点。” ## **STEP 5 – SCHEDULE IT（写进日历）** 最后一步至关重要：把真正想做的事情写进日历，而不仅仅停留在“希望”和“打算”上。Jesse 认为，没有被安排时间的目标最终只会变成一场遥远的幻想，这也是为什么80%的人都没有办法实现新年计划。 我有相同的观点：“**如果你不安排自己的时间，别人就会替你安排。**” 日历是你最诚实的自传。无论你声称你的优先事项是什么，日历上安排的时间才是真实反映。打开你的日历，将今年的重点任务一一写上去，这不仅是一种承诺，更是迈向行动的第一步。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2025/01/CleanShot-2025-01-04-at-16.54.14@2x.png) 新年的钟声已经敲响，2025 会是怎样的一年，完全取决于你如何规划与行动。Jesse Itzler 的五个步骤，提供了一种既务实又充满乐趣的新年开启方式。希望这些灵感能帮助你轻装上阵、心怀感恩、发现不足、制定目标，并真正将这些想法付诸实践。新的一年，和更好的自己相遇吧！ --- **祝你有美好的一周！** 董双赫 ### 圣诞的魔力 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-65/ Last updated: 2024-12-29T23:00:02.000Z Hi，又见面啦！ 每周我都会从上百份书摘、文章、播客和社交媒体中精选最有价值的内容，只为呈现五个点亮生活的绝妙灵感。 随着假期临近，忙碌的生活也逐渐慢下来。Hacker News 这个充满技术讨论和极客智慧的论坛，却在这个时刻呈现出一抹意外的温情：一个关于圣诞回忆的帖子吸引了无数人的参与。 有人分享童年的纯真，有人讲述独自过节的温暖瞬间。读着这些故事，我不禁感受到人类情感的共鸣。今天，想与大家分享其中五个让我印象深刻的圣诞记忆。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2024/12/image.png) ## I 我是犹太人，所以我小时候的圣诞节都差不多一样。睡个懒觉，吃早午餐，中午左右去邻居家看看他们都收到了什么礼物，还会帮他们玩新玩具。有时我们会出去吃中餐和看电影。 但我最喜欢的圣诞节是1999年。那年我的女朋友和她的家人出城了，我也没理由回家看家人，所以我一个人过节（我的室友们也都回家了）。我决定去Emeryville看电影。 当时计划看《银河访客》、《机器管家》和《月亮上的男人》。时间安排得刚刚好，可以连着看三部。但开第一场时，工作人员出来通知说电影要晚半小时开始。这自然会让我们错过后面两部。 差不多有30个人同时站出来要求和经理谈话。:) 我们向他解释，这样会打乱我们的整个计划。因为是圣诞节，他很好心地调整了时间表，让我们能顺利看完三部电影。 那天真是美好的一天。 ## II 1981年的圣诞节在希腊雅典。我那年15岁。父亲在三年前因心脏病去世，享年42岁。他对我母亲的最后一句话是：“一定要教育好孩子。” 母亲尽了最大的努力，虽然我祖父很守旧，阻止她在十二岁后继续上学，尽管她是班上最聪明的学生之一。 那年的圣诞节，她买了一台当时全新的Sinclair ZX81个人电脑送给我。我们正在雅典附近的一个小村庄探望祖父母。 我整晚坐在壁炉旁，用一台小型便携电视连接电脑，输入当时英国PC杂志上的游戏代码，还时不时看一眼圣诞节目。调试我的输入错误，就是我学习编程的方式。 没什么特别有趣的，但我总是反复想起那晚，所以当我看到这个话题时觉得应该分享一下。 圣诞快乐，大家！ ## III 圣诞快乐！Mutlu Noeller! Frohe Weihnachten! 我出生在伊斯坦布尔，这是一座庞大而混乱的城市，融合了数千种文化。即使在一个伊斯兰主义政权下，圣诞节仍然是一个存在的节日。作为一个无信仰者，我对宗教节日没什么兴趣，但我喜欢温馨的装饰和喝热葡萄酒的感觉。除此之外，圣诞对我意义不大。 现在我住在德国。2009年我第一次在这里过圣诞节时，感觉非常不同。我一个人待在雇主提供的出租屋里，看着小屏幕上我听不懂的电视节目，只是想打发时间。我的笔记本电脑坏了（充电线断了），无聊到极点。 大约晚上六点，有人敲门。是我的雇主，他正准备去森林里参加一个嬉皮风格的圣诞聚会。他猜我可能一个人待着，因为我没接电话，所以亲自过来看我。 当然，我答应了，结果那是我一生中最温暖的一次经历。那群人非常友善，虽然我是唯一的外国人，但他们尽力让我感到被接纳（比如用英语彼此交流）。场地非常梦幻：雕刻木头里的小火堆，自然主题的装饰，还有我从未尝过的美味食物。我感到无比幸福。 那一天，我对德国的喜爱增加了一百倍。 ## IV 我在牛津读书时，几乎所有学生都会在圣诞节回家——对本地学生来说，旅行很方便，而大多数国际学生都很富裕，机票费用对他们来说不成问题。我的家庭是中产阶级，飞回加拿大是一笔不小的开销（特别是我的奖学金生活津贴只有我留在英国时才会发放），所以我留在了牛津。 大学三年级时，学院换了一位新的院长（学院的负责人）。像其他学术工作人员一样，他一般会在圣诞节离开学院，但他觉得有义务在圣诞节招待留校学生。 于是他给全体学生发了一封邮件：“留校过圣诞节的学生欢迎在圣诞日下午3点到院长宅邸喝下午茶。”——由于假期里整个学院只有我一个学生留校，我和院长夫妇度过了一个愉快的下午。 研究生通常和学院的学术生活接触不多——本科生每学期都会见院长，但研究生一般由学术部门监督——所以这是一段难得而珍贵的机会。 ## V 我出生在60年代后期，所以我的童年圣诞记忆里没有任何数字科技。但让我印象深刻的是某年圣诞，我收到了一架望远镜。 当时我大概十岁。那是一个非常普通的折射式望远镜，架在一个木制三脚架上。但在我成长的环境里，这样的东西并不常见，所以当时我并不知道它其实很普通。 圣诞节当天，我的家人、叔叔婶婶、表兄弟姐妹们都会挤在我祖父母的小议会住宅里吃圣诞晚餐。然后孩子们会玩玩具，同时尽量不被有点醉意的大人踩到。地方很小，人很多，但我有美好的回忆。 那天晚上天黑后，我带着我的新望远镜到祖父母的小前院去看月亮，还试着（但没成功）寻找一颗行星。当时很冷，路过的人总是问我在做什么。我能听到屋子里大家的笑声和聊天声。最后天上开始飘起了小雪，我收拾好东西，站在黑暗中看了一会儿雪花，然后回了屋子。 那是差不多五十年前的事了，但我记得那天我的宇宙突然变得无比广阔。我还记得黑暗中飘落的雪花。 几年前我把望远镜送给了一个五岁的朋友。我不知道她怎么看这台望远镜：毕竟她想看时，可以在平板电脑上看到哈勃和詹姆斯·韦布拍的照片。 圣诞快乐，大家！ --- **祝你有美好的一周！** 董双赫 ### 人人都是创造者，只差一个好方法 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-64/ Last updated: 2024-12-17T06:08:49.000Z Hi，又见面啦！ 每周我都会从上百份书摘、文章、播客和社交媒体中精选最有价值的内容，只为呈现五个点亮生活的绝妙灵感。 **🎉 首先，值得庆祝一下！** 灵感电波的订阅人数已经突破**100人！** 虽然对很多人来说，这可能只是一个微不足道的数字，但对我来说，意义重大。每一个点击“订阅”的人，都是对我创作的认可与鼓励。是你们的支持，给了我持续创作的动力，让我每周都愿意坐下来，深挖灵感源泉，写下这些文字。 谢谢你们。真的。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2024/12/Dashboard.png) **创作的秘密：启动靠热情，持续靠系统** 我越来越清楚，**创作需要热情，但持续创作需要系统**。 詹姆斯·克利尔（James Clear）的《原子习惯》中提到了一个重要的概念：**让创意流程变成一个“习惯化的系统”，让灵感的产生不再依赖偶然的灵光一闪，而是成为一个有迹可循的过程。** 在他的一篇《3-2-1》通讯中，詹姆斯分享了他的**创意流程五步法**，我深受启发。这五个步骤，适用于任何想要激发创意、整理思路、甚至完成一个复杂项目的人。 以下是他的框架和我在创作**灵感电波**时的一些亲身实践分享。 --- ## **詹姆斯·克利尔的创作流程五步法** > “The creative process: > **1\. Discover** \- Read a lot. Observe the world. Notice. > **2\. Collect** \- Immediately record anything that strikes you. > **3\. Generate** \- Build on your notes to brainstorm lots of ideas. > **4\. Combine** \- Connect previously unconnected ideas. > **5\. Refine** \- Edit, edit, edit. Select the best.” ## **I. 发现｜激发灵感，从世界中吸收养分** > ***“多读书，多观察世界，多留意周围的一切。”*** 创意，很多时候，就是一种“注意力的艺术”。**好奇心驱动观察，观察激发灵感。** **我怎么做？** - 我每天都会花一段固定时间阅读有深度的书籍和文章，听播客，或安静地观察身边的环境。 - 我使用**Reeder**订阅信息流，每天浏览高质量内容，特别是与创意、生产力、财富、成长相关的主题。 - **个人发现：** 有时候灵感来自一篇意想不到的文章，有时候甚至来自一个随手拍下的街头场景。你永远不知道灵感何时出现，但你可以让自己一直处于“准备好接受”的状态。 ## **II. 收集｜捕捉灵感，留住那些转瞬即逝的瞬间** > ***“立即记录任何引起你注意的事物。”*** 灵感稍纵即逝，如果不记录，它就**再也回不来了**。 **我怎么做？** - 我有一个 **专门的灵感备忘录文件夹**，里面记录了各种片段、点子、引言和有趣的链接。 - 有时候是一个句子，有时候是一个问题，有时候甚至是一个“标题草稿”。 - 我**绝不依赖记忆力**，因为“我一定会记住的”是个最大的谎言。 ## **III. 生成｜让灵感变成具体的创意** > ***“在你的笔记基础上进行头脑风暴，产生大量想法。”*** 灵感是“种子”，只有经过思考和加工，才能长成创意的“大树”。 **我怎么做？** - 每周，我会花一个固定的时间整理我的灵感笔记，看看有哪些想法可以扩展成一篇完整的 newsletter。 - 我尝试用“**无评判头脑风暴法**”快速生成一堆想法——不管是不是完全成型，先记下来。 - 一些主题在这个阶段会自然浮出水面。 ## **IV. 组合｜把点子“串”起来，创造意想不到的火花** > ***“将以前未连接的想法联系在一起。”*** 最有趣的创意，往往出现在 **“跨界联想”** 中。 **我怎么做？** - 在整理灵感时，我常常会**试着把两个看似无关的想法联系在一起**。 - 例如，[最近的一篇](https://www.linggandianbo.com/wo-zhen-xi-wang-zao-dian-zhi-dao-zhe-xie-ji-qiao/)，来源于“时间管理”、“认知科学”等多个主题。起初它们的素材是分开的，但我突然意识到，它们其实可以被整合成在一个主题之中。 - **尝试：** 你也可以试着把**两个完全不同的兴趣或问题**放在一起，看能不能激发出一个新点子。 ## **V. 精炼｜编辑，编辑，再编辑** > ***“编辑，编辑，再编辑，选出最好的想法。”*** 创意的诞生**很容易**，而打磨与精炼才是**真正的考验**。 **我怎么做？** - 精炼对我来说，**是最难的一步**。 - 我总是觉得自己**不是编辑得太多，就是编辑得不够**。 - 很多时候，我的直觉告诉我“还可以更好”，但 deadline 让我学会了接受“不完美”，**按时交稿就是一种完成！** **🎯 给你的挑战：今天，从“发现”开始！** - 阅读一篇让你感兴趣的文章，观察身边的人，记录一个想法。 - **灵感不会自己找上门，** 但你可以主动去寻找。为你热爱的事情，**开始创造吧！** 💡 ****PS.** 如果你有特别喜欢或想要分享的灵感，欢迎给我留言或发邮件。****我计划整理一篇“读者灵感合集”，分享大家的智慧与创意。** --- 祝你有美好的一周！ 董双赫 ### 幸福与改变的科学指南 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-63/ Last updated: 2024-12-15T13:03:35.000Z Hi，又见面啦！ 每周我都会从上百份书摘、文章、播客和社交媒体中精选最有价值的内容，只为呈现五个点亮生活的绝妙灵感。 这周的主题是**哈佛幸福课**，一门风靡全球的积极心理学课程，帮你找到生活中幸福与改变的科学指南，也是我个人觉得今年学习的最有价值的内容。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2024/12/------.jpg) --- ## **哈佛幸福课｜幸福可以学习，改变绝非偶然** 哈佛幸福课（Happiness Course）是由 **泰勒·本-沙哈尔（Tal Ben-Shahar）博士** 在哈佛大学开设的积极心理学课程，课程编号1504。2002年首次开课时只有8名学生，第三年就飙升到850多人，成为哈佛大学最受欢迎的课程之一。 本周分享是这门课的基础部分——**幸福与改变**的五个核心前提，融合了严谨的学术研究和实用的生活指导，教你如何运用心理学方法提高幸福感与自我实现。 ## **前提一：改变是可能的 (Change is Possible)** > “设想一个8岁的女孩，她感到忧伤。如果她在杂志上读到‘幸福由基因决定’的研究，她可能认为自己一辈子都无法改变。结果，这种想法可能成为一种自我实现的预言，她会更加忧伤甚至绝望。” 研究显示，虽然基因在幸福感中起到重要作用，但通过环境改善与个人行动，深度改变是完全可能的。以Marva Collins为例，她在芝加哥一所贫困学校教书，面对被贴上“无法教育”的孩子，她选择看到他们的潜力，通过严谨但充满爱的教育方法，让无数学生考上大学。她的成功表明，即便环境恶劣，通过专注行动与持续努力，改变完全可能。 ## **前提二：研究保持健康的方法，而不是研究如何治病 (Focus on What Works)** > “与其只研究‘为什么有人失败’，不如研究‘为什么有人成功，即使他们的起点极其不利’。这让我们发现了成功的关键，激励更多人走向成功。” 心理学家Martin Seligman提出了“积极心理学”的概念，主张不仅要研究抑郁、焦虑等负面心理问题，还要研究乐观、成功与幸福的机制。比如研究显示，那些懂得表达感激与经常记录美好瞬间的人，通常比忽视这些细节的人生活更幸福。实践方法简单：每天记录三件让你感到感激的事情，持续一个月，幸福感显著提升。 ## **前提三：准许自己为人 (**Permission to Be Human) > “当我们试图压抑负面情绪时，它们往往变得更强。相反，接受和管理这些情绪，才是心理健康的关键。” 丹尼尔·韦格纳的“反语处理”实验中，他让人们在10秒内“不要想粉色大象”。结果是，几乎每个人都无法控制自己的思维，反而更加专注于粉色大象。这表明，压抑负面情绪会适得其反。解决之道在于“准许自己为人”：当感到压力或焦虑时，允许自己体验这种情绪，接受它的存在，而不是试图立即驱散。这种做法能帮助内心更平静，逐渐找到更积极的解决方案。 ## **前提四：幸福是道德的追求 (Happiness as a Moral Pursuit)** > “幸福不仅仅是个人的目标，它还是一种社会责任。当你努力提升自己的幸福感时，你的情绪会通过无形的社会网络扩散，影响到身边许多你甚至未曾见过的人。” 心理学家Barbara Fredrickson的研究发现，积极情绪能够增强社会联系，激发他人的积极行为，形成一个“积极扩散”的网络效应。比如，当你微笑或表现出积极态度时，即使是陌生人也会受到感染，内心变得更愉快。这意味着，追求个人幸福不仅有利于自己，也是一种道德行动，因为它能带动身边的人一起感受到温暖与希望。 ## **前提五：行动比言语更重要 (Action Speaks Louder Than Words)** > “无论是领导、教师还是家长，影响他人最有效的方式不是说教，而是身体力行。人们不会听从你说的，而是模仿你做的。” 行动才是改变的最有力语言。无论是在教育、管理，还是家庭生活中，言行一致的榜样远胜过任何激励言辞。研究显示，父母如果自己每天阅读，孩子也更有可能爱上阅读；领导者如果身体力行努力工作，团队的积极性也会提高。正如甘地所言：“成为你想在世界上见到的改变。” **出于好奇我研究了一下积极心理学在中国的发展，可以说是方兴未艾、未来可期：** - **2003年** 南京师范大学的苗元江和余嘉元发表了《积极心理学：理念与行动》，首次系统介绍该领域的研究与发展。 - **2014年** 清华大学社科学院成立**积极心理学研究中心**，用科学方法探索幸福与成功的心理机制。 - **2017年** 中国心理学会积极心理学专业委员会成立，为研究者与企业、教育界搭建沟通平台。 除了这五个前提，这门课还有无数精彩的内容值得探索，强烈推荐。总之，积极心理学不仅是一门学术研究，更是一种**生活态度**。理解这五个核心前提，意味着我们可以**更好地认识自己**，学会**主动改善生活**。 正如泰勒·本-沙哈尔所说： > “幸福，不是目的地，而是旅程中的每一个脚步。” 让我们一起，从**改变自己**开始，去创造一个**更美好的世界**。 --- **祝你有美好的一周！** 董双赫 ### 生产力博主们的压箱绝活 URL: https://www.linggandianbo.com/wo-zhen-xi-wang-zao-dian-zhi-dao-zhe-xie-ji-qiao/ Last updated: 2024-12-02T02:12:17.000Z Hi，又见面啦！ 每周我都会从上百份书摘、文章、播客和社交媒体中精选最有价值的内容，只为呈现五个点亮生活的绝妙灵感。 --- 逛论坛的时候发现一个很有趣的[帖子](https://www.reddit.com/r/productivity/comments/1h161f5/whats%5Fthe%5Fone%5Fthing%5Fyou%5Flearned%5Ffrom%5Fa/?ref=linggandianbo.com)： ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2024/12/What-s-the-One-Thing-You-Learned-from-a-Productivity-YouTuber-That.png) > 你从一个生产力博主那里学到的哪一件事是你希望早点知道的？ > > 我们都看过那些生产力YouTubers，像Ali Abdaal、Thomas Frank或Matt D'Avella分享他们的技巧，但我很好奇：有没有哪一个建议彻底改变了你处理日常任务的方法——那种你希望早就知道的建议？ 大家在回复中进行了热烈的讨论，以下是我从回答中整理的评价最高的五个生产力小技巧： ## I. 两分钟法则（Two-Minute Rule） 两分钟法则（Two-Minute Rule）是提高生产力的一个简单而有效的原则。它的核心理念是：**如果某件事可以在两分钟或更短的时间内完成，就立即去做，不要拖延或推迟。** 具体应用场景： 1. **处理小任务**：日常生活中可能会遇到一些琐碎但必要的小任务，比如回复邮件、洗杯子、整理文件。如果这些任务可以在两分钟内完成，不必列入待办事项清单，直接做掉就好。 2. **防止拖延**：当面对一件任务时，你可能会倾向于推迟它。但如果判断它只需两分钟就能搞定，立刻完成会减少心理负担。 3. **启动较大任务**：两分钟法则也可以帮助你克服“启动困难”。对于复杂任务，可以告诉自己“只工作两分钟”，往往会因此进入状态，继续做下去。 这个方法最早出自David Allen的GTD工作法，也是我最常使用的、觉得最有效的小技巧。 ## II. 时间拦截（Time Blocking） 时间拦截（Time Blocking）是一种时间管理方法，**将一天分成多个时间块，每个时间块专注于一项特定任务或活动**。这种方法能够帮助你减少分心、提高专注力，并确保重要任务得到充分时间安排。 俗话说得好：“*如果你不安排自己的时间，那么别人就会替你安排。*” 如果你不划定时间来完成重要的任务/项目/工作，那一天就会被其他事情占满，留下的时间就没法完成那些重要的任务了。 ## III. 平淡地休息（**Rest in a less stimulating manner）** > You can take as many breaks as you like as long as the breaks are less stimulating than the work. > 你可以随意休息，只要这些休息不比工作更让人兴奋即可。 这是一个我之前没有注意过的方向，但是很有道理。 核心理念是“**用低刺激的休息来支持高效的工作**”。休息并非逃避工作，而是为了恢复专注力和创造力。但休息的形式需要比工作本身更平淡、更低刺激，以避免分心和过度兴奋。 **低刺激休息的定义** - **低刺激**：指不需要过多注意力或情绪投入的活动，例如： - 散步 - 冥想 - 喝杯茶或水 - 眺望窗外 - **高刺激**：会让大脑持续兴奋的活动，例如： - 刷社交媒体 - 玩视频游戏 - 激烈的讨论或争论 **休息需要比工作平淡的原因** - 工作往往需要集中注意力、解决问题或进行创造性思考，这会耗尽大脑的能量。 - 如果休息时从事高刺激活动，大脑无法真正放松，甚至可能分散注意力，影响工作节奏。 - 平淡的休息有助于让大脑切换到低耗能模式，加速恢复。 **适用场景** - 当你从事深度工作（例如写作、编程或分析）时，需要这种平淡的休息方式来维持专注力。 - 长时间的会议或脑力活动间，可以用这种方式快速“充电”，避免后续疲劳。 ## IV. **艾维利法则（Ivy Lee Method）** 艾维利法则（Ivy Lee Method）是一种经典的生产力方法，帮助人们通过明确的优先级和专注来提升效率和完成关键任务，主要步骤如下： 1. **写下明天要做的6件最重要的事**：每天晚上，写下明天需要完成的最重要的6件事情。 2. **用数字标明每件事的重要性次序**：根据事情的重要性和紧急程度，给每件事情标上数字，从1到6。 3. **明天早上第一件事是做第一项**：每天早上，先全力以赴完成标号为1的事情，直到它被完成或完全准备好。 4. **然后再开始完成第二项、第三项……**：依次完成剩下的任务，按照重要性顺序。 5. **每天循环，养成习惯**：每天都按照这个方法进行时间管理，养成高效工作的习惯。 这个方法看似简单，但是能坚持下来的人真的不多。在使用GTD之前我就使用这个方法，非常有效。 ## V. **三重胜利法（Triple Win Method）** 它强调在**身体、精神和心理**三个方面每天都实现一个小胜利，通过长期坚持，达到全面提升和生活改善的效果。 对我来说，每天是健身、感恩和阅读。 这些生产力技巧看似简单，却蕴含了改变生活的力量。无论是立即行动的“两分钟法则”，还是系统管理时间的“时间拦截”，抑或是关注平衡的“三重胜利法”，它们都有一个共同点：通过小的习惯改变，带来持续的正向影响。 或许，你不需要一次尝试全部这些方法，但从中选择一个适合你的技巧，开始践行，并在实践中不断优化，会让你发现高效生活的魅力。正如那些生产力博主所教导的——效率不是为了填满每一天，而是为了让我们掌控自己的时间，专注于真正重要的事情。 **那么，你最想尝试哪一个技巧？或者，你是否也有自己的生产力秘诀？欢迎分享你的想法！** --- **祝你有美好的一周！** 董双赫 ### 乔布斯的管理哲学 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-61/ Last updated: 2024-11-25T08:00:25.000Z Hi，又见面啦！ 每周我都会从上百份书摘、文章、播客和社交媒体中精选最有价值的内容，只为呈现五个点亮生活的绝妙灵感。 每当我们谈论乔布斯的传奇故事，总是会津津乐道于他无可复制的个性和天才，但是《乔布斯传》的作者，曾为爱因斯坦、富兰克林、基辛格立传的美国杰出传记作家**沃尔特·艾萨克森**认为，重点是他们在创造伟大成就的过程中，所秉承的理念和坚守的原则——这才是更值得有志者注目和深思的部分，这才是商业管理以及更广阔的世界应当继承的精神遗产。 于是，艾萨克森决定在一本厚实完整事无巨细的乔布斯全传之后，再次提笔亲自总结乔布斯复杂个性与天才成就之外的管理之道——他作为卓越领导者留下的管理学教义。艾萨克森说，他要用这篇文章为乔布斯的管理经验做盖棺论定。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2024/11/Image.jpeg) > 我曾经问过，他认为自己最伟大的创造是什么？我以为他会说Macintosh或iPad，但他告诉我，他最伟大的作品是苹果公司。他说，**创造一家经久不衰的企业远远比创造一个伟大的产品更加困难，也更为重要**。 本期内容重点摘录这篇文章在管理人生方面同样具有启发的内容，毕竟，如果说我们的人生应该成就些什么，最伟大的作品应该是最好的自己。 ## I. 专注｜Focus > 哪五个产品是你们想要专注发展的？放弃其它的东西，因为那些会拖累你们，会让你们不断生产那些能用但不够伟大的产品。 > 重新掌权后，乔布斯每年都会带着公司最重要的100个人去集训。在集训的最后一天，他总会站在一块白板面前（乔布斯热衷于使用白板，因为白板可以带给他彻底的控制权，并能集中大家的注意力）问道，“我们接下来应该做的十件事是什么？” > > 大家会互相争论并提出自己的建议，乔布斯把他们的想法一一写下来——当然也会划去那些他认为愚蠢的点子。在一番竞争排名之后，最终产生一张有十个提案的榜单。最后，乔布斯把单子上的后七个一笔划去，说：**“我们只做这三件事。”** 对于人生的启发是，人生苦短，不要为一些不值得的人和事浪费宝贵的时光，每个人的第一优先级永远应该是认清自我，并且坚定不移的专注于目标。 ## II. 简化｜Simplify > 乔布斯对简洁的追求来源于他征服复杂结构的自信——而不仅仅是忽略复杂的功能。他意识到要达到一种深度的简洁，需要设计一款机器，给用户友好服从的感觉，而不是挑战用户。“这需要大量艰苦的工作，”他说，**“让事情变得简洁，要真正了解隐藏的挑战并找出优雅的解决方案。”** > “要达到极致的简洁，你必须足够深入，”艾维解释道，“举例来说，放弃螺丝的使用，你很可能得到一件异常扭曲复杂的产品。更好的方法是将简洁带到产品深处，去了解产品的每一个组成部分，以及它们是如何生产出来的。” 这是简化的真正含义，不是懒惰地忽略复杂的部分，或者粗暴地“断舍离”，而是进行深度理解后展现的优雅智慧。 ## III. 重视外表｜Impute > 乔布斯很清楚，人们对一个产品或一家公司的看法，往往取决于它被呈现和包装的方式。“**人们确实是以貌取人的。**” > 乔布斯早期的导师麦克·马库拉1979年写给乔布斯一份备忘录，其中列举了三个原则，前两个是“投入”和“专注”，而最后一个是“善于暗示（impute）”。 > 有时乔布斯会利用产品的设计给用户传达一种特别的信号，而不仅仅是为了功能而设计。重返苹果后，他开始设计新的、有趣的iMac，艾维给他展示了新的设计——在电脑上方安装了一个下凹形的把手。其实这个设计的象征意义比使用价值更大，因为这是一台桌面电脑，没有人会成天把它带在身边拎来拎去。但这个设计让电脑看上去更加友好、独特，更加人性化。这个把手向人们传递了一种亲切的信号，让他们想去亲手触摸它。生产团队出于成本考虑反对这种设计，但乔布斯毫不犹豫地宣布:“不，我们一定要这么做。”他甚至懒得解释自己的理由。 “以貌取人”是动物的天性，无所谓好坏，而且绝不能忽视。不管是生活还是工作中，“表面工作”有时候让人讨厌，但也可能是达成目标过程中必不可少的一环。 ## IV. 融合人文与科学｜Combine the Humanities with The Sciences > 这世界不乏比他更伟大的工程师，也不缺少比他伟大的设计者和艺术家。但是在我们生活的时代，还没有人能够像他一样，用一种颠覆式的创新将艺术和技术完美地结合。 > 在乔布斯刚决定和我合作创作传记的时候，有一天他对我说：“我一直认为自己像个孩子一样悲天悯人，但同时我又热衷于电子，后来我的偶像之一，埃德温·兰德——宝丽来的创始人曾说过人文和科学相结合的重要性，于是我决定，这就是我要做的事。”他当时的样子就像是在描述自己一生的主题，而后来随着我对他了解的加深，我意识到这就是他一生故事的精髓。 这一部分对作为工程师的我有很大的启发，提醒我这个世界除了理性、规则还有艺术和设计之美同样值得欣赏。 ## V. 保持饥渴，保持天真｜Stay Hungry, Stay Foolish > 乔布斯将他的叛逆和反主流文化的色彩淋漓尽致地倾注在苹果产品的广告中，就好像他要向世人宣布，他的内心依然是一个嬉皮士和黑客。 > 乔布斯曾是一个爱好艺术、吸食迷幻药并追求自我开悟的叛逆分子，那段时光造就了他个性中嬉皮和离经叛道的一面，而这一面中渗透着他的商业和工程天分，使他在整个职业生涯中一直保持着那种“**饥渴与天真**”的状态。在他生命的方方面面——他约会过的女人、他对待自己癌症的态度、他运营公司的方式——这些行为都是他个性中那些截然不同的特质相互碰撞、合流以及融汇而成的结果。 反叛永远是建立自我必经的过程，就像不经过青春期就不足以说成长与独立。发现自我，保持自我，是我们每个人永恒的人生课题。 --- **祝你有美好的一周！** 董双赫 ### 如何找到人生的意义 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-60/ Last updated: 2024-11-17T23:00:36.000Z Hi，又见面啦！ 每周我都会从上百份书摘、文章、播客和社交媒体中精选最有价值的内容，只为呈现五个点亮生活的绝妙灵感。 从大学时期我就常常思考一个看似永恒的问题“人为什么活着？”或者“人生的意义究竟是什么？” 完成学业，进入工作，组建家庭，并没有让我停止对这个问题的思考。直到最近，不知是这些年的阅历和阅读有了收获，还是其他某种机缘，这个问题的解法渐渐清晰。 本期内容分享知乎和Reddit上对这个问题的最好答案，希望能给同样思考这些问题的人一些灵感。 --- [知乎这篇回答](https://www.zhihu.com/question/24561532?ref=linggandianbo.com#answer-6677757)逻辑严谨地论证了“人活着没有任何意义“，以及为什么其实这是一件好事。这是我在知乎读到的最好的回答之一，强烈推荐。摘录一段核心观点： > 你必须搞清楚这个先后顺序，**你是先存在于这个世界上，然后才开始寻找意义的。** > > **你不是因为有意义才活着。** > **你是因为活着才去寻找意义。** > > 你跟所有物体，石头，树木，动物一样，都只是存在。他们的存在没有意义，你的存在也没有意义。 > > 但是作为人类，你有思维，你有自我察觉，你有价值判断，所以**你觉得自己应该有一个意义**。（理论支持：斯蒂芬·霍金《The Grand Design》） > > 所以不是先找到意义然后再活着，而是**先努力生活，然后你自然会给自己赋予一个自己满意的意义。** 那么我们应该如何生活呢，[Reddit上的这篇回答](https://www.reddit.com/r/selfimprovement/comments/1d31tmp/how%5Fdo%5Fyou%5Ffind%5Fyour%5Freal%5Fpurpose%5Fin%5Flife/?ref=linggandianbo.com)能给迷茫中的人一些启示。这也是我在Reddit上读到的最好的回答之一。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2024/11/How-do-you-find-your-real-purpose-in-life.png) > 你如何找到人生的真正目的？ > 21岁了，仍然感到无时无刻不在迷茫。困在大学，无人生目标。我无法形容我有多么羡慕那些在我这个年龄之前就搞清楚一切的人。我一直在浪费我的人生，做任何事情都没有目标或目的。我再也承受不起再浪费一年了。 下面摘录最高赞回答的五个主要观点： ## I > Heres the biggest life hack, leave your comfort zone. The best education is travel and the easiest way to find yourself is on the road. > 这是最大的生活秘诀：离开你的舒适区。最好的教育是旅行，最简单的自我发现方法就是在路上。 > > Try everything, all the food, all the dancing, all the music, all the movies, books, dates, EVERYTHING. You dont know ehat you like and dont like until you try it. Eventually youll have to confidence to say yes or no to things you do or dont like. Make all the beautiful mistakes now but NEVER MAKE A MISTAKE YOU CANT BOUNCE BACK FROM. If there is a worst case scenario that could ruin your life then be extremely careful about saying yes and go into that situation with an extremely well thought out plan. > 尝试一切，所有的食物、所有的舞蹈、所有的音乐、所有的电影、书籍、约会，所有的一切。**你不会知道自己喜欢什么或不喜欢什么，直到你亲自去尝试。**最终，你会有信心对自己喜欢或不喜欢的事情说“是”或“不是”。**现在就去犯所有美丽的错误，但永远不要犯无法挽回的错误。**如果有最坏的情况可能会毁掉你的生活，那在说“是”之前一定要极其小心，并做好万分周全的计划。 ## II > Theres only 2 people in life that you should seek approval from. The young version of you that dreamed big and envisioned how you would be on your greatest adventure, and you on your deathbed the day before you die. As long as those people agree with your life then your doing it right. Your young dreamer self never died, that version is watching you from the past, and you on your deathbed is watching you from the future. Decide to be the person TODAY that would make both of them proud and brag about you. > 在生活中，**你只需要寻求两个人的认可：年轻时那个梦想远大、憧憬着你冒险旅程的自己，以及临终前一天的自己。**只要这两个人都认可你的人生，那你就做对了。那个充满梦想的年轻自我从未消失，TA正在过去的时光中注视着你，而临终的自己也在未来凝视着你。今天就决定成为那个会让他们为你骄傲、津津乐道的人。 ## III > Giving to others is one of lifes greatest gifts but you must gain power to give it to others so be selfish in your pursuit of greatness but selfless to causes or people you deem worthy. > 给予他人是人生最伟大的礼物之一，但**你必须首先获得力量才能给予他人**。因此，在追求卓越的道路上要自私，但在对你认为值得的事业或人面前要无私。 ## IV > Everyone will doubt your plan, everyone will say its crazy. Thats why your going to tell NO ONE; 1 or 2 of your very closest confidants at most and only if they are the type to not shit on your dreams. Your dreams and goals are the smallest little sparks, you need to protect your flame because haters and doubters can blow it out with a single word on accident. If you protect it, then it will grow into a blaze that sets your world on fire! > 每个人都会怀疑你的计划，每个人都会说这很疯狂。所以你要告诉谁呢？最多告诉一两个你最亲密的知己，而且只能是那种不会踩灭你梦想的人。你的梦想和目标就像最微小的火花，你需要保护这团火，因为嫉妒者和怀疑者可能会无意间用一句话将其扑灭。如果你保护好了，它就会燃成烈焰，点燃你的世界！ ## V > Keep moving until you find your place in the world, no matter how many times you fail and have to move back to home base, you always get to try again. Life gives you challanges to see of your worthy of its true rewards. Embracing failure at your age will lead to the true you. Eventually you stop failing and everyone around you starts to wonder why you dont ever lose. The secret is that you have failed more times then they have tried and it turned out to be your biggest secret weapon. The best version of you have failed countless times until one day....... failure stopped visiting as often in place of confidence and victory. > 不断前进，直到你找到属于自己的地方。不管你失败多少次，最终又不得不回到原点，生活总是会给你再尝试的机会。生活带给你的挑战，是在考验你是否配得上真正的回报。年轻时拥抱失败，会引导你成为真正的自己。最终，你会停止频繁地失败，周围的人会开始好奇，为什么你似乎从未失手。秘密就是你失败的次数比他们尝试的次数还多，而这最终成为你最大的秘密武器。**最好的你曾无数次跌倒，直到有一天……失败不再频繁光顾，而自信与成功取而代之。** --- **祝你有美好的一周！** 董双赫 ### 埃隆·马斯克‘搅局’选举全记录 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-59/ Last updated: 2024-11-12T01:29:53.000Z Hi，又见面啦！ 每周我都会从上百份书摘、文章、播客和社交媒体中精选最有价值的内容，只为呈现五个点亮生活的绝妙灵感。 我喜欢这个作者——[Shaan Puri](https://x.com/ShaanVP?ref=linggandianbo.com)，创始人、投资人，同时也是《My First Million》播客的创作者（每年下载量超过2500万次）。 我喜欢[Elon Musk](https://x.com/elonmusk?ref=linggandianbo.com)——不用介绍，每个人都认识他。 本周分享Shaan Puri关于Elon Musk的一篇文章，当我看到它的第一眼，就感觉必须完整的展示给你们，不是偷懒，而是写的太TM好了。 --- ## 埃隆·马斯克如何影响选举的[完整故事](https://x.com/ShaanVP/status/1854619381973827664?ref=linggandianbo.com) *作者：Shaan Puri｜翻译：ChatGPT｜编辑：董双赫* 如果你以为自己已经知道了全部，请继续读下去。 这里是导致埃隆影响选举的22个事件——以及我最喜欢、但不为人知的埃隆故事（最后部分分享）。 **1/** 2020年，当时的埃隆·马斯克并不涉足政治。他是个工程师，只想创造和建造：汽车、火箭、隧道。 **2/** 一位加州的女议员突然发了一条推文：“去你\*的，埃隆·马斯克。” **3/** 埃隆当时的特斯拉总部在加州，提供了数千个就业机会。看到这条攻击性推文后，他直接回应“信息收到”，并把他的公司总部迁到了德克萨斯州。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2024/11/Lorena-Gonzalez-@LorenaSGonzalez---May-9--2020.jpg) **4/** 随后拜登当选并上任。他组织了一场电动车峰会，邀请了所有车企，除了特斯拉（没错，就是那个在美国真正量产电动车的公司）。 你可能会问——这是为什么？埃隆到底做错了什么？ 为什么总统和那位加州议员会如此排斥他？这是因为他们背后有强大的工会支持，而特斯拉是美国唯一一家主要汽车厂商中没有工会的公司。 **5/** 同一时期，推特将总统特朗普的账号封禁，剥夺了他与支持者沟通的平台。埃隆看到了言论自由面临的风险。 **6/** 他因此花费440亿美元买下推特。 **7/** 之后，他曝光了“推特文件”，这些文件显示民主党在选举期间积极试图审查社交媒体内容。 **8/** 政府对此感到愤怒，开始通过提起诉讼和加强监管来针对他的各家公司。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2024/11/INVESTIGATION-AND-OVERSIGHT.jpg) **9/** 在广告商抵制推特后，推特的收入骤降80%，导致埃隆损失了200亿美元的资产价值。为应对困境，他解雇了80%的推特员工，仅留下了一个我称为“持H1-B签证的精英团队”的小团队。（H1-B签证：指在美国工作需要专业技能的外国人签证。） ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2024/11/AD_4nXelfMClZMkN2t5jMgiwZNGV7fxGnG7mRjZ8OcLa_DZUi_Yo7JaWy608J9EnxGEMjvRHjemC3BB5dNRuEJdmumaoK4LhcEKsi4lm4SlrxgTTf_dfW7C4iIp-.png) **10/** 即便推特亏损200亿美元，埃隆仍是全球最富有的人之一，对吧？不全是如此。因为有一个仅持有9股特斯拉股票的股东起诉他，并导致法官取消了他在特斯拉高达560亿美元的薪酬包。 这份薪酬是埃隆通过达成所有增长、盈利和股票价格的目标所应得的，当年公布时，分析师认为这几乎是不可能实现的。 但最终，这个小股东的诉讼居然得到了法官支持。 **11/** 到这里（已讲到一半了），埃隆被逼到了角落。民主党通过诉讼和监管不断向他施压。 那么他做了什么？他在接下来的三个月中全力支持特朗普。 **12/** 他搬到了宾夕法尼亚州（一个选举的摇摆州）。开始发表演讲，每天捐赠100万美元（总计1.5亿美元），在推特（现已更名为X）上主持市民大会，还让特朗普上了知名播客主持人乔·罗根的节目。 全球最富有、日理万机的马斯克，成了特朗普的无薪竞选志愿者。 **13/** 为什么要冒这个风险？如果特朗普输了呢？民主党本来对他就没什么好感，这下可能会更加憎恨他。 当时的民调显示选情胶着，几乎是五五开。如果输了，埃隆就彻底完了。 塔克·卡尔森（美国知名媒体人）甚至[对他说](https://x.com/shaanvp/status/1854619401540321652?s=46&t=F9NlkJFFc7NiIpZhPF7JhQ&utm%5Fsource=shaan.beehiiv.com&utm%5Fmedium=referral&utm%5Fcampaign=one-minute-blog-the-elon-special)： 塔克：“如果他输了，伙计……你就完了！” 埃隆：“是啊，我完了。如果他输了，我就完蛋了……” **笑得像个亿万富翁** 埃隆：“你觉得我会被判多少年？还能见到孩子们吗？” 塔克：“可如果他输了，你很难装作从未支持过他。” 埃隆：停顿……“全力以赴……拼尽全力。” **14/** 不过，埃隆看待风险的方式和我们普通人不同。大多数人看到50/50的选情会觉得风险太大，但埃隆不同，他更像是一个棋手或“玩家”。他的博弈逻辑是： - 如果我*什么都不做*——民主党可能会赢 - 如果我*做一点*——可能没有太大影响 - 如果我*全力以赴*——我可以将局面从五五开倾向于特朗普 **15/** 这是典型的“埃隆策略”： - 找出最具威胁的关键问题 - 找出解决问题的关键杠杆（例如宾夕法尼亚州这种关键摇摆州） - 全力以赴，破釜沉舟，全力施压。 如果玩，就要赢。 **16/** 他能得到什么好处？ - 一个支持科技、加密货币和企业、反对监管的政府 - 一个来自特朗普的巨大“人情”……这是我们见过最“互惠互利”的总统 - 以及，竞争对手的眼泪。 **17/** 他花费了1.5亿美元……但他的公司总估值达1万亿美元。如果这能提升他公司1%的正面形象，他花的1.5亿美元就可能带来100亿美元的收益，这是正期望值的选择。 **18/** 我知道，我写了这么多，可能看起来是在说各种版本的“我爱埃隆”，但实际上我并不把个人的喜好和客观的成就混为一谈。 我未必喜欢他所有的笑话，也未必赞同他所有的观点。但毫无疑问，他是我们这一代最伟大的企业家之一。 **19/** 硅谷有句名言叫“硬件难”。 而埃隆做的是“最硬的硬件”： - 自动驾驶电动车 - 可重复使用的火箭 - 地下隧道 - 通用人工智能（AGI） - 脑机接口芯片 普通创始人为应用程序上线欢呼，而他却能发射火箭并在海洋中的平台上回收它们，简直像是个炫技视频。 **20/** 最后，我讲一个关于埃隆的故事： 尽管他是OpenAI的联合创始人，出资了4000万美元，却最终没有任何所有权或控制权。 **21/** 然而他并没有服输，而是创建了自己的AI公司xAI。然而，他面临巨大的劣势：OpenAI已经领先10年，并有微软的数十亿资金支持。 于是他再一次全力以赴。 他决定在19天内建造全球最大的GPU超级计算集群。 **22/** 听听英伟达CEO黄仁勋怎么[评价他](https://x.com/shaanvp/status/1854619414366507189?s=46&t=F9NlkJFFc7NiIpZhPF7JhQ&utm%5Fsource=shaan.beehiiv.com&utm%5Fmedium=referral&utm%5Fcampaign=one-minute-blog-the-elon-special)： “*全世界只有一个人能做到这一点。他是独一无二的……19天。* *10万个GPU，全球最快的超级计算机。* *通常需要3年规划，1年部署。而我们用了19天。*” 最后，这位新加入xAI的员工用一个[“象棋类比”](https://x.com/hyhieu226/status/1851845942783463719?utm%5Fsource=shaan.beehiiv.com&utm%5Fmedium=referral&utm%5Fcampaign=one-minute-blog-the-elon-special)总结了埃隆过去4年的战略： ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2024/11/I-joined-the-company-on-a-Friday.-Saturday-morning--a-teammate-called.png) > 这是我在@xAI的第一个任务。 > > 我在周五加入了公司。结果周六早上，一位同事给我打电话，向我解释了一个电力波动的问题，并问我有什么建议。 > > 作为一名GPU（图形处理单元）程序员，我的第一反应是：“张量核心（Tensor Core，负责加速机器学习任务的计算模块）消耗了大部分电力。我们可以尝试在电力波动时运行一个虚拟的矩阵乘法（GEMM，即通用矩阵-矩阵乘法）内核来增加耗电量。” > > 我们做了一些尝试。小贴士：在小矩阵上使用大数据类型运行张量核心操作比在大矩阵上用小数据类型操作消耗更多的电力。欢迎采纳这个小窍门！ > > 不过，说实话，这只是我脑洞大开的一个方案。我们的解决方案最终没有被采用。最后特斯拉送来了数千个Megapack电池（Megapack是特斯拉生产的大型储能电池，可以用来储存和调节电力），这才解决了问题。之后的事情大家都知道了。 > > 用完全不同领域的解决思路来应对问题，真的让人眼界大开。我从中学到了许多。 > > 埃隆经常告诉我们，不要被规则束缚。我喜欢下棋，所以特别喜欢他举的这个例子：（大意）即使你在棋局中被对手逼入绝境，只剩三步可被将死，但如果你能用一道来自太空的激光摧毁对方的“王”，那你就赢了。 > > 在这里的每一天都充满了学习。不仅是机器需要不断学习，我们也一样。 “即使你在棋局中被对手逼入绝境，只剩三步可被将死，但如果你能用一道来自太空的激光摧毁对方的“王”，那你就赢了。” 如今，胜负已分。 --- **祝你有美好的一周！** 董双赫 ### 憎恨现状，然后改变它 URL: https://www.linggandianbo.com/untitled-4/ Last updated: 2024-11-04T08:00:30.000Z Hi，又见面啦！ 每周我都会从上百份书摘、文章、播客和社交媒体中精选最有价值的内容，只为呈现五个点亮生活的绝妙灵感。 不论是想变得富有，变得健康，还是变得自由，每个人都想改变，却没有力量改变。鼓励经常被认为是好的，但远不如另一种更内在、更有力量的“黑暗”能量，那就是“讨厌”！ 本周分享数字品牌顾问DAN KOE（[@thedankoe](https://x.com/thedankoe?ref=linggandianbo.com)）引发300万人共鸣的短文——“***对自己再狠一点***“。 [![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2024/11/be-harder-on-yourself.png)](https://x.com/thedankoe/status/1824463895894835480?s=12&ref=linggandianbo.com) be harder on yourself 有时候，你需要对自己、对生活或是对现状感到如此厌恶，才会忍不住去改变。人们往往忍耐太久，结果把自己挖进了一个充满问题和责任的无底洞。正如马尔科姆·艾克斯所说：“**如果你不憎恨它，最终你就会容忍它。**” 那份你一开始就不在乎的工作，占据了你每天8到9个小时，留下一个疲惫、消费欲强烈的自己，用物质去填补内心的空虚，而不是改变行为。那个变得千篇一律的关系里，你一次次把问题掩盖在地毯下，任由它无声地衍生出十个新的问题，带来一种无法关闭的潜在焦虑。 没有人会替你改变，大多数人甚至不在乎你是否改变。事实上，大多数时候，他们会想方设法让你维持现状。他们不是把你当成真实的你，而是他们脑海中构建的那个形象。当你决定改变时，这就威胁到了他们自身的认知。比如，一个母亲依然把你——一个30岁的人——视作需要帮助的小孩。 对自己苛刻和对自己过于宽容而最终使生活变得无比艰难，这两者有很大的区别。你有权利去憎恨某些东西，有权利对自己变成了什么感到如此厌恶，以至于不得不猛然反转方向。“和平、爱与光”不过是那些不明白这些事物必须伴随其对立面的人们的幻想。 大多数人尝试专注于积极的一面，这确实有帮助，但远不如专注于消极面来得有力。逃避恐惧是推动你做出伟大改变的强大动力。你的心理结构天生是为了生存而设计的。但是……它也会迅速反噬你。你需要一个负面的未来作为逃离的目标，同时也需要一个清晰、积极的未来作为努力的方向。 把20%的注意力放在那些你绝不想再经历的事情上。允许自己去憎恨它们。而剩下的80%专注于你想要实现的潜力，防止自己被仇恨吞噬。手握黑暗，但心向光明。 --- PS. 虽然这是“一”篇文章，但是相信能给你不止“五”个灵感～ --- **祝你有美好的一周！** 董双赫 ### 3亿订阅的秘密：MrBeast如何登顶YouTube之巅 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-57/ Last updated: 2024-10-28T14:35:30.000Z Hi，又见面啦！ 每周我都会从上百份书摘、文章、播客和社交媒体中精选最有价值的内容，只为呈现五个点亮生活的绝妙灵感。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2024/10/url-1.jpg) [**MrBeast（本名Jimmy Donaldson）**](https://www.youtube.com/channel/UCX6OQ3DkcsbYNE6H8uQQuVA?ref=linggandianbo.com)是YouTube上最具影响力、最会“玩”的创作者之一： - 截至2023年，MrBeast的YouTube订阅量已突破1.88亿（2024年更是达到惊人的3.24亿），稳居全球订阅人数第一。 - 他以惊人的5400万美元年收入荣登《福布斯》收入最高创作者榜首。 - 视频播放量也屡屡破亿，尤其是重现《鱿鱼游戏》的现实版挑战，收获了超过4.34亿次观看。 但他的成功之路并非一蹴而就： - 2012年，他还是一个13岁的少年，用”MrBeast6000”的身份初次登上YouTube，最初发布的只是一些游戏视频。 - 2016年，18岁的他依然默默无闻，直到2017年才因高成本的挑战和慈善活动爆发式走红。 - 他对创意与内容的痴迷推动他不断升级视频质量，从北卡罗来纳州的普通少年蜕变为YouTube顶尖创作者。 最近，一份他写给制作团队的36页内部备忘录在Twitter上曝光，揭示了他如何制造爆款视频的秘诀。 [How To Succeed in MrBeast ProductionMrBeast内部备忘录How To Succeed in MrBeast Production.pdf2 MBdownload-circle](https://www.linggandianbo.com/content/files/2024/10/How-To-Succeed-in-MrBeast-Production.pdf "Download") 尽管这份备忘录聚焦于视频制作技巧，但其中有些广泛适用的经验对任何领域的人都具有启发性——今天就来分享其中**最具普适性的精华**。 --- ## I. 真正的目标是说不！ ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2024/10/What-is-your-goal-here.png) > 你在这里的目标是什么？ > > 你的目标是制作尽可能好的**YouTube**视频。 > > 这是这个制作公司的头号目标。**不是**为了制作最精良的视频，**不是**制作最搞笑的视频，**不是**制作外观最好的视频，**也不是**制作质量最高的视频。是要做出最好的YouTube视频。 重点是里面否定的部分：明确你的目标，意味着对其他所有目标说不！ ## II. 保卫你的优先事项！ ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2024/10/Nothing-Comes-Before-Your-Prios.png) > 当你被分配任务时，你应该有我们称之为优先列表的东西。 > > 如果阿里告诉你你的优先事项是： > 1.) 用不到20万美元买一辆兰博基尼 > 2.) 包装上动漫角色图案 > 3.) 定制方向盘 > > 那么，**在这个星球上没有任何事情能妨碍你完成这些优先任务**。如果其他团队请求你的帮助，你花了两天时间来帮助他们，导致未及时锁定兰博基尼，那就是你的错。如果工作室着火了，你停下来灭火没有拿到兰博基尼，那也是你的错。（笑话哈哈）但说真的，不要让任何事情优先于你的目标。 ## III. 拒绝并不代表不行！ ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2024/10/NO-DOES-NOT-MEAN-NO.png) > 在处理MrBeast Productions外的事务时，永远不要将“NO”视为最终答案。 > > 如果我们需要购买某家商店的全部商品，而你打电话给当地的Dollar Tree，接电话的人说“不能在这里拍摄”。这完全不意味着什么。和其他员工聊聊，看看有没有人是粉丝，或者他们的孩子是粉丝，尝试和他们的上司或者更高层次的上司沟通，让我在推特上给他们私信，联系他们的社交团队等。如果所有途径都尝试一遍仍然得到拒绝，也不要放弃尝试其他的Dollar Tree，因为其他店的经理可能是铁粉，并且愿意通融。 > > 基本上，我想表达的是我们所谓的“突破拒绝”。**不要因为一个人告诉你不可以而停下脚步，只有当所有可能的选项都用尽时才停止。** ## IV. 创意没有极限！ ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2024/10/What-Makes-Good-Content.png) > 优质内容是无限的。几乎任何东西都可以成为优质内容。 > > 比方说，我们以一个洋娃娃为例。你可以从5个人中看谁能用左手把它扔得最远。看他们用非惯用手扔洋娃娃，再加上搞笑的音效，真是笑翻天。你也可以走完全相反的路线，拿1000个洋娃娃，看需要多少个才能让人把其中一个扔进200英尺外的婴儿床。或者你可以看看需要多少个洋娃娃才能把一块木条折成两半。 > > 我要传达的重点是，**即便是一个洋娃娃这样简单的东西，也有无穷无尽的方法来把它变成惊人、原创和有趣的内容**。 ## V. 信息饮食要对胃口！ ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2024/10/first-subscriber-and-the-quy-in-the-videos--is-a-wonderlul-example-of-an.png) > 你在社交媒体上消费的内容，无论是观看 YouTube、电视，还是玩游戏等，我称之为你的信息饮食。 > > 如果你是一名作家或导演，你真的需要监控并完善你的信息摄入。如果你的信息摄入不正确，你就无法正确把握文化的脉搏。 > > 天才需要吸收动画片的内容才能变得有趣，作家则需要吸取灵感。 不只是创作者，任何对自己有要求的人都应该注意自己每天摄入的是什么？ --- 既然谈到YouTube，如果你对苹果备忘录感兴趣，可以关注我最新一期的视频： 苹果备忘录大升级：八大新功能，彻底革新你的使用体验！ --- 祝你有美好的一周！ 董双赫 ### 时间管理技巧大全 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-56/ Last updated: 2024-10-21T09:00:48.000Z Hi，又见面啦！ 每周我都会从上百份书摘、文章、播客和社交媒体中精选最有价值的内容，只为呈现五个点亮生活的绝妙灵感。 虽然每一期的内容都是公开发送，但实际上也是为我自己而写。 有点像咖啡的作用，在每个无意义的周一，一口灌下，给自己提提精神。 --- 本周介绍Ravi（[@readswithravi](https://x.com/readswithravi/status/1815373964937724120?s=12&ref=linggandianbo.com)）总结的15个时间管理技巧，其中的12个我都会经常使用。 | **1\. 5** **分钟规则（** **The 5-Minute Rule** **）** | 如果某个任务花费不到5分钟，就立刻完成它。是的，即使是起身去活动一下身体也要立刻做。 | | ------------------------------------------------------ | ------------------------------------------------ | | **2\.** **吃掉那只青蛙（** **Eat the Frog First** **）** | 一天中，首先处理最难的任务。早晨的“青蛙”会比整天挂念着时更容易“吃掉”。 | | **3\.** **番茄工作法（** **Pomodoro Technique** **）** | 工作25分钟，然后休息5分钟。重复这个流程。 | | **4\.** **列出待办清单（** **Make a To-Do List** **）** | 把任务写下来。每完成一个任务就打勾，这种小胜利会让你觉得每一步都充满了成就感。 | | **5\.** **设定闹钟（** **Set Alarms** **）** | 用闹钟提醒自己任务。因为没有什么比电话对你大喊“快回去工作”更有力了。 | | **6 .** **委派任务（** **Delegate** **）** | 把任务分配给别人。记住，团队合作才能实现梦想（还能多留点时间看剧）。 | | **7\.** **避免多任务处理（** **Avoid Multitasking** **）** | 一次专注于一个任务。多任务处理只是在同时糟糕地完成多个任务。 | | **8\.** **使用应用和工具（** **Use Apps and Tools** **）** | 利用生产力工具。让技术成为提醒你“回到工作”的总管。 | | **9\.** **把任务分成小块（** **Break Tasks into Chunks** **）** | 将任务划分为更小的、可管理的部分。吃掉大象也是一口一口来的，但不代表你真的要吃大象。 | | **10\.** **设定边界（** **Set Boundaries** **）** | 学会说“不”。保护你的时间，就像保护最后一块披萨一样。 | | **11\.** **奖励自己（** **Reward Yourself** **）** | 完成任务后，给自己一个奖励。毕竟谁不喜欢为巧克力而工作呢？ | | **12\.** **安排日程（** **Keep a Calendar** **）** | 安排好你的任务和约会。毕竟记住所有事情不是人类的职责。 | | **13\.** **照顾好自己（** **Take Care of Yourself** **）** | 保持充足的睡眠、锻炼和健康的饮食。疲惫的大脑就像运行Windows 95的电脑，缓慢且容易崩溃。 | | **14\.** **限制社交媒体（** **Limit Social Media** **）** | 工作时间屏蔽社交媒体。毕竟抖音和微博能等，你的论文截止日期等不了。 | | **15\.** **反思和调整（** **Reflect and Adjust** **）** | 定期回顾你的进展，并根据需要进行调整。就像GPS在错误路线后重新规划一样。 | 为了保证每周五个灵感的原则，挑选出我心中的Top 5展开说说： ## I. 反思和调整（Reflect and Adjust） [![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2024/10/Temple_of_Apollo_in_Delphi.jpg)](https://zh.wikipedia.org/zh-cn/%E5%BE%B7%E7%88%BE%E6%96%90%E7%AE%B4%E8%A8%80?ref=linggandianbo.com) 德尔斐箴言 古希腊德尔菲神庙的两句箴言之一就是“**认识你自己**”。 反思和觉察自我是一切行动的开始，不论是制定梦想、目标，还是寻找实现的方法，都是对真实自我的满足。 我使用快捷指令每天自动生成一个反思模板，一天结束的时候审视并记录自己的真实情况，然后做出调整（或者接受自己😄）。 ## II. 列出待办清单（Make a To-Do List） [![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2024/10/GTD.jpg.webp)](https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%B0%BD%E7%AE%A1%E5%8E%BB%E5%81%9A?ref=linggandianbo.com) Getting Things Done **Getting Things Done（by David Allen）**是对我影响最大的一本效率工具书。 书中揭示了告别压力的方法，就是清空大脑中的琐事，让工具帮你记忆，给你提醒。 从那时起，待办清单一直就我最信任的效率工具。 ## III. 避免多任务处理（Avoid Multitasking） 2001年，心理学家Nelson Cowan提出理论，认为**大脑短期记忆的实际容量大约是3到4个“区块”（chunk）**。 所以“多任务处理”只是让人看起来忙碌，实则效率变低（不过，有些人的目标就是看起来忙碌😄）。 如果你有一个每天的待办事项清单，那么在一段时间内（比如一个小时）只做一件事是最高效的选择。 ## IV. 吃掉那只青蛙（Eat the Frog First） 不瞒你说，这是最难执行，但是执行之后最有满足感的技巧。 永远先做更困难的事。 吃青蛙让人恶心，但是吃下去，你会为自己的自律精神感到满意，也会为桌子上没了恶心的东西感到开心。 ## V. 5分钟规则（The 5-Minute Rule） Getting Things Done里也有类似的“2分钟规则”。 具体几分钟由你来定，核心就是如果一个任务能在很短时间内完成，那么就马上去做。 因为任何任务在未完成之前都会占用你的意识，马上完成，是个性价比最高的选择。 除了我的Top 5，如果你有更多想讨论的技巧，欢迎留言～ 另外，分享一首本周最爱单曲：**Rosé和火星哥的APT.**。 很久没有这么调皮、欢快的风格了。 --- 祝你有美好的一周！ 董双赫 ### 星巴克不只有美人鱼 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-55/ Last updated: 2024-09-23T11:09:45.000Z Hi，又见面啦！ 每周我都会从上百份书摘、文章、播客和社交媒体中精选最有价值的内容，只为呈现五个点亮生活的绝妙灵感。 虽然刚刚起步，但我经常忍不住琢磨该如何建立自己的品牌（想的是有点多😄）。最近看到Seth Godin的[一篇文章谈品牌](https://archive.feedblitz.com/1081591/~16927643/98888344/f91dea739c44f0590330860f00d9326e?ref=linggandianbo.com)，收获不少，对事业和个人发展都有启发。今天就来分享其中的五个精华。 **Seth Godin**是美国著名的作家、企业家和演讲家，以其在市场营销领域的创新观点而闻名。他撰写了多本畅销书，提出了“部落营销”理念，强调通过建立和领导一个忠实的社区来推广品牌。Godin也是“Yoyodyne”的创始人，这家公司在互联网营销方面具有开创性，被雅虎收购后，他继续为营销策略提供独到见解。他的博客和演讲深受全球企业家和营销人员的追捧。 --- ## 品牌不是标识 > A brand is not a logo. > A brand is a promise, a story and a shorthand. > A brand tells us what to expect the next time we engage with you. > > 品牌不是一个标识。 > 品牌是一种承诺，一个故事和一种简洁的表达。 > 品牌告诉我们下一次与之互动时可以期待什么。 品牌不是星巴克的美人鱼，而是品质始终如一的咖啡品质和环境；品牌不是耐克的钩子，而是为顶尖运动员打造的顶尖产品。 就个人来说，你的名字并不是你的品牌，如果你是一个可靠、正直、勤奋的工作者，那才是你的品牌。 如何正确建立品牌呢？下面我们细细说来。 ## I. 品牌由行动定义 > Your name doesn’t have to say what you do. > 你的名字不一定要说明你做什么。 星巴克、耐克、娃哈哈、老干妈……这些都是很好的名字，但你从字面意思根本不知道他们都是干什么的。 品牌名字只有次要意义——品牌代表了一些东西，因为它的工作代表了一些东西，所以名字才与之相关联。 如果你的品牌没有达到你的期望，可能是因为你的组织/个人没有做到品牌承诺的事情。 打个比方，如果你是个脆弱的人，就算你的名字是猪坚强，想立一个男子汉的人设，别人也不会当真，说不定背地里还会给你起个“猪鼻子”之类的外号（因为你经常哭鼻子）。 ## II. 品牌应保持一贯 > Being specific and consistent and clear in what you do and what you stand for is challenging work, but worth it. > 明确、一贯、清晰地表达你的行为和立场是一个挑战性的工作，但这是值得的。 我们知道蝙蝠灯信号意味着什么。我们知道谁会出现，他会穿什么，以及接下来会发生什么。 不管在商场还是职场，保持你的一致标准，给人稳定的长期预期是建立品牌的关键。 ## III. 品牌需要有边界 > Every great brand that I know of has as the unspoken next line in their brief: “This might not be for you.” > 每一个我所知道的伟大品牌，他们的简报里都有一行未说出口的话：“这可能不适合你。” 你的项目一定不会适合所有人，因此目标也不是让所有人都理解它。你的目标是让那些可能会采取行动的人足够理解它，以至于他们会采取行动。 对于个人来说，你的善意和高标准也不需要对每个人都雨露均沾。 ## IV. 品牌要易于传播 > When I tell the others about what you do, do I feel smart or stupid? > 当我告诉别人你所做的事情时，我是感觉聪明还是愚蠢？ 你能不能创造这样一种印象，让分享你的核心理念和使命变得诱人，让你需要的人愿意谈论它？ 在个人生活中，你能否成为一种人，让别人以认识你为一种骄傲。 ## V. 品牌没有捷径 > No one ever bought anything on an elevator. > 没有人在电梯里买过任何东西。 营销界里电梯演说曾经很流行，来源是“麦肯锡30秒电梯理论”，起源于麦肯锡公司的一次教训。当时，麦肯锡为一位重要客户准备了详细的提案，但在会议前，客户的CEO因紧急情况需要离开。项目负责人未能在短短的电梯时间内有效地表达提案，最终失去了客户。此后，麦肯锡要求员工在短时间内清晰地传达关键信息，从而形成了电梯演说的概念。 但更多时候，你的电梯演说并不是为了完整解释你的业务，甚至也不是为了促成交易。你在电梯里的这段时间只是为了让别人更有可能跟着你出电梯，询问你更多的细节。 不要过度依赖花哨的技巧，好的品牌肯定会口口相传。 --- 祝你有美好的一周！ 董双赫 ### 她有蓝色的皮肤 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-54/ Last updated: 2024-09-16T04:00:34.000Z Hi，又见面啦！ 每周我都会从上百份书摘、文章、播客和社交媒体中精选最有价值的内容，只为呈现五个点亮生活的绝妙灵感。 人生中，快乐和财富的原则只有几个，很多人觉得简单，甚至都不屑于谈起，但是却困难得，没几个人能每天施行。 “做自己”就是其中之一。 --- ## I > If I am worth anything later, I am worth something now. For wheat is wheat, even if people think it is a grass in the beginning. > > 如果我以后有价值，那么我现在就有价值。即使人们一开始认为小麦是一种草，但麦子终将成为麦子。同样，即使我的工作一开始是卑微的东西，它也会成长。 > > 来源：出自**文森特·梵高（Vincent van Gogh）**写给弟弟提奥（Theo van Gogh）的一封信 ## II > Your time is limited, so don't waste it living someone else’s life. > > 你的时间有限，不要浪费它在别人的生活里。 > > 来源：**史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）**在2005年6月12日斯坦福大学的毕业典礼演讲 ## III > If you don’t build your dream, someone else will hire you to help build theirs. > > 如果你不去实现自己的梦想，别人会雇用你去实现他们的梦想。 > > 来源：**托尼·金（Tony Gaskins），**生活教练和励志演讲者 ## IV > There is only one success – to be able to spend your life in your own way. > > 真正的成功只有一个——能够按照自己的方式度过一生。 > > 来源：**克里斯托弗·莫利（Christopher Morley）**，美国作家和诗人 ## V > She had blue skin, > And so did he. > He kept it hid > And so did she. > They searched for blue > Their whole life through, > Then passed right by— > And never knew. > > 她有蓝色的皮肤， > 他也是如此。 > 他把它隐藏起来， > 她也如此。 > 他们一生都在寻找蓝色， > 然后擦肩而过—— > 却从未发现彼此。 > > 来源：出自**谢尔·希尔弗斯坦（Shel Silverstein）**的诗歌《Masks》。Shel Silverstein 是一位著名的美国诗人、作家和插画家，以其儿童诗集、插图书籍和歌曲创作而闻名。 --- **祝你有美好的一周！** 董双赫 ### Lex Fridman 的晨间心法 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-53/ Last updated: 2024-09-09T08:00:25.000Z Hi，又见面啦！ 每周我都会从上百份书摘、文章、播客和社交媒体中精选最有价值的内容，只为呈现五个点亮生活的绝妙灵感。 **Lex Fridman** 是麻省理工学院（MIT）的一名研究科学家，他的研究重点是以人为中心的人工智能和机器人技术。但他更为人熟知是作为[播客](https://lexfridman.com/podcast/?ref=linggandianbo.com)主持人，在节目中他曾采访过各领域的知名人物，比如 **Elon Musk**和**Donald Trump**。我尤其喜欢他从理工直男角度出发的深度访谈内容，以及节目中万年不变的西装造型。 很多观众对他高效工作的秘诀非常感兴趣，于是他做了[一期视频](https://www.youtube.com/watch?v=0m3hGZvD-0s&ref=linggandianbo.com)介绍自己的一天都是如何度过的。其中，极为严格的“深度工作（Deep Work）”作息方式和极度变态的饮食规则我真的学不来，但是有一个技巧让我受用至今，本期内容就是它了——Lex Fridman的“**Mantra**”。 A day in my life | Lex Fridman --- Matra这个词很不好翻译，它源自梵文，通常指一种在宗教或精神修行中重复诵念的词或短语。其本意为“心灵工具”或“心灵保护”，由“man”（意为“心灵”或“思维”）和“tra”（意为“工具”或“保护”）两个词根组成。 我把它翻译为“**晨间心法**”，符合原意，又有我们的文化特色。 Lex Fridman称之为mantra的东西，是一张写在纸上的清单，包含五个部分，每天早上都固定用十分钟的时间逐一审视。 ## I. > **Rules & constraints** > \- Getting 6-8 hours of sleep each night > \- Only check social media when I post > \- Exercise every single day no matter what > > **规则和限制** > \- 每晚保持 6-8 小时的睡眠 > \- 只在发布内容时查看社交媒体（每天1-3次） > \- 无论如何，每天都要锻炼 他说：“我提醒自己游戏的规则和限制。” 为了有充足的精力和保持专注，他十分重视睡眠和远离社交网络。 在锻炼方面，他对自己的要求是，即使受伤了，也要用健康的部位做一些运动。 ## II. > **I am grateful for…** > \- “Today could be my last day on Earth.” > > **我感恩于…** > \- "今天或许是我在世上的最后一天。" 他会做一个短小的冥想，或者几个专注的呼吸，感谢生命中的美好，尤其是“活着”本身就是最大的赐福。 ## III. > Long-term goals (for the next five years) > 长期目标（未来五年） > Short-term goals (by the end of this year) > 短期目标（一年之内） 接下来，他会提醒自己专注于目标。 首先是未来五年之内，有挑战性、但是有希望实现的长期目标，其次是年内应该达成的短期目标。 ## IV. > Visualize the day (What does a successful day look like) > 可视化这一天（成功的一天是什么样子的） 然后，他快速在脑中想象一下今天应该如何度过。想象一下如果想让今天称之为“成功的一天”，具体应该迎接哪些挑战、完成哪些成就，甚至具体到时间和场景。就像“虚拟人生”一样（他承认自己很想念电子游戏😄）。 ## V. > Principles > 原则和信念 最后，他提醒自己处世的基本原则和信念，包括同情心、共情力、爱，名誉、正直和力量（精神上和肉体上）等。 他承认自己的原则听起来有些陈词滥调，但是对他十分重要。 以上就是Lex Fridman的晨间心法，我已经使用了一个月左右，相见恨晚。每天早上花十分钟，就能让一整天充实而快乐。 在这之前我用的是“5 minutes journal”方法，但是用的时间越长越感觉不顺手，使用过程中不断修改并且加入自己的内容，很多（比如审视目标等）都跟晨间心法很像，现在总算是找到了归宿。 如果你也想尝试使用，我整理了一个文字框架，可以直接复制到备忘录或者日记应用，在每个部分根据实际情况填入你自己的内容即可。 #### 晨间心法（模板） I. 规则和限制 1. \_ 2. \_ 3. \_ II. 我感恩于... 1. \_ 2. \_ 3. \_ III. 长期目标（未来五年） 1. \_ 2. \_ 3. \_ IV. 短期目标（一年之内） 1. \_ 2. \_ 3. \_ V. 可视化这一天（成功的一天是什么样子的） 1. \_ 2. \_ 3. \_ VI. 原则/信念 1. \_ 2. \_ 3. \_ --- **祝你有美好的一周！** 董双赫 ### 如何成功（How To Be Successful） URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-52/ Last updated: 2024-09-09T06:56:06.000Z Hi，又见面啦！ 每周我都会从上百份书摘、文章、播客和社交媒体中精选最有价值的内容，只为呈现五个点亮生活的绝妙灵感。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2024/09/Sam_Altman_CropEdit_James_Tamim.jpg) Sam Altman **Sam Altman**是OpenAI的CEO，也是创投公司Y Combinator的总裁。他是一位年轻的企业家和技术领袖，以其在人工智能领域的贡献和对创业的深刻见解而闻名。 他有自己的[独立博客](https://blog.samaltman.com/?ref=linggandianbo.com)，会撰写跟人工智能、创业、投资相关的高质量文章，今天想要分享的是其中**点赞数量最高**的一篇——“[如何成功（How To Be Successful）](https://blog.samaltman.com/how-to-be-successful?ref=linggandianbo.com)”。 虽然看标题可能觉得是一个鸡汤文，但是其中的建议都是极致朴素而且有用的，我会推荐给每个想要追求成功和财富的人。本期我从中重点摘录和分享五个对每个人都适用的内容。 --- ## I. **复利自己（**Compound yourself） > 复利是魔法。到处都可以发现它。**指数曲线是财富增长的关键**。 > > 一家每年增长50%的中型企业在很短的时间内就会变得巨大。世界上很少有企业拥有真正的网络效应和极端的可扩展性。但随着科技的发展，越来越多的企业将具备这些特性。找到并创造它们是非常值得努力的。 > > **你也应该成为一条指数曲线**——你应该努力让自己的人生走上一条不断向上的轨迹。很重要的一点是，选择一份具有复利效应的职业——大多数职业的发展是相当线性的。 > > 你不想从事那种两个年头的人就能和二十年资历的人一样有效的职业——你的学习速度应该始终保持高水平。随着职业进展，你的每一单位工作都应该产生越来越多的成果。有很多方法可以获得这种杠杆效应，比如资本、技术、品牌、网络效应和管理人员。 > > 大多数人都被线性机会困住了。你必须愿意放弃小机会，专注于可能带来飞跃的机会。 > > 我认为企业中的最大竞争优势——无论是对公司还是对个人职业生涯来说——就是**长期思维以及对世界上各种系统如何结合的广泛视野**。复利增长的一个显著特征是，最远的年份是最重要的。在几乎没有人真正长期思考的世界里，市场会丰厚回报那些有远见的人。 > > **相信指数增长，耐心等待，并欣然接受惊喜。** 复利本来是一个投资领域的概念，但是越来越多人意识到生活中的很多方面都遵循这个规律。 职业生涯中，专注于把时间投资到让自己不断变好的工作，而不是重复性的劳动上，是我工作多年的最大领悟。 ## **II. 学会独立思考（**Learn to think independently） > 创业非常难教，因为创造性的思维非常难教。学校并没有准备好教授这种能力，事实上，它通常奖励相反的思维方式。所以**你必须自己培养这种能力**。 > > 从基本原则（first principles）出发思考并尝试产生新想法是很有趣的，找到一些人来交流这些想法是提高这方面能力的好方法。接下来的步骤是找到简单、快速的方式在现实世界中测试这些想法。 > > “**我会失败很多次，但有一次我会非常正确**”是企业家的方式。你必须给自己很多机会去碰运气。 > > 最有力的一个教训是，你能在看似无解的情况下找到解决办法。你越多次这么做，你就会越相信自己能做到。坚韧来自于学习你能够在被击倒后爬起来。 很多学校的宣传语/校训都会有“独立思考”的字样，但是好像只有走出校园才能真正习得这项能力。 而拥有这项能力的必备条件是，你拥抱失败，同时还要坚定地、乐观地相信自己。 ## **III. 擅长"销售”（**Get good at “sales”） > 自信本身是不够的——**你还需要能够说服别人相信你的信念**。 > > **所有伟大的职业，在某种程度上，都变成了销售工作**。你需要向客户、潜在员工、媒体、投资者等宣传你的计划。这需要一个令人振奋的愿景、强有力的沟通技巧、一定程度的魅力以及执行能力的证据。 > > 在沟通方面，特别是书面沟通方面，变得出色是值得付出努力的投资。我关于清晰沟通的最佳建议是首先确保你的思路清晰，然后使用简洁的语言。 > > 成为优秀销售的最好方法是真诚地相信你所销售的东西。销售你真正相信的东西会让人感觉很好，而试图销售蛇油则会让人感觉很糟糕。 > > 在销售方面变得出色就像提高任何其他技能一样——任何人都可以通过刻意练习变得更好。但出于某种原因，也许因为它让人感觉不快，很多人把它视为无法学习的东西。 > > 我另一个大的销售技巧是每当重要时现身亲临。当我刚刚起步时，我总是愿意坐上飞机。虽然很多时候这是不必要的，但有三次它让我迎来了职业生涯的转折点，否则情况就会截然不同。 这又是一个学校绝对不会教授，但是在社会中绝对必要的技能。 不管是向客户介绍你的方案，向老板提出升职加薪，还是向约会对象展示自己，“酒香不怕巷子深”已经是一个过时的观念了。 ## **IV. 专注（**Focus） > 专注是工作的倍增器。 > > 几乎我遇到的每一个人，**花更多的时间思考应该专注于什么都会受益匪浅**。专注于正确的事情比长时间工作要重要得多。大多数人把大部分时间都浪费在无关紧要的事情上。 > > **一旦你弄清楚了该做什么，就要不惜一切代价快速完成那少数几件优先事项**。我还从未见过一个行动迟缓的人能取得巨大成功。 手机和网络让现代人的注意力支离破碎，二十一世纪什么最稀缺？恐怕不是人才了，而是我们的注意力。 像保护钱包一样保护你的注意力，如果做到了，你就能迅速拉开与普通人的差距。 ## **V. 难以竞争** > 大多数人都明白，如果公司难以被竞争，那么它们就会更有价值。这一点很重要，而且显而易见。 > > 但这对你个人来说也同样成立。**如果你做的事情别人也能做，那么最终它会被别人以更低的价格做到。** > > **变得难以被竞争的最好方法是积累杠杆**。比如，你可以通过建立个人关系网，树立强大的个人品牌，或是在多个不同领域的交叉点上取得出色表现来实现这一点。当然，还有许多其他策略，但你必须找到一些方法来实现。 > > 大多数人会做他们所交往的大多数人都会做的事情。这种模仿行为通常是个错误——如果你和其他人做同样的事情，你就不会难以被竞争。 即使作为一个“普通人”，也应该尽量变得与周围的人不一样。 很多学习很好的人在步入社会之后泯然众人，可能源于他们还在寻找一份”标准答案“，而缺少让人印象深刻的个人特质。 PS. 这篇文章里的金玉良言实在太多，筛选出五个真的很难，允许我再附上最为重要的一个作为结尾吧。 ## ➕ **拥有东西让你致富（**You get rich by owning things） > **我小时候最大的经济误解就是认为人们是靠高工资致富的**。虽然有一些例外——比如娱乐圈的人——但几乎没有人靠工资上过福布斯榜。 > > **真正的财富来自于拥有那些快速升值的东西**。 > > 这可以是一家企业的一部分、不动产、自然资源、知识产权或其他类似的东西。但无论如何，你需要拥有某种权益，而不仅仅是卖你的时间。时间的增长是线性的。 > > 让东西快速升值的最好方法是大规模地制造人们想要的东西。 如何致富是每个人永恒追求的主题，但是只有少数人知道致富的真相。 从现在开始思考一下如何拥有资产而不是出卖更多时间吧，可以先从简单的开始，比如媒体和代码。 --- 如果你还意犹未尽，可以在[网站](https://blog.samaltman.com/how-to-be-successful?ref=linggandianbo.com)阅读全文。 --- 祝你有美好的一周！ 董双赫 ### 我们最大的敌人不是谷歌 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-51/ Last updated: 2024-09-09T06:56:27.000Z Hi，又见面啦！ 每周我都会从上百份书摘、文章、播客和社交媒体中精选最有价值的内容，只为呈现五个点亮生活的绝妙灵感。 我一直很喜欢Lex Fridman的播客，最近一期（第434集）让我特别感兴趣，三个小时从头到尾一字不漏完整听完。他采访的是Perplexity的首席执行官Aravind Srinivas，深入探讨了人工智能、搜索和互联网的未来。 我从中挑选5个最有启发性和最有价值的内容来分享。 采访Perplexity的首席执行官Aravind Srinivas --- 首先为不熟悉的读者简介Lex Fridman： Lex Fridman是麻省理工学院的计算机科学家和人工智能研究员,也是一位播客主持人和网络公众人物。他的研究领域包括人工智能、机器学习和深度学习。 Fridman主持了一档名为"Lex Fridman Podcast"的播客节目,涉及科学、技术、历史、哲学以及智能、意识、爱和权力的本质等广泛话题。他邀请了来自不同领域的顶级学者、作家、企业家、发明家、演员等众多嘉宾进行深度对话。 至于Perplexity AI，它是除了ChatGPT以外我使用最多的AI工具。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2024/08/CleanShot-2024-08-26-at-22.06.17@2x.png) Perplexity Perplexity到底是什么，我们直接来看看创始人自己的描述： > (00:02:05) **Perplexity最好被描述为一个回答引擎（answer engine）**。你问它一个问题，就能得到一个答案。不同之处在于，所有的答案都有来源支持。这就像学者写论文的方式。现在，这个引用部分，即寻源部分，就是搜索引擎发挥作用的地方。你结合传统搜索，提取与用户问题相关的结果。你阅读这些链接，提取相关段落，将其输入到LLM中。LLM指的是大型语言模型。 > > (00:02:42) 这个LLM会取相关段落，查看问题，然后给出一个格式良好的答案，每个句子都有适当的脚注，因为它被指示这样做，它被指示执行这个特定的指令，即给定一堆链接和段落，为用户写一个简洁的答案，并附上适当的引用。神奇之处在于所有这些在一个单一的协调产品中协同工作，这就是我们建立Perplexity的目的。​​​​​​​​​​​​​​​​ ## I > Aravind Srinivas > (00:40:14) 是的。我甚至不需要你输入一个完整的查询。你可以只输入一堆词，这应该就可以了。这就是你设计产品时需要考虑的程度。因为人们都很懒，**一个更好的产品应该是让你可以更懒**，而不是更不懒。当然，这个论点的另一面是说，"如果你要求人们输入更清晰的句子，这会迫使他们思考。"这也是件好事。但最终，产品需要有一些魔力，而这种魔力来自于让你变得更懒。​​​​​​​​​​​​​​​​ 这曾经是我在做视频和产品过程中非常纠结的一点：是让用户更懒（直接给结果）还是让他们更好（提供方法）？ 现在我同意他的观点，毕竟一个产品首先要先生存，才有机会寻找意义（跟人一样）。 ## II > Aravind Srinivas > (00:41:07) 我们的设计师和联合创始人在讨论时说，"嘿，**我们最大的敌人不是谷歌。而是人们天生不善于提问这个事实**。"为什么不是每个人都能像你这样做播客呢？提出好问题是一种技能，但每个人都是好奇的。在这个世界上，好奇心是无限的。世界上每个人都有好奇心，但并非所有人都有能力将那种好奇心转化为一个清晰表达的问题。将你的好奇心提炼成一个问题需要大量的思考，而确保这个问题足够好地引导这些AI则需要很多技巧。​​​​​​​​​​​​​​​​ 不能同意的更多，问对正确的问题才能得到正确的答案。 有时候我觉得“人生的意义是什么？”可能并不是一个好的问题，“我想要什么样的生活？想成为一个什么样的人？”更值得回答。 ## III > Aravind Srinivas > (01:26:42) 你甚至不需要问我们建议的确切问题，这更多是一种指导，你可以问任何其他问题。如果AI能够探索世界，提出自己的问题，回来后给出自己的精彩答案，这几乎感觉就像你有了一整个GPU服务器，你只需给它一个任务，比如去探索药物设计，找出如何利用AlphaFold 3来制造一种治愈癌症的药物，一旦你发现了惊人的东西就回来告诉我。然后你为这项工作支付比如说1000万美元。但之后答案就回到你手中了。这将是一种全新的做事方式。那个特定答案的价值是多少？**如果它真的有效，那将是疯狂的。** 这才是AI的正确用法，想象一下，未来有个AI机器能解决人类目前无法解决的问题，比如“如何制作一个能实现移民火星的飞船？”这对Elon Musk来说是多么大的价值啊。 ## IV > Aravind Srinivas > (02:21:29) 我认为大多数人在决定创办公司后**最常犯的错误是专注于他们认为市场需要的东西**。不是对任何想法都充满激情，而是认为，好吧，这是能让我获得风险投资的东西。这是能让我获得收入或客户的东西。那是能让我获得风险投资的东西。如果你从这个角度出发，我认为你会在某个时点放弃，因为为一个对你来说并不真正重要的事情而努力是非常困难的。 正确的途径是从你热爱的想法出发。他解释了为什么为了市场或者为了赚钱而工作是不可持续的，另一个不可行的原因是，同样条件下，你一定会输给为了热爱而在做同一件事的竞争者，因为他每天二十四小时都会不停琢磨这件事，你怎么可能赢呢。 ## V > Lex Fridman > (02:26:36) 是的。直到今天，这仍是我对自己人生轨迹感到遗憾的一件事，我没有做太多建设性的事情。**我希望能多做一些建设，而不是只是谈论**。 我一直喜欢阅读和学习，直到30岁之后才意识到我是多么热爱建设（Build），将自己的知识、价值观和理想具象地展示给世界，并产生积极的改变，还有什么更有意思的事情吗？ --- **祝你有美好的一周！** 董双赫 ### 快乐致富 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-50/ Last updated: 2024-09-09T06:56:43.000Z Hi，又见面啦！ 每周我都会从上百份书摘、文章、播客和社交媒体中精选最有价值的内容，只为呈现五个点亮生活的绝妙灵感。 我天然被励志类内容吸引，又喜欢刨根问底。搜集周刊内容时认识了吉姆·罗恩（Jim Rohn），读了他的代表作《快乐致富》，没想到竟然挖到宝藏。 虽然读过很多成功学书籍，但能给我带来改变的寥寥无几。这本给我的感觉跟其他都完全不同，文字真诚、定义清晰、内容全面、易读易懂，是一本不可多得的入门读物。 巧合的是他提到财富和快乐有五个关键词，跟我的主题数量对上了，那还等什么？马上分享！ --- 首先简介一下作者： 吉姆·罗恩（Jim Rohn）是一位著名的美国商业哲学家和演讲家，被誉为成功学之父。他于1930年出生在华盛顿州的亚基马，成长于一个农场家庭。罗恩在年轻时经历了经济上的困难，但在25岁时，他通过加入AbundaVita公司开始了个人成长的旅程，并在31岁时成为百万富翁。尽管后来经历了公司破产的挫折，他依然通过演讲分享自己的成功经验，成为一名广受欢迎的励志演讲家。他的哲学和名言激励了许多人，包括著名的个人发展大师安东尼·罗宾和布莱恩·崔西等。罗恩强调个人发展和自我价值的提升，认为成功不仅仅是追求的结果，而是通过自身改变而实现的状态。 吉姆·罗恩最出名的著作之一是***《快乐致富——获得财富与快乐的七个策略》（7 Strategies for Wealth & Happiness: Power Ideas from America's Foremost Business Philosopher）***。这本书分享了他关于如何通过设定目标、积累知识、开发潜力、管理财务、管理时间、建立关系和提升品味等策略来实现财富和幸福的见解。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2024/08/CleanShot-2024-08-19-at-14.31.48@2x.png) ## I. 原则（Fundamentals） > SUCCESS IS NO MORE THAN THE NATURAL CONSEQUENCE OF CONSISTENTLY APPLYING THE FUNDAMENTALS OF SUCCESS TO LIFE. > > The same is true of happiness and wealth. They, too, are no more than the natural consequence of consistently applying the fundamentals of happiness and wealth to life. > > The key is to stick to the fundamentals. > > 成功只是不断把成功的原则运用于生活的自然结果。 > > 快乐致富的道理也一样，它们是不断把快乐和财富的原则运用于生活的自然结果。 > > 关键在于遵守原则——不出半打的原则。 成功其实很简单（但是不容易），就像农民想要获得丰收，只需要遵守土地的“原则”：土壤、种籽、水、阳光、养分和对农作物的照料。 虽然每一个都有很深的学问，但是所有东西走不出这些框框。找到原则，并且在每个原则上不断精进，是真正成功者应有的生活方式。 ## II. 财富（Wealth） > For each of us, the specific amount required for us to feel wealthy will differ. > > Yet I’m sure that our basic dream is the same: to be free of financial pressures, to have freedom of choice, and to enjoy the opportunity to create and to share. > > 对每个人来说，到底多少钱才能让我们感到富有呢？这恐怕要因人而异。 > > 相信我们基本的梦想是相同的：**能免于财务压力、能有选择的自由，以及能得到创造和分享的机会。** 谈到财富，所有书籍都有一致的观点，就是要有非常明确的目标。 我相信大多数人都会有新年目标，但是像“我要有钱！”“升职加薪！”这种模糊的目标其实一点用处都没有。 ## III. 快乐（Happiness） > Happiness is activity with purpose. It’s love in practice. It’s both a grasp of the obvious and an awe of the mysterious. > > Yet most of us think of happiness as something either lost in the past or a peak to be arrived at in some distant future (I’ll be happy as soon as ...). Few understand that happiness can only be experienced in the *now.* > > 快乐是有目标的活动，它是爱的实践，能掌握已知而敬畏的神秘。 > > 然而大多数人不是把快乐当作不复返的“过去”，就是把它看成某个“未来”才能达到的顶峰（只要……我就会快乐）。很少人了解快乐只有在“现在”才能体验得到。 快乐常属于那些辛勤经营生活，然后以艺术过日子的人。 快乐是深刻体验生活，并以慧心去适应生活的际遇。 快乐是从“施”与“受”中获得。 快乐是能像享受食物一样享受和谐，能像享受面包一样享受思想。 快乐属于那些致力于拓展生活领域和经验的人。 快乐寄居在有能力面对失望而不致失去其幸福感的人的家里。 快乐属于既能控制情境，又能控制情绪的人。 快乐是能免于恐惧的自由，恐惧则滋生忧虑、自卑、妒羡、贪婪、憎恶、偏见和仇恨。 ## IV. 纪律（Discipline） > First, it requires that you develop an awareness of the importance of discipline in your life. Start by asking yourself: “What do I want to accomplish in my life? What changes do I need to make in order to attain my goals?” > > Second, ask yourself *honestly*: “Am I willing to do what it takes?” If you answer “yes,” then you need to make a long-term commitment to maintain your discipline wisely, deliberately, *consistently.* > > Finally, your commitment will be tested when circumstances emerge that could interfere with your commitment to your new discipline — when you will *have* to perform, come rain or come shine. > > 首先，必须培养纪律对你的生活是极为重要的意识。先从问自己这类的问题开始：“我的生活目标是什么？我要做哪些改变才能达成我的目标？” > > 其次，诚实地问自己：“我愿意付出这些努力吗？”如果你回答“是”，那么你必须立下长期遵守纪律的承诺，用心而且持续不断地遵行。 > > 最后，当有干扰你对纪律的承诺状况出现时，你的诺言将受到考验——但是，**你会恪守承诺，不会阴晴圆缺**。 如果别人问我：“你是一个遵守承诺的人吗？” 我一定毫不犹豫地回答：“是的。” 但是我在年初对自己许下的年终目标完成的如何了呢？ 我不敢回答。 ## V. 成功（Success） > Remember, success is not a set of standards from our culture but rather a collection of personal values clearly defined and ultimately achieved. > > Making your life what you want it to be for *you* — that is success. > > **成功不是我们社会加之于你的一套标准，而是个人价值的综合，有着清楚的定义，而且是付出努力得来的。** > > **让生活变成你所希望的样子——这就是成功。** 这是我看到过对成功最好的定义。 人生最大的悲哀莫过于，拿着别人的标准比较，对着模糊的目标焦躁，把对自己的承诺当儿戏，背离成功的原则而只能活成一个普通人。 我不想这样，你呢？ --- **祝你有美好的一周！** 董双赫 ### 多些勇气，为了自己 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-49/ Last updated: 2024-09-09T06:56:57.000Z Hi，又见面啦！ 每周我都会从上百份书摘、文章、播客和社交媒体中精选最有价值的内容，只为呈现五个点亮生活的绝妙灵感。 本周不算顺利，于是浏览我的素材库找点内容激励自己，恰逢奥运时节，正好也把这些内容分享给你。 主题叫勇气。 --- ## I > Productivity is most important for things you don't want to be doing. Most people want to increase productivity so they can spend less time on the task. > But before you worry about being more productive, think about being more selective. Rather than focusing on increasing productivity, it may be worth asking, "What would I be delighted to spend time on, even if it went slowly?" > Direct your energy toward figuring out how to start what you want to do rather than thinking about how to shorten what you don't want to do. > > 提高生产力对你不想做的事情最为重要。大多数人想要提高生产力，是为了能在任务上花更少的时间。但在你考虑如何更高效之前，不妨先思考一下如何更有选择性。与其专注于提高生产力，不如问问自己，‘**什么事情即使进展缓慢，我也会乐于投入时间？**’ > 将你的精力放在如何开始你想做的事情上，而不是想着如何缩短你不想做的事情。 > > 来源：詹姆斯·克利尔（James Clear） 狠狠共情这条，在不想做的事情上花费越多的时间，心情反而越糟。 每个人都应该花更多时间思考和寻找对自己真正重要的事。 我之前做过一个关于如何找到自己真正想做的事情的视频，正好想起来，如果感兴趣可以看一下： 如何找到自己真正想做的事 ## II > One of the great mistakes in life is suffering for years because you didn't want to feel foolish for five minutes. > • You don't want to apologize, so you let a relationship deteriorate. > • You're scared of the sting of rejection, so you don't ask for what you want. > • You fear people will say your idea is dumb, so you never start the business. > Nobody likes feeling foolish, but the feeling fades quickly. The willingness to endure five minutes of discomfort turns out to be a meaningful dividing line in life. > > 人生中一个巨大的错误就是因为不愿意感到五分钟的愚蠢，而让自己受苦多年。 > \- 你不愿意道歉，所以任由一段关系恶化。 > \- 你害怕被拒绝的刺痛，所以不敢去争取你想要的东西。 > \- 你担心别人会说你的想法很蠢，所以从未开始创业。 > 没有人喜欢感到愚蠢，但这种感觉很快就会消散。**愿意忍受五分钟的不适，往往成为人生中一个有意义的分界线。** > > 来源：詹姆斯·克利尔（James Clear） 很多人的梦想其实都是被自己毁掉的，最大的困难之一在于如何克服自己的恐惧。 回想当时自己开始做视频的时候，非常害怕网友的批评，于是做了非常多的心理建设，比如跟自己说「刚开始没人在乎你的，就算做的视频像坨屎又怎样？重要的是开始，以后慢慢就会变好的！」 如今已经轻车熟路，感谢当时的自己。 插播一句：最近分享了很多詹姆斯·克利尔（James Clear）的深刻洞察，他对人性的见解非常细腻和精准，附上他的简介，对他感兴趣的读者可以搜索他的更多文章来读： *詹姆斯·克利尔（James Clear）是一位专注于习惯、决策和持续进步的作家与演讲者。他的著作《原子习惯》（Atomic Habits）于2018年出版，迅速成为畅销书，广受好评。书中探讨了如何通过微小的日常改变来实现显著的成果，强调了习惯的累积效应和系统化的行为改变方法。* *克利尔在高中时经历了一次严重的运动伤害，这一事件促使他深入研究习惯的形成与改变。经过多年的努力，他不仅在体育上取得了成功，还获得了学业上的成就，成为大学的最佳男性运动员，并入选全美明星阵容。他的个人经历和对习惯的深刻理解使他成为该领域的权威。* *此外，克利尔的文章常见于《纽约时报》、《时代杂志》等知名媒体，他的电子报也吸引了数十万订阅者。他创立的“习惯学苑”（The Habits Academy）为希望改善习惯的个人和团队提供培训，广受欢迎。* ## III > Perfection is impossible. In the 1526 singles matches I played in my career, I won almost 80% of those matches. Now, I have a question for you. > What percentage of points do you think I won in those matches? Only 54%. > In other words, even top-ranked tennis players win barely more than half of the points they play. When you lose every second point on average, you learn not to dwell on every shot. > > You teach yourself to think, okay, I double-faulted ... it's only a point. Okay, I came to the net, then I got passed again; it's only a point. Even a great shot, an overhead backhand smash that ends up on ESPN's top 10 playlist. That, too, is just a point. > > And here's why I'm telling you this. When you're playing a point, it has to be the most important thing in the world, and it is. But when it's behind you, It's behind you. This mindset is really crucial because it frees you to fully commit to the next point and the next point after that, with intensity, clarity, and focus. > > You want to become a master at overcoming hard moments. That is, to me, the sign of a champion. The best in the world are not the best because they win every point. It's because they lose again and again and have learned how to deal with it. You accept it. Cry it out if you need to and force a smile. > > 完美是无法实现的。在我职业生涯中参加的1526场单打比赛中，我赢得了其中将近80%的比赛。现在，我想问你一个问题。你认为我在这些比赛中赢得了多少比例的得分？只有54%。 > 换句话说，即使是排名靠前的网球选手，他们也仅仅赢得了一半多一点的得分。当你平均每两个球就输一个时，你会学会不去纠结每一个回合。 > > 你会教自己这样想，好吧，我双误了……这只是一个得分。好吧，我上网了，但又被穿越得分了；这也只是一个得分。即使是一个很棒的击球，一个能上ESPN十大精彩时刻的高压反手扣杀，也不过是一个得分。 > > 我告诉你这些的原因是：**当你在打一个回合时，它必须是世界上最重要的事情，而且确实如此。但当它结束后，它就结束了。**这种心态非常关键，因为它能让你完全投入到下一个回合，之后的每一个回合，都充满激情、清晰度和专注力。 > > 你想成为克服困难时刻的大师。对我来说，这才是冠军的标志。**世界上最优秀的人并不是因为他们赢得了每一个回合，而是因为他们一次又一次地失败，并且学会了如何应对。**你接受它。如果需要，可以哭一场，然后强颜欢笑。” > > 来源：罗杰·费德勒，2024年在达特茅斯毕业典礼上的一次精彩的毕业演讲（[点击观看完整视频](https://home.dartmouth.edu/news/2024/06/2024-commencement-address-roger-federer?ref=linggandianbo.com)） 费德勒是我最喜欢的网球选手，他的这段话也是如何面对困难的最真诚的答案。 ## IV > And once the storm is over, you won't remember how you made it through, how you managed to survive. You won't even be sure whether the storm is really over. But one thing is certain. When you come out of the storm, you won't be the same person who walked in. That's what this storm's all about. > > 当风暴过去后，你不会记得自己是如何挺过来的，如何设法生存下来。你甚至不会确定风暴是否真的结束了。但有一件事是确定的。**当你走出风暴时，你将不再是进入风暴时的那个人。这就是这场风暴的意义所在。**” > > 来源：村上春树，《海边的卡夫卡》 这是村上春树对于挑战如何塑造我们的看法，每一段经历都会塑造我们，但是因为恐惧而躲避和因为热爱而勇敢这两种经历塑造的结果一定不同，请慎重选择。 ## V > Those who lack the courage will always find a philosophy to justify it. > > 缺乏勇气的人总会找到一种哲学来为之辩解。 > > 来源：阿尔贝·加缪（哲学家兼作家），《加缪手记，1942-1951》 哲学家总是能一针见血地指出人性中的弱点。 生活从来没有容易过，祝福我们都能少些借口，多些勇气，为了我们自己。 --- **祝你有美好的一周！** 董双赫 ### 专注于自己，而非他人 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-48/ Last updated: 2024-08-05T14:34:03.000Z Hi，又见面啦！ 每周我都会从上百份书摘、文章、播客和社交媒体中精选最有价值的内容，只为呈现五个点亮生活的绝妙灵感。 介绍一位激励无数人的先驱，他在39个国家进行了6,000次演讲，31岁时就成为了百万富翁。他的演讲是我见过最亲切、最具常识的，同时又最深刻、最滋养人心。 --- ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2024/08/Jim_rohn.jpg) 吉姆·罗恩（Jim Rohn） **吉姆·罗恩（Jim Rohn）**，全名伊曼纽尔·詹姆斯·罗恩（Emanuel James Rohn），是一位著名的美国企业家、作家和励志演说家，生于1930年9月17日，卒于2009年12月5日。他被认为是成功学的先驱之一，对个人发展和商业哲学产生了深远的影响。 ### 早年生活 吉姆·罗恩出生于华盛顿州的亚基马，成长于一个农场家庭。虽然家庭条件并不富裕，但他在学校表现优异，最终从高中毕业。罗恩在大学学习了一年半后选择辍学，开始了他的职业生涯。 ### 职业生涯 罗恩的职业生涯始于西尔斯（Sears）的人力资源经理。1955年，他参加了一场由企业家约翰·厄尔·肖夫（John Earl Shoaff）主持的讲座，深受启发，随后加入了肖夫创办的直销公司AbundaVita。经过几年的努力，他在Nutri-Bio公司建立了一个庞大的营销网络，并在1960年被任命为副总裁。 尽管在1960年Nutri-Bio破产后，罗恩的财富一度归零，但他没有放弃。通过演讲和分享自己的成功故事，他逐渐恢复了事业，并开始在全国范围内举办研讨会，传授个人发展和成功的理念。 ### 影响与著作 吉姆·罗恩的演讲和著作影响了许多个人发展领域的导师，包括托尼·罗宾斯（Tony Robbins）和马克·维克托·汉森（Mark Victor Hansen）。他的主要作品包括**《快乐致富——获得财富与快乐的7个策略》（7 Strategies for Wealth & Happiness: Power Ideas from America's Foremost Business Philosopher）**等。他的演讲视频和音频资料在社交媒体上广泛传播，继续激励着全球的听众。 ### 逝世 罗恩于2009年因肺纤维化去世，享年79岁。他的遗体安葬在加利福尼亚州的森林公园。 吉姆·罗恩的故事和理念至今仍然激励着无数追求个人成长和成功的人们。 --- 本周分享他的五个历久弥新，每个人都能受益匪浅的思想精华： ## I > Learn how to work harder on yourself than you do on your job. > 学会把更多功夫投入自己，而不是你的工作。 多年工作之后，我对这一点深有同感。 工作的价值有两个，一是养家糊口，二是让自己不断成长。 当第一个目标达到一定水平，就应该把更多精力投入第二个。 因为我在职场观察到两个要点，一是90%的工作都不是非你不可的，二是我们在跳槽的时候往往更关注这个人是否优秀，即使他应聘的岗位跟原来的工作关系不大。 你是否掌握了更多管理方法？ 你是否和更多优秀的人建立了链接？ 你是否建立了更多有用的思维模型？ 这些都是值得积累的内容。 ## II > Don’t wish it was easier, wish you were better. > Don’t wish for less problems, wish for more skills. > Don’t wish for less challenge, wish for more wisdom. > > 不要希望事情变得更轻松，而要希望自己变得更优秀。 > 不要希望遇到更少的问题，而要希望自己拥有更多的技能。 > 不要希望遇到更少的挑战，而要希望自己拥有更多的智慧。 非常巧合地承接了上面的内容，这是一个非常有用的心理建设或者暗示，避免我们错过因为责备他人或者环境而可能实现的自我突破。 让世界或者环境为你改变是一个小概率事件，而让自己成长是大概率和更容易的过程。 ## III > Start from wherever you are and with whatever you’ve got. > 从你现在的位置和现有的条件出发。 很多人觉得自己现在的处境很糟糕，是因为相比其他人来说没有一个好开局（比如一个好家庭）或者没有一个好环境（比如大家都爱你）。 但是，俗话说得好，种一棵树最好的时间是20年前，其次就是现在。 如果在这种比较中不能自拔，那么人生就真正浪费了。 从现在的自己出发，完成超乎想象的更好的自己，才是每个人的真正课题。 ## IV > If you really want to do something, you’ll find a way. If you don’t, you’ll find an excuse. > 如果你真的想做某事，你总会找到办法。如果你不想，你总会找到借口。 虽然有时候我也不想承认自己在找借口，但道理的确是这样。 赢家找到办法。失败者找到借口。你是哪一个？ ## V > We must all suffer one of two things: the pain of discipline or the pain of regret of disappointment. > 我们都必须承受两者之一：自律的痛苦或者失望的遗憾。 选择你的痛苦。从长远来看，自律的痛苦较轻。 --- 我最开始了解吉姆·罗恩是从一个演讲开始的。 他的声音非常有磁性，语调有节奏、悠扬又不失激昂，听起来非常舒服，强烈推荐。 他的这本书也十分有益，很薄，只有150页，但却是一个非常好人生框架，能给成功打下非常好的基础。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2024/08/Ideas-from-America-s-Foremost-Business-Philosopher.png) --- **祝你有美好的一周！** 董双赫 ### 了解代价，并且愿意支付它 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-47/ Last updated: 2024-07-28T16:30:55.000Z Hi，又见面啦！ 每周我都会从上百份书摘、文章、播客和社交媒体中精选最有价值的内容，只为呈现五个点亮生活的绝妙灵感。 此刻我正靠在首尔酒店的床头，周末两天来了一场特种兵之旅，脸晒得更黑了，腿累的抬不起了，但是疲惫的身体让脑子异常的清醒，在12点30分编辑完本期内容，按下了发送按钮。 --- ## I 最近有一段话在互联网广为流传，出处不详但是很有道理。 普通人不可能三角 = 普通人 + 有好处 + 不用排队 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2024/07/image.png) 普通人的不可能三角 类似的还有： 投资不可能三角 = 高收益 + 高安全性 + 高流动性 区块链不可能三角 = 去中心化 + 安全性 + 可扩展性 金融（蒙代尔）不可能三角 = 资本自由流动+ 汇率稳定 + 货币政策独立性 这让我忍不住从素材库抽出类似的内容，整理成本期主题——**代价**，与君共勉。 ## II > "One of life's counterintuitive lessons is that you will often gain energy by spending a little bit of energy. > > When you feel lethargic and like you want to lay around all day, it is usually the case that getting up and moving will make you feel better than simply sitting around. Getting outside for 10 minutes or doing the first set of a workout or simply stretching on the floor for a moment — anything to get your body moving — will often leave you feeling more energized. > > If you want to get your day going, then get your body going. It's harder for the mind to be sluggish when the body is moving." > > 生活中一个违反直觉的教训是，**花费一点精力往往会带来更多的精力**。 > > 当你感到昏昏欲睡，想要整天躺着时，通常情况下，起身活动会让你感觉比仅仅坐着要好。到外面走走10分钟，或做一组锻炼，或者在地板上简单地伸展一下——任何让身体动起来的事情——往往会让你感到更有活力。 > > 如果你想让一天开始运转起来，那就先让你的身体动起来。当身体在活动时，思想就很难变得迟钝。 > > —— **James Clear** 这是我经常会用的一个自我激励的小技巧，想要得到，就得先给予。生活就像一个游戏机，想要赢，就要先投币。 ## III > "The bad workouts are the most important ones. It's easy to train when you feel good, but it's crucial to show up when you don't feel like it—even if you do less than you hope. > > Going to the gym for 15 minutes might not improve your performance, but it reaffirms your identity. It's not always about what happens during the workout. It's about becoming the type of person who doesn't miss workouts." > > 糟糕的锻炼是最重要的。当你感觉良好时，训练很容易，但在你不想训练时坚持下去至关重要——即使你做的比预期少。 > > 去健身房15分钟可能不会提高你的表现，但它重申了你的身份。锻炼时发生的事情并不总是最重要的，关键是要成为那种从不缺席锻炼的人。 > > —— **James Clear** 以上两段话出自詹姆斯·克利尔（James Clear）的博客文章。詹姆斯·克利尔是一位美国作家和企业家，以其关于习惯养成和自我提升的著作而闻名，是畅销书《原子习惯》（Atomic Habits）的作者。 强烈推荐《原子习惯》这本书，它是一本教你如何系统地养成习惯的指南。 我能坚持健身的秘诀之一就是，无论有什么借口，我都先换上运动服。有了这一步，即使我根本没有去锻炼，也强化了自我定义——我是个坚持想要健身的人。下一次，进一步走进健身房也就更加容易了。 ## IV > “I wasn’t scared of missing, looking bad, or being embarrassed. That’s because I always kept the end result, the long game, in my mind. I always focused on the fact that I had to try something to get it, and once I got it, I’d have another tool in my arsenal. If the price was a lot of work and a few missed shots, I was OK with that. > > I never felt outside pressure. I knew what I wanted to accomplish, and I knew how much work it took to achieve those goals. I then put in the work and trusted in it. Besides, the expectations I placed on myself were higher than what anyone expected from me.” > > 我不害怕失败、出丑或尴尬。那是因为我总是把最终结果和长远目标放在心中。我一直专注于必须尝试才能获得的事实，一旦我得到了，它就会成为我武器库中的另一个工具。如果代价是大量的工作和几次失误，我可以接受。 > > 我从未感到外界的压力。我知道自己想要完成什么目标，也知道要实现这些目标需要付出多少努力。然后，我付出了努力并信任它。再说，我对自己的期望比任何人对我的期望都高。 > > —— **Kobe Bryant** 失败和挫折是收获果实的代价，一旦你了解这一点，就不会再惧怕，而是热切地欢迎他们。 ## V > "When you choose the benefits of an action, you also choose the drawbacks. > > If you want to be an author, you can't only choose the finished novel and book signings. You are also choosing months of lonely typing. If you want to be a bodybuilder, you can't only choose the fit body and attention. You are also choosing the boring meals and calorie counting. > > You have to want the lifestyle, not just the outcomes. Otherwise, it doesn't make any sense being jealous. The results of success are usually public and highly visible, but the process behind success is often private and hidden from view. It's easy to want the public rewards, but also have to want the hidden costs." > > **当你选择一项行动的好处时，你也选择了它的缺点。** > > 如果你想成为一名作家，你不能只选择完成的小说和签书会。你还选择了数月孤独的写作。如果你想成为一名健美运动员，你不能只选择健美的身体和注意力。你还选择了乏味的饮食和计算卡路里。 > > 你必须想要这种生活方式，而不仅仅是结果。否则，嫉妒就没有任何意义。成功的结果通常是公开且显而易见的，但成功背后的过程往往是私密且隐藏的。人们很容易想要公开的回报，但也必须明了隐藏的代价。 这段话同样出自詹姆斯·克利尔（James Clear）的博客文章，关于代价和选择，我想没有人能比他说的更透彻了。 ## One More Thing 本周更新了视频，盘点我每天离不开的，三个真正有用的AI工具，一个替代Google搜索，一个要注意别被坑了，一个把体验做到了极致。 --- 祝你有美好的一周！ 董双赫 ### 这五个TED演讲是我压箱底的宝贝 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-46/ Last updated: 2024-07-21T13:48:59.000Z Hi，又见面啦！ 每周我都会从上百份书摘、文章、播客和社交媒体中精选最有价值的内容，只为呈现五个点亮生活的绝妙灵感。 TED演讲是被严重低估的灵感来源，10分钟，就能魔法般改变你对自己、对世界的认识。 本期内容我挑选了这两年对我影响最大的5个TED演讲，包括提高生产力的秘诀，摆脱拖延症的灵药，时间管理的要义等，敬请欣赏。 --- 开始之前先说一个小技巧，点击TED视频播放器右下角的位置，可以选择中文字幕，扫除语言障碍。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2024/07/CleanShot-2024-07-21-at-11.50.16@2x.png) ## I ***The Happiness Advantage: The Surprising Power of Positivity** *by Shawn Achor* **The Happiness Advantage: The Surprising Power of Positivity* by Shawn Achor* **改善工作的快乐之道：** “如果我更努力，我就会更成功。如果我更成功，我就会更快乐。”这是学校、社会经常谈论的观点，是真的吗？ 在TEDxBloomington大会上，心理学家肖恩·阿克尔（Shawn Achor）做了一个快速、生动有趣的演讲，告诉我们情况恰恰相反，其实**是快乐激发了生产力**。 ## II ***How to make learning as addictive as social media** *by Luis von Ahn* **How to make learning as addictive as social media* by Luis von Ahn* **如何让学习像社交媒体一样让人上瘾：** 如果你感受过被这只小猫头鹰支配的恐惧，一定要来看这个视频。 路易斯·冯·安（Luis von Ahn）是流行的语言学习平台多邻国的CEO，构建应用时，他面临着一个大问题：一款旨在教你一些东西的应用程序能否与 Instagram 和抖音等令人上瘾的平台竞争？ 他解释了多邻国如何**利用社交媒体和手机游戏的心理技巧来激发你的学习兴趣**。 ## III ***Inside the mind of a master procrastinator** *by Tim Urban* **Inside the mind of a master procrastinator* by Tim Urban* **拖延症人群的内心世界：** 蒂姆·尔班（Tim Urban）是 Wait But Why 网站的联合创始人和主要作者。他的文风幽默又不失深度，网站上的博文吸引了上百万的读者，包括一些颇有影响力的粉丝，比如 Elon Musk。 Tim Urban 知道拖延没有意义，但是他从来没有办法改掉最后一刻才去干活的习惯。在他诙谐而又深刻的演讲中，尔班在带领我们在视频网站狂欢，在维基百科浏览，甚至一阵阵观望窗外的鸟语花香的同时鼓励我们去仔细思考在时间消逝之前，**我们究竟在拖延什么**。 ## IV ***How to gain control of your free time** *by Laura Vanderkam* **How to gain control of your free time* by Laura Vanderkam* **如何掌控你的空闲时间：** 每一周有168小时。我们如何抽时间去做最重要的事情。 时间规划专家劳拉·万徳勘（Laura Vanderkam）研究了工作繁忙的人如何规划生活。她发现我们当中大多数人严重的高估了我们每个礼拜的工作量，但是低估了我们有的时间。她提出了一些策略来帮助我们抽时间做最重要的事情，让我们可以“利用所拥有的时间来创造我们想要的生活”。 小小剧透一个我特别喜欢的引言： > **我们不是通过节省时间来打造我们想过的生活。** > **我们打造想过的生活，时间就会自然而然节省出来。** ## V ***The Unexpected Key to Boosting Your Productivity** *by Dan Shipper* **The Unexpected Key to Boosting Your Productivity* by Dan Shipper* **让人意想不到的提高生产力诀窍：** 丹·谢波尔（Dan Shipper）是Every的首席执行官兼联合创始人，这是一本关于商业、人工智能和个人发展领域的每日通讯，有近75,000名创始人、经营者和投资者订阅。 你有没有曾经希望自己不要再拖延了，要像机器一样高效？你是个人类，所以这是不可能的，但是企业家丹·谢波尔（Dan Shipper）说没关系。来了解一下如何利用你的**觉察、观察和试验**扫清障碍，完成更多的任务。 --- **祝你有美好的一周！** 董双赫 ### 没人愿意相信幸福是自己的选择 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-45/ Last updated: 2024-07-13T23:00:59.000Z Hi，又见面啦！ 每周我都会从上百份书摘、文章、播客和社交媒体中精选最有价值的内容，只为呈现五个点亮生活的绝妙灵感。 哈，你应该注意到了，我的newsletter内容和名字都做了新的调整，具体原因我单独写了[一篇文章](https://www.linggandianbo.com/ling-gan-dian-bo/)解释，简而言之，就是为了让内容更聚焦、更有价值、更可持续。 本期我们来分享一些有关幸福、选择、优秀、专注方面的灵感。 --- ## I > Nobody wants to believe happiness is a choice, because that puts responsibility in their hands. It’s the same reason people self-pity: to delay action, to make an outcry to the universe, as though the more they state how bad things are, the more likely it is that someone else will change them. > > 没人愿意相信幸福是自己的选择，因为那样的话，责任就落在他们自己身上了。这也是人们陷入自怜的原因：拖延行动，向宇宙发出呼声，好像他们越是说明情况有多糟，别人就越有可能带来改变。 > > —— **Brianna Wiest** 布里安娜·韦斯特（Brianna Wiest）是一位作家、诗人、演说家。她的代表作包括《改变你想法的101篇文章》（被《福布斯》杂志列为提升自我的“必读”书籍）和《你就是自己的那座山》（The Mountain Is You）。她的目标是分享积极思维和自我关怀的意识，关注生活中的各种经历，帮助读者换一种思维方式看待自己拥有的以及正在追求的生活，直视原本习惯逃避的问题，了解自己的内在需求，为过上自己想过的生活做出正确取舍。 这是我一贯的理念，不要把希望寄托在别人身上，向外归因，得到的大多是无奈；向内归因，才能获得改变的可能。 ## II > If you're trying to choose between two theories and one gives you an excuse for being lazy, the other one is probably right. > > 如果你在选择两个理论之间进行选择，而其中一个给了你懒惰的借口，那么另一个可能是对的。 > > *—— “*[*What You'll Wish You'd Known*](https://paulgraham.com/hs.html?ref=linggandianbo.com)*” by* **Paul Graham** 保罗·格雷厄姆（Paul Graham）是美国著名风险投资家、程序员、博客作者和技术作家，1964年生人。知名于Lisp方面的工作，创办了Viaweb，并投资了Airbnb、Reddit等两千家初创公司。被誉为硅谷教父。 这是一个看上去简单粗暴的决策机制，但是却十分有效地帮我对抗懒惰和拖延。 每次做一些艰难的决定，比如下一个小时是健身还是休息，我都想起这个原则，选择那个对我来说更难的，因为未来的我一定会感谢现在的自己。 ## III > Don't forget that you are the result of all the past sensory interactions that you experienced in your whole life, people you interacted with, books you read, advertisements, songs, news headlines, etc. Even if you think you don't remember them, at one point in your life it was processed by your brain and may have changed some posterior decisions you made, thus making you what you are now. > Since I realized this, I am more meticulous when choosing what I do and don't do, there is no going back. > > 别忘了，你是你一生中所有感官互动的结果，你与之互动的人、你读过的书籍、广告、歌曲、新闻标题等等。即便你认为自己不记得这些，但在某个时间点，这些信息被你的大脑处理过，可能改变了你之后所做的一些决定，从而塑造了现在的你。 > 自从我意识到这一点后，我对选择做什么和不做什么更加谨慎，因为一旦选择，就没有回头路。 > > —— Comment on "[You Are What You Read, Even If You Don’t Always Remember It](https://blog.jim-nielsen.com/2024/you-are-what-you-read/?ref=linggandianbo.com)" You are what you read（你读什么，你就会成为什么）。 摄入偏激的观点，你也会变得偏激；摄入绝对的判断，你就会变得极端；摄入短暂的快乐，你就会失去长期的注意力。 因此，我会时刻提醒自己，挑选高质量、有深度、积极的信息，这样自己的脑子里就少一些垃圾。 ## IV **社会学教授丹尼尔·昌布里斯（Daniel Chambliss）花了多年时间研究精英游泳运动员的素质，关于优秀的形成：** > “**优秀是平凡的**。卓越的表现实际上是几十种小技能或活动的汇合，每一种技能或活动都是学习或偶然发现的，通过仔细练习变成习惯，然后结合成一个综合的整体。这些行动中没有一个是非凡的；只是在它们被一致地、正确地执行，并且全部一起完成时，产生了优秀。 > > 当游泳运动员在自由泳比赛中学会了正确的翻转动作，她会游得快一点；然后是从墙壁上的流线型推离，手臂在头顶上方紧挨在一起，又快一些；然后是如何把手放入水中，不让空气卷入其中；然后是如何把手抬出水面；然后是如何举重以适当增强力量，如何吃正确的食物，穿最适合比赛的泳衣，等等。 > > 每一项任务本身看起来都很小，但每一项都让运动员游得更快一点。并且，在学会并持续练习所有这些任务，并且还有许多其他的任务之后，运动员就有可能参加奥运会……这些小事真的很重要。” **丹尼尔·昌布里斯（Daniel Chambliss）**是一名美国社会学家和教授，现任哈密尔顿学院（Hamilton College）社会学系教授。他于1981年加入哈密尔顿学院，曾获得耶鲁大学硕士和博士学位。他的研究兴趣包括高等教育、正式组织、社会心理学和研究方法。他还曾担任过两次终身教授席位，并于2005年被任命为哈密尔顿学院的尤金·M·托宾杰出教授。Chambliss还曾获得多个奖项，包括美国社会学协会（ASA）的理论部分奖和医疗社会学奖。 在任何事情上达成卓越都是如此。 我在做视频的时候也深有同感，每一个视频都有很多部分组成：标题，封面，故事，音乐。 如何让标题更吸引人但又不会有骗点击的感觉？ 如何让封面更突出，是展示真人还是展示内容？ 如何让故事的开头更能留住观众？ 如何让音乐与故事更契合？ 一个好的视频，需要这每一个步骤的完美组合。 ## V ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2024/07/@tferriss.png) > 学习问自己：“如果这是我今天完成的唯一一件事，我会对今天感到满意吗？” > > 不要在没有明确优先事项清单的情况下到达办公室或坐在电脑前。你只会阅读无关的电子邮件，并让大脑一整天处于混乱状态。最迟在今晚之前列出明天的待办事项清单。我不建议使用数字待办事项清单，因为可以无限添加项目。我使用一张标准的纸，折叠三次后，它可以完美地放在口袋里，只能记几个项目。 > > 每一天的关键任务不应该超过两项。绝对不能超过。如果这些真的是高影响力的任务，确实不需要超过两项。 > > 如果在多个看似重要的任务之间难以抉择，这种情况我们都会遇到，逐一查看每项任务并问自己，如果这是我今天完成的唯一一件事，我会对今天感到满意吗？ > > 为了应对那些看似紧急的任务，问问自己：如果我不做这件事，会发生什么？为了完成这个，值得推迟那些重要的事情吗？ > > —— **Tim Ferriss** Tim Ferriss是一位著名的美国企业家、投资人和生活方式作家，以其畅销书《一周工作4小时》等作品而闻名，倡导通过优化生活方式来提高工作和生活效率。 “每天只做一件事”这是最强大的专注技巧，当然对普通人来说也是最难的。 我在提醒事项里用**旗标**的方式标记每天最重要的一两件事。当然不会每天都如愿达成目标，但是即使在不成功的时候，也让我知道到底是哪些人或事在阻止我完成重要的事。 --- **祝你有美好的一周！** 董双赫 ### 为什么我不再同时做多件事？｜灵感电波 #44 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-44/ Last updated: 2024-07-11T01:19:10.000Z [为什么我不再同时做多件事？它不是超能力，而是生产力杀手！](https://studio.youtube.com/video/Z0jJIB7iU2A/edit?ref=linggandianbo.com) Hi，又见面啦！ 我们的工作环境肉眼可见的越来越内卷，快速在不同项目间切换的多任务处理能力被视为一种超能力。 听起来很酷，对吧？我曾经也这么认为。 但真相是，这种“超能力”不仅不会提升你的生产力，反而会让你陷入效率低下的陷阱。我们应该避免这种行为，而不是追求它。 ### 什么是任务切换？ 任务切换就是把你的注意力从一个任务转移到另一个任务，比如查看电子邮件、刷社交媒体或接个电话。你可能觉得这些事情都很小，但每次切换都会带来认知成本，导致任务完成时间变长、错误率更高，整体生产力直线下降。 加利福尼亚大学的格洛丽亚·马克教授在2004年的一项研究中观察了员工1000小时，发现他们平均每11分钟就会被电话、邮件或同事打断一次，而要重新集中注意力则需要25分钟之久。 除此之外，频繁的任务切换还会带来精神疲劳和创造力下降。在同一项研究中，教授让一组员工不受干扰地回复邮件，另一组则不断被打断。结果，后者感受到更高的压力、沮丧和脑力负担。 ### **五个策略来防止任务切换** **#1 觉察，我什么时候会进行任务切换** 听起来很简单，但要打败它，你首先要搞清楚它是什么引起，以及在什么情况下你最容易切换。是接电话、回邮件，还是那个喜欢吐槽的同事？当我开始意识到这些原因，我才对症下药防御这些干扰。 **#2 设定优先级** 我们之所以会多任务处理，通常是因为有太多重要的任务需要完成。为了感觉自己在同时处理所有任务，我们会尝试每个任务都做一点儿。事实上，这样做反而会让所有任务的完成时间更长。根据优先级来依次完成任务反而会更高效。艾森豪威尔矩阵就是一个帮助你确定优先任务的好工具。 **#3 为非必要任务安排时间** 为了避免频繁被打扰，可以为非必要任务比如检查邮件或浏览社交媒体，设定特定的时间段。这样可以显著减少工作时的任务切换。比如，你可以在早上、午饭前和下午各设一个15-20分钟的“回复消息”时间。 **#4 请勿打扰** “勿扰模式”已经成为我最常用的手机功能。即使已经有专门的时间来查看它们，频繁的通知和震动会引诱你查看消息。最简单的办法就是在专注任务期间打开勿扰模式或关闭通知。 **#5 生产力工具** 现在，利用技术来提高生产力变得越来越容易。有很多工具可以帮助我们自动化完成任务。但要注意，不要使用太多工具。就像任务之间切换一样，工具之间的切换也会对心理造成负担并降低生产力。如果能整合一些应用程序或减少工具的数量，也能显著提高生产力。 ### **拥抱生产力** 在今天的职场环境中，那些能够在没有干扰的情况下专注工作的人，将在竞争中占据优势。这是每个人都必须面对的问题，希望今天分享的内容能够帮助你克服这个难题。 --- **祝你有美好的一周！** 董双赫｜SHD ### 新视角：人类与AI的共生未来｜灵感电波 #43 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-43/ Last updated: 2024-07-11T01:19:20.000Z 在过去的18个月里，超过10亿人的日常生活中已经开始融入了AI，尤其是那些庞大的语言模型（LLMs）。这种融合程度之深，让人不禁思考：**AI到底是什么**？ 多年来，我们习惯了将技术视作“工具”——完全受人控制、单一功能的辅助物。然而，AI与螺丝刀、锤子或剪刀这类传统工具截然不同。它们不会自诩博学，从不装作理解复杂的哲学问题。它们的“愚笨”是其效用的保障：工具是被使用的，而不是与之对话的伙伴。 然而，AI模型，尤其是像GPT这样的大型语言模型，以一种近乎神秘的方式展现其能力：它们不仅仅是在进行简单的数据处理，而是在模拟理解和生成语言——这是一种统计上的高级猜测游戏，每一个词和句子都是计算概率的结果。尽管AI在技术上仍然很“笨”，因为它实际上什么也不“知道”，但它展示的潜力使人难以不去想象它未来可能达到的高度。 微软AI首席执行官*Mustafa Suleyman*在一次TED演讲中提出了一个激动人心的观点，他认为AI像是一种**新的数字物种**，我们未来的数字伴侣和新伙伴。他的这种看法，不仅是对AI的一种新的认识方式，也预示着我们与这些技术伙伴未来可能的深度合作。 TED: What is an AI anyway? ### **AI的能力与局限** AI的能力是显而易见的。从撰写文章、编程、到创作诗歌或故事，甚至模拟对话，大型语言模型如GPT系列显示了与人类相似的语言处理能力。它们还能快速分析大量文本，提取关键信息，为法律、医疗和科研等领域提供支持。 AI虽然在处理大量信息和模拟对话上表现卓越，但其局限性也不容忽视。以下是几个具体的例子： 1. **长期记忆的挑战**：传统AI模型，尤其是基于Transformer的模型，虽然在单次交互中表现出色，但它们处理涉及长时间线的信息时效率低下。比如在一个需要追踪过往对话和决策的长篇对话或游戏中，AI可能会丢失关键的上下文信息。这是因为它们主要依赖于短期的“注意力机制”，而不是真正的长期记忆。 2. **推理和抽象思维的限制**：AI在执行具体的、规则明确的任务时表现良好，例如翻译或简单数学计算。然而，当面对需要深层次逻辑推理和抽象思维的问题时，它们的表现就显得不足。例如，在法理学分析或道德哲学问题上，AI无法像人类那样进行深刻的推理和判断。 3. **情感和社会智能**：尽管AI可以生成看似情感丰富的文本，实际上它们并不理解或感受到这些情感。这限制了AI在需要真正的情感交流和理解的应用中的有效性，如心理咨询或个性化教育。 4. **创造性和创新的缺乏**：AI可以在已有的信息和数据驱动的框架内生成创新的解决方案，但它们真正的“创造力”仍受限于训练数据中的模式。AI难以实现真正的创新，即那种超出现有知识和数据模式的创造活动。 ### **未来的发展** ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2024/05/CleanShot-2024-05-05-at-22.17.24@2x.png) Lessons after a half-billion GPT tokens 随着AI技术的迅速发展，公众和专业人士对于未来的通用人工智能（AGI）寄予厚望，希望其能实现类似或超越人类智力的能力。然而，根据Truss公司CEO的分析，这种期待可能需要重新调整，他通过分析大约5亿个令牌后得出了一些**令人意外的结论**。 首先，关于实现AGI的可能性，Truss的CEO明确表示，至少在可预见的未来，我们**不会**通过当前的Transformer模型加上海量的互联网数据和庞大的资金投入实现真正的AGI。这一点挑战了很多关于AI能够快速达到人类智力水平的乐观预期。 当谈到GPT-4的实用性时，他认为这一模型确实具有实际价值，将其比作互联网的早期阶段，暗示尽管目前成果显著，但我们仍只是在探索这项技术潜力的表面。对于是否会取代所有人的工作，他的回答是否定的，强调**AI将成为人类的助手而非替代者**。 在跟踪AI技术最新发展的建议上，Truss的CEO提出了一种务实的观点：不必过度追求每一个新闻或更新，因为大部分信息可能是次要的。他特别指出，**只需关注像GPT-5这样的重大进展即可。** 对于GPT-5的预期，他并不认为这一代技术会带来颠覆性的改变。尽管GPT-3到GPT-3.5显示了一定的进步，但他观察到这种进步更多是**对数增长**而非预期中的超线性提升。这表明，尽管AI的发展速度令人瞩目，其进步的速率和成本效益可能不如预期那样显著。 最后，他用iPhone的版本升级作比，暗示GPT-5可能只是技术性的逐步改进，而非革命性的跨越。这种观点提醒我们，在评估AI的未来潜力时，应保持一定的谨慎和现实主义。 ### **我们应如何应对？** ![right arrow sign on wall](https://images.unsplash.com/photo-1497005367839-6e852de72767?crop=entropy&cs=tinysrgb&fit=max&fm=jpg&ixid=M3wxMTc3M3wwfDF8c2VhcmNofDMwfHxmdXR1cmV8ZW58MHx8fHwxNzE0OTE5MjY4fDA&ixlib=rb-4.0.3&q=80&w=2000) Photo by [Nik](https://unsplash.com/@helloimnik?ref=linggandianbo.com) / [Unsplash](https://unsplash.com/?utm%5Fsource=ghost&utm%5Fmedium=referral&utm%5Fcampaign=api-credit) 面对这样的预测和技术发展的现实，我们作为用户、开发者和思考者，需要调整期待，合理规划如何与AI合作。我们应该利用AI作为工具的优势，同时清醒地认识到其局限性。在AI的帮助下，我们可以提高工作效率，解放创造力，但也要避免过度依赖或期望AI能完全取代人类的智慧和决策能力。 这里有几个实用的建议： **1\. 优化提示问题：** 在与AI交互时，清晰且直接的问题通常会得到更好的回答。例如，如果你想知道某种技术的最新研究趋势，直接问“当前哪些是xxxx领域的热门研究趋势？”比列出一长串你已知的信息后再问同样的问题要有效得多。这不仅减少了输入的复杂性，也帮助AI集中在真正的问题上。过度具体化的提示可能会误导AI，导致它在回答时过分依赖于问题中的具体表述，而忽视其能够动用的广泛知识库。 **2\. 理解AI的表达限制：** AI在处理含糊不清的问题时可能无法给出明确答案。例如，如果问“这个艺术品的价值是多少？”而没有提供具体的艺术品信息，AI可能难以生成有意义的答案。最佳实践是提供足够的背景信息，例如艺术品的名称、作者、历史和艺术流派，然后才询问其价值。这样AI可以根据提供的详细上下文进行分析，给出更加精准的评估。 **3\. 明确有界的问题：** 确保你提出的问题有一个明确的答案或是可以验证的。例如，“比尔·盖茨是微软的创始人吗？”这样的问题很容易验证答案的正确性。相比之下，“什么是生活的真正意义？”这样的问题则太过开放和哲学化，不适合直接用AI来解答。聚焦于具体、有界的问题有助于提高AI的准确性和可靠性。 **4\. 不要依赖AI做决定：** AI可以提供信息和分析，但最终的决策应由人类做出。利用AI来探索不同的可能性和选项，但不要期待AI为你做出复杂的生活或商业决策。例如，AI可以帮助分析市场数据，预测产品的潜在成功率，但是否决定投资于某个产品，应由具体的业务团队根据全面的考量作出决定。 **5\. 利用AI的无偏见特性：** AI不受个人情感或偏见的影响，这使它在处理需要客观分析的问题时非常有用。例如，在评估候选人的简历时，AI可以根据预设的标准公正地评分，而不会受到任何非专业因素的干扰。这种无偏见的特性使得AI成为评估和分析任务中的宝贵工具。 通过这些策略，我们可以更有效地与AI合作，同时避免因误解其能力而造成的问题。 随着AI技术的飞速发展，我们正在步入一个全新的时代——**一个与数字物种共生的时代**。然而，正如任何伟大的发明一样，关键在于我们如何使用它。通过优化我们的互动方式，理解其能力和局限，我们可以使AI成为推动创新、提高效率、丰富人类经验的强大力量。最终，与AI的合作可能会重新定义我们对智能、工作乃至生活的理解。这是一个探索未知、释放潜能、共创未来的历程。 💡 这篇周刊由ChatGPT整理而成，你觉得效果如何？告诉我你的想法吧！ --- **祝你有美好的一周！** 董双赫｜SHD ### 我是如何坚持创作的｜灵感电波 #42 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-42/ Last updated: 2024-07-11T01:19:32.000Z **Hi，又见面啦！** 周一晚上，人生中第一次捡到了猫咪胡须，听说会有好运，非常开心，感谢我家猫咪，也跟你们一起分享这份运气🍀。 我要老实坦白，本周工作非常忙，直到周日晚上才开始写这期周刊。正在发愁本周主题，突然想到要不干脆分享一下自己能坚持创作的心得吧。 其实我曾面临两个巨大的困境，一是害怕批评不敢开始，二是觉得内容不够有广度和深度，不过现在都一一破解了。 **1️⃣ 我用下面这句话来克服第一个困境：** > **不用表现得好像你很出名** 最近在Hacker News上也看到一篇有类似思想的文章👇。 [Stop Acting Like You’re Famous](https://ajkprojects.com/stopactinglikeyourefamous?ref=linggandianbo.com) > **你并不出名。你所做的或创造的东西可能几乎不会受到关注，所以不要为了一个不存在的观众而等待，而应专注于让你享受活动的内容。** 我在刚开始做视频和写newsletter之前很长一段时间都在酝酿，总在担心自己的作品不好，会被批评。 但是根本就是思虑过重，因为事实是，没人会在乎你。 大家忙于自己的事情还来不及，哪儿有时间去管一个无名之辈的作品呢？ 我的前100个视频都不会有人关注，我的前100封newsletter也不会有人认真读。 这么一想，反而轻松了，只管做我喜欢做的就可以😄。 **2️⃣ 我用下面这句话来克服第二个困境：** > **毋以善小而不为** 当代作家和学者C.S. Lewis关于为什么小选择很重要的看法这么说： > **善与恶都以复利增长。** > 这就是为什么你我每天做的小决定如此重要的原因。 > 今天的小善行就是夺取了一个战略要点，几个月后，你可能能够从这里走向你从未梦想过的胜利。 > 今天看似微不足道的纵欲或愤怒，就是失去了一个山脊、铁路线或桥头堡，敌人可能从这些位置发起原本不可能的攻击。 用现代理论解释了我们古老的智慧，感觉有种穿越时空相呼应的奇妙。 是的，不论一个观点或者方法看似多么微小，说不定就对某个人产生巨大的影响，甚至改变一生，这就是我一直坚守的信念。 **3️⃣ 本期干货来了🤣。** 下面这个模板可以在委托别人完成项目时为其明确交代需求。 不过，最棒的地方在于，委托人当然可以是我们自己，使用它能帮我们更清晰地思考和计划。 **框架总览：** > 项目名称：\[简单几个字\] > 项目目的：\[我们为什么要做这个\] > 成功的景象：\[定义成功的标准\] > 截止日期：\[何时完成\] > 检查点：\[检查和审阅日期\] > 成功的示例：\[使质量标准具体化\] > 资源：\[列出可用的工具或信息\] 拿我年初制作活动开场视频的项目为例： **项目名称**：制作本次活动的开场视频 **项目目的**：本次活动用于宣传我们公司的科技创新成果，活动开始第一项议程是播放开场视频，整体介绍公司及过去取得的成果，引出本次活动的主题。 **成功的景象**： - 时长三分钟，根据文稿设计合适的素材 - 需要英文的配音，大气磅薄的配乐，展示壮观的B-Roll和真实的工作场景 - 结尾处展示公司logo和本次大会主题 **截止日期**：2月16日 **检查点**： - 2月10日前出初稿 - 2月12日前领导审阅并提供反馈 - 2月14日前出第二稿，领导复查并提供反馈 - 2月16日出最终稿 **成功的示例**： - 去年大会的开场视频 - 另外一场活动的开场视频 **资源**： - 授权的公司视频素材 如此这般，一切都清晰可见，告别不确定，告别焦虑和压力。 🤟 最后，我最喜欢的一句话这么说： > **人不能在不经历苦难的情况下重塑自己，因为他既是大理石也是雕刻家。** 下面这张图和这句话也是绝配，与你共勉！ ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2024/04/image-1.png) --- **祝你新的一周生活愉快！** 董双赫｜SHD ### AI：教我如何生活｜灵感电波 #41 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-41/ Last updated: 2024-07-11T06:30:43.000Z **Hi，又见面啦！** 不知道为什么，本周的我有点感性，看到任何东西都能得到很多的启发😂。 - 从数据投毒学到了什么？ - 著名的YouTuber Marques Brownlee被攻击，为什么？ - 我们是否都是孤独一人？ --- ## **远离有毒的数据** ![an abstract image of a sphere with dots and lines](https://images.unsplash.com/photo-1674027444485-cec3da58eef4?crop=entropy&cs=tinysrgb&fit=max&fm=jpg&ixid=M3wxMTc3M3wwfDF8c2VhcmNofDU3fHxhaSUyMHRyfGVufDB8fHx8MTcxMzcwNzU2NHww&ixlib=rb-4.0.3&q=80&w=2000) Photo by [Growtika](https://unsplash.com/@growtika?ref=linggandianbo.com) / [Unsplash](https://unsplash.com/?utm%5Fsource=ghost&utm%5Fmedium=referral&utm%5Fcampaign=api-credit) > “我们塑造工具，此后工具塑造我们。” > ——加拿大通信理论哲学家马歇尔·麦克卢汉 我每天都使用AI工具，但直到最近才发现一个深刻的启示。 AI的训练需要大量的数据，这些数据就像是给机器学习的教科书。它由大量的信息、例子和问题组成，目的是通过这些数据来教会AI模型如何理解问题并给出正确的回答或行动。 比如，为了让AI学会识别猫和狗的图片，我们需要给它看很多已经标记好是猫还是狗的图片。通过这种方式，AI就能逐渐学会怎样通过图片的特征来区分猫和狗。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2024/04/1-S318qJitGIx3dAMFelCm5Q.png) 识别狗狗 不过，所有事情都不是一帆风顺的。 训练过程很可能遇到“**数据投毒**”，这是指故意向机器学习的训练数据中添加错误或恶意数据的行为。攻击者可能出于各种目的，比如： - 想要通过破坏一个AI系统来获得直接的竞争优势； - 或者影响决策，实现经济利益； - 还可能用来推广或压制特定的政治和社会观点。 这种做法可以使AI模型做出错误的预测或决策。通过这种方式，攻击者可以操控AI的行为，比如让AI忽略特定的安全威胁或错误分类信息。 **训练数据决定了AI的输出质量，人类又何尝不是如此。** 从无知婴儿到社会成员，是人接受社会化训练的过程。你选择看什么书和视频、选择住在什么城市、爱什么样的人，这些都是你输入给大脑的数据，他们共同决定了大脑输出的质量。决定了我们对世界的认知，决策的好坏。 所以，如果你追求成功与幸福，那么就要注意**分辨和远离“有毒”的数据**，生活在什么样的环境，从哪里获取真实的信息，维护怎样的亲密关系等等重要问题，都应该认真思考和慎重决定。 ## **著名的YouTuber Marques Brownlee被攻击** ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2024/04/The-Worst-Product-Ive-Ever-Reviewed..-For-Now-1.png) 起因是，从他最近发布的视频标题就能看出来，他指出了Humane AI和它们最新发布的699美元的Pin设备的缺陷。 事实上Brownlee的批评并没有The Verge、Wired或The Washington Post那么严厉。但是Humane的支持者对Brownlee格外愤怒，原因可能是他们认为Brownlee——一个科技内容创作者——属于他们在科技界的自己人，而不是传统记者的圈子，从而产生了被背叛的感觉。 Brownlee本可以选一条更简单的路，比如多说一点这家公司的愿景之类的，或者干脆不碰这个产品。 但是他做了更勇敢的事，发布了他的评测视频，目前已有580万次观看。这也是更明智的做法，因为他知道没有人会认真对待一个只会给五星好评的评论家，而他作为创作者的生计依赖于他的观众认真对待他。 > “人们应该信任我，因为我长期以来一直在讲真话。我没有理由不这样做。如果我不值得信任，那就违背了我建立的工作，我的信誉是我在所有评论中建立的。如果我不说实话，那就太愚蠢了。” > ——Marques Brownlee 事实上，我在2月底巴塞罗那举办的世界移动通信大会（MWC24）上就试用过这款产品，只不过当时体验很糟，用了一分钟就不想继续测试了。 我欣赏他作为创作者始终保持着的真诚。这也是每个创作者应该秉持的态度。 **靠噱头可以走的很快，但是靠真诚才能走的更远。** ## **我们不是孤独一人** ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2024/04/image.jpeg) 本周看了Netflix出品的一部漫画改编剧集《寄生兽：灰色部队》，里面有两个点非常触动我。 一是借寄生兽之口说出人与社会组织的关系： > 人类也是寄生的存在 > 人类寄生在一个叫作「组织」的巨大存在体内 > 为之牺牲 > 并做出一系列我们难以理解的跟生存无关的事 > 以此效忠于那个组织 > 而这就是人类比我们更强大的理由 > （组织）将占多数的称作正常 > 将只占少数的变种称作非正常 > 以此赢得那多数群体的支持使组织变得更为坚固 > 为了成就一个目标，人类组织会牺牲多数人 > 而且一旦实现目标 > 到头来只会纪念当他们头领的那一个人 二是借女主的视角展示人与人相处的真谛： 女主一直认为自己是被命运抛弃的人，但是却一直不放弃相信和帮助别人。因为即使一个人看起来再孤独，她也希望与人建立联系。 在与寄生兽合体之后，两人成为合作的伙伴，理解到生存和希望依赖于同伴之间的理解、信任与互助。 特别喜欢寄生兽结尾给女主的信中那句：**不管你喜欢与否，你并不是一个人**。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2024/04/p10487662.jpg) 共勉。 --- **祝你新的一周生活愉快！** 董双赫｜SHD ### AI：聪明无比，又愚蠢至极｜灵感电波 #40 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-40/ Last updated: 2024-07-11T06:30:57.000Z **Hi，又见面啦！** 时至今日，你或多或少都使用过某些人工智能（AI）产品，AI工具毫无疑问在不断提高个人和企业的效率。 本期周刊我们讨论AI主题，以及为什么我们不应该以人类的角度看待它的能力： - AI的新突破：成为作曲家 - AI的能力边界：无比聪明又愚蠢的可怕 - 如何挑选适合自己的AI模型 --- ## **AI作曲家：Suno** 最开始是聊天应用，后来有了搜索、声音合成、视频，最近AI应用又有了新的突破——作曲。 这周我玩的最开心的一款AI作曲应用是[Suno](https://suno.com/?ref=linggandianbo.com)，输入你想要的音乐风格、歌词，就能得到两分钟左右的音乐作品。不论是乐器还是人声质量都有能力跟现有的歌曲媲美。 [![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2024/04/CleanShot-2024-04-14-at-16.03.08@2x.png)](https://suno.com/explore?ref=linggandianbo.com) Suno 我尝试用它作曲一首，把苹果经典的Think different广告作为歌词，给大家鉴赏😄。 0:00 /1:33 1× Think different (Rock version) > Here's to the crazy ones. > The misfits. The rebels. The troublemakers. > The round pegs in the square holes. > > The ones who see things differently. > > They're not fond of rules. > And they have no respect for the status quo. > > You can quote them, disagree with them, > glorify or vilify them. > About the only thing you can't do is ignore them. > > Because they change things. > > They push the human race forward. > > While some may see them as the crazy ones, > we see genius. > > Because the people who are crazy enough to think > they can change the world, are the ones who do. ## **AI真的有智能吗？** 尽管AI概念火的一塌糊涂，但是目前的AI技术距离真正的智能还有很远。 推荐一个TED演讲，计算机科学家Yejin Choi介绍了当今AI技术存在的重大问题。 其中一个观点是，AI大模型有海量的知识却**缺乏常识**。 听起来有点违反直觉，我本来是不大相信的，于是用最新的GPT-4进行了验证，结果正如所说，给它一个正常人一眼就能看出答案的问题，它却不能理解。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2024/04/Image-copy.png) ChatGPT test 因此，对于AI我们不应该期待它们成为超越人类的智能，而是应该把它当作是与人类完全不同的，有人类不具备的优势和缺陷的新物种来对待。 在使用AI的过程中，需要正确认识AI的能力边界，合理设置我们的期望。 ## **如何挑选AI模型？** 在去年这个时候大家似乎都在使用ChatGPT，快进到今天，世界已经不同了。几乎每周都会发布新的模型，每个模型都有其独特的好处。那么如何选择合适的模型呢，下面是一个推荐的评判标准： 在比较模型时，大致可以从三个类别来看：**速度**、**智能程度**和**上下文长度**。 - **速度**：更快总是更好，对吧？问题在于，模型越智能，它就有更多的参数，运行时就需要更多的资源。所以，你不能真的孤立地看待速度。 - **智能程度**：首先，这些模型其实并不真正具有智能。它们既不能对你的编程问题进行推理，也没有常识，它们所做的一切就是预测下一个词。尽管如此，有些模型能力更强。这些模型通常在更大的数据集上训练，因此具有更好的能力。 - **上下文长度**：这是一个奇怪的概念。这些模型的工作方式是始终查看所有输入文本以生成内容。这意味着输入越长，模型需要考虑的就越多。现在有些模型可以阅读数百页内容，但这通常会导致响应时间变慢。 正如你所见，这几个类别相互依赖和制约。所以，真的不是说有一个完美的模型，更多的是“视情况而定”。 下面这个AI大模型的[排名网站](https://chat.lmsys.org/?leaderboard&ref=linggandianbo.com)，展示了不同类别中不同模型的能力排名，可以在使用的时候作为参考。 [![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2024/04/CleanShot-2024-04-14-at-19.58.38@2x.png)](https://chat.lmsys.org/?leaderboard&ref=linggandianbo.com) ## **iPhone里的AI如何帮助我们？** 我使用手机的时候最大的瓶颈之一，是打字的速度跟不上脑子思考的速度，很多灵感来不及记录。 但是最近使用语音输入让我看到了曙光，特意用秒表测试了速度，语音输入比键盘输入快两倍以上！其实，iPhone的很多日常功能（比如键盘）都已经得到了AI的加持。 因此，我整理了所有能提高文字输入速度的方法，让手指不再成为记录思想的障碍。具体内容可以在[Youtube](https://youtu.be/NK0rBpt0s7A?ref=linggandianbo.com)和[BiliBili](https://www.bilibili.com/video/BV1ht42177eN/?ref=linggandianbo.com)观看。 --- **祝你新的一周生活愉快！** 董双赫｜SHD ### 如何找到「真正」想做的事｜灵感电波 #39 URL: https://www.linggandianbo.com/he-zhou-kan-39/ Last updated: 2024-07-11T06:31:09.000Z 嗨，又见面了！ 本周是近几个月我最开心的一段时间，因为找到了自己的“天命”。 这段寻找的旅程从大学就已经开始了，每一天我都渴望找到属于自己的热爱和擅长的领域，找到自己人生可以托付的事业。但是一直没有一个方法让我得到清晰的答案，直到遇见这本书——**《如何找到想做的事》**，我花了一个晚上一口气读完，跟着里面的方法去做，一个小时就得到了结果。 这个方法不只快速，效果也让我震惊，跟我通过其他各种方法摸索出的答案十分接近，而且更加清晰和明确。所以，必须分享给你们，让更多的人都能找到**真实而精彩的自己**。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2024/04/ISBN-9787111726340.png) 豆瓣读书 这本书的作者八木仁平毕业于早稻田大学，毕业后虽然收入不菲，但是却一度因为找不到工作的意义而陷入抑郁。为了找到真正想做的事情，他才开始埋头研究“**自我认知**”的方法，帮助自己找到人生之路。他将研究方法公布在自己的博客上后，累计浏览量高达2600万，Twitter粉丝数超过24000人。 这个方法非常简单，我们首先找到三类事： #1 找到你**喜欢的事**，也就是你的热爱所在，做什么让你开心。 #2 找到你**擅长的事**，也就是你的天赋所在，你擅长用什么样的方式做事。 #3 找到对你来说**重要的事**，也就是你的价值观，为什么要做。 然后，**我们把喜欢的事和擅长的事组合在一起，得到各种想做的事，再过滤出符合你价值观的那些，就得到你真正想做的事了。** 下面是我画的示意图，可以直观的展示这个过程，我们继续详细解释。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2024/04/CleanShot-2024-03-26-at-10.30.16@2x.png) 方法示意图 **首先，喜欢的事（热爱）是那些就算没有意义也喜欢做的事。** 通过回答5个问题，总结答案的共性，就能找到喜欢的事： 1. 你现在有即使花钱也想学习的事情吗？ 2. 在你的书架上摆放着什么类型的书？ 3. 有没有遇到过让你产生“真是太好了”，“他拯救了我”这种感觉的领域或者事物？ 4. 在迄今为止的生活中，你想道谢的工作是什么？ 5. 迄今为止你会对社会中的什么事情感到愤怒？ **其次，擅长的事（天赋）是指那些：** - 自然而然就能做好、做起来不费劲、令人心情舒畅 - 无法后天习得 - 能应用到任何工作中的事 通过回答5个问题，总结答案的共性，就能找到擅长的事： 1. 在迄今为止的人生中，你觉得充实的体验是什么？ 2. 最近让你感到烦躁或是心慌的是什么事？ 3. 问身边亲近的人：你认为我的长处是什么？ 4. 如果明天辞职了，之前的工作中有没有你留恋的部分呢？如果你现在没有工作，请思考之前工作中的细节。 5. 你至今为止取得过什么样的成果？你是如何做到的呢？ **最后，重要的事（价值观）是我们体会到意义的原因所在。** 通过回答5个问题，总结一个核心关键词，就能找到价值观： 1. 你尊敬的人、尊敬的朋友、喜欢的角色分别是谁？你尊敬或喜欢他们哪些地方？ 2. 在小时候和青春期阶段的事情或经历，对现在的你影响最大的是什么？对你的价值观造成了什么影响？ 3. 你觉得现在的社会有什么不足？ 4. 问一下周围人：“你觉得我在人生中比较看重什么？ 5. 培养孩子，或者给别人建议时你最想告诉他们的是什么？最不想告诉他们的是什么？ 好了，现在我们把喜欢的事和擅长的事进行一下排列组合，就会得到一些想做的事。比如你喜欢旅行，擅长规划，那么想做的事可能是规划旅游路线。如果你的价值观是心灵成长，那么你真正想做的可能就是为大家制定能够提升心灵能量的旅行计划。 整个过程中最困难的部分，其实是从答案中总结提炼出核心关键词，我是借助ChatGPT来实现的，只要给他合适的指令，他就能非常准确的理解你的回答并进行总结。 OK，方法已就位，下一步工作交给你了。仔细思考这些问题的答案，你的天命就呼之欲出～ 如果你觉得还没有理解透彻，我还制作了视频，并用自己的答案作为示范进行演示，可以**在**[**YouTube**](https://youtu.be/VCVbA9fnFYM?ref=linggandianbo.com)**或者**[**BiliBili**](https://www.bilibili.com/video/BV17E421g7nk/?ref=linggandianbo.com)**观看**。剧透一下，我的价值观是追求创造性自由，天赋是快速学习、创新解决问题和自我驱动，我喜欢的事是生产力提升与效率优化。 如果你在使用这个方法之后还是没有找到想做的事，可能是对问题的理解或者对答案的总结不够准确，我非常乐意帮助你分析问题所在并找到最终答案。你可以将文中15个问题的答案通过邮件发给我，我会在一天之内进行回复。 [发送邮件](mailto:hi@cliveshd.com) --- **祝你新的一周生活愉快！** 董双赫｜SHD ### 2024，愿你找到一生所爱｜灵感电波 #38 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-38/ Last updated: 2024-07-11T06:31:22.000Z 👋 嗨，我们又见面了！ 在2023年，我几乎没有继续我的周刊写作，原因主要有两个。 首先，我发现Web3与大众的距离仍然遥远。对我个人而言，它既没有让我发财，也没有带来显著的成长。因此，我决定暂时搁置Web3相关的讨论。 其次，这一年，我投入大量时间在工作和学习应用开发上。我的理想是将抽象的认知模型和思维方式具象化，使之成为人人都可随时使用的工具。 不得不提，ChatGPT的发布极大地影响了我的工作流。在过去的半年里，我探索了它的潜能，它至少将我的开发效率提高了一倍。 直至前几天，当我总结自己的2023年，发现去年仅制作了14个视频，远未达到我的预期，对此我深感不满。 尽管业余时间进行内容创作确实耗费精力，但这几年我越来越坚定，这是我一生中最热爱的事业，今年我必将使其更加强大。 特别是在中文圈，仍有大量职场权谋、人际关系厚黑学等内容泛滥的情况下，我认为科学的、积极向上的、有助于个人成长和自省的内容是被需要的。 对于周刊来说，我会重新聚焦我热爱的领域——生产力、思维模型和工具等，希望为你们这些老朋友带来更多价值。 --- 新年第一期，我们先来谈谈生产力吧。 **生产力是我们用时间或金钱获得的产出（价值）的衡量标准。** 生产力可以从两个角度来看： 一是当我清理收件箱、回复文档中的评论、准备午餐时——我是在完成杂务。杂务是生产力的支柱，我们可以衡量并看到它们逐一完成。大多数时间，我们大多数人都在做杂务。找到更有效率地完成杂务的方法非常有价值，你可以立即使用。 另一个角度则完全不同。 这是主动性的角度。 比如寻找新问题来解决、试用新工具、在我们不确定是否有答案时提出问题、启动一个可能不会成功的新项目。 杂务比主动性的角度更吸引人，因为它们让我们能够切实把握。 但主动性的角度能产生创新、带来成长和启发。 两者我们都需要。 **如果生产力是用时间或金钱创造的有用工作，那么值得思考的是“有用”究竟意味着什么。** 在某些领域，可靠性至关重要。例如，制造一架95%时间都能正常工作的飞机比制造一架永不坠毁的飞机要容易得多。但我们都希望飞机永不坠毁。 另一方面，一本缺少几个逗号的书仍然能改变生活，甚至赢得文学奖。 只要有足够的时间和金钱，我们几乎可以使任何东西像飞机一样可靠。但我们应该这么做吗？ 错误的问题是：“它完美吗？” 正确的问题应该是：“它达到了标准要求吗？” “有用”应该用一个标准来衡量，如果你对这个标准不满意，就改变它。但一旦有了标准，足够好就足够了。 ## ❤️ 本周最爱 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2024/01/image.jpeg) 在热血剧《蓝眼武士》中，铸剑大师对主角说： > 我是想教你如何成为艺术家，要做艺术家只需做一件事。 > 我以铸剑为生，悉心烹饪，以获得力量铸造好剑； > 我研习经文，净化内心，以铸造好剑。 > 艺术家会将自己的一切献给艺术，无论是优点还是缺点，爱意或羞耻，甚至是所遇之人。 在新的一年里，祝福你能找到自己一生所爱～ --- 祝你新的一周生活愉快！ Clive ### 如何自我管理 URL: https://www.linggandianbo.com/zi-wo-guan-li/ Last updated: 2023-09-20T01:57:44.000Z *作者：彼得·F·德鲁克* 历史上的伟人——例如拿破仑、达·芬奇、莫扎特——始终都是自我管理的。这在很大程度上是他们成就非凡的原因。然而，他们是罕见的例外，不仅在才能上，也在成就上都超越了普通人的界限。如今，我们大多数人，即便天赋一般，也必须学会自我管理。我们需要学会自我发展，要把自己置于能做出最大贡献的位置。而且，在长达50年的职业生涯中，我们必须始终保持精神警觉和参与度，这意味着我们要知道如何和何时改变我们所做的工作。 ## 我有哪些优点？ **大多数人都认为自己知道自己擅长什么，但他们通常都是错的。**更多的情况是，人们知道自己不擅长什么——即使在这点上，错误的人也比正确的人多。然而，一个人只能从优点出发去做事。基于自身的弱点，或甚至是基于一项完全不能胜任的工作来提升业绩是不可能的。 在历史长河中，人们很少需要了解自己的优点。人们生来就处于一定的地位和职业：农民的儿子还是农民，工匠的女儿会成为工匠的妻子，等等。但现在人们有了选择。我们需要知道自己的优点，以便知道自己属于哪里。 **唯一了解自己优点的方式是通过反馈分析。**每当你做出一个重要决策或采取一个关键行动时，写下你预期会发生什么。九个或十二个月后，将实际结果与你的预期进行比较。我已经用这种方法做了15到20年，每次我都感到惊讶。反馈分析告诉我，例如——令我非常惊讶——我对技术人员有直观的理解，无论他们是工程师、会计师还是市场研究员。同时，它也告诉我，我并不能真正与泛泛之辈产生共鸣。 反馈分析绝非新颖的方法。它大约在14世纪由一个几乎完全无名的德国神学家发明，大约150年后，约翰·加尔文和依格内修斯·罗约拉独立地开始使用，他们各自将其纳入他们的追随者的实践中。实际上，这种习惯产生的对绩效和结果的坚定关注解释了为什么这两个人创立的机构——加尔文教会和耶稣会——在30年内主导了整个欧洲。 **持续实践这一简单方法，会在相对短的时间内，可能是两三年，明确地告诉你你的优点在哪里——这是最重要的。**这个方法会告诉你，你在做什么或者没有做什么，使你无法充分利用你的优点。它会告诉你，在哪些方面你并不特别胜任。最后，它会告诉你，在哪些方面你没有优点，也就是不能胜任的工作。 获得反馈后还有几个需要的行动。**首先，重点关注你的优点。把自己置于能够产生结果的地方。** **其次，努力提升你的优点。**分析很快就会显示出你需要提升或获取哪些技能。它也会揭示你知识中的空白——这些通常都是可以填补的。数学家是天生的，但每个人都可以学三角学。 **第三，找出你因智力傲慢而导致的致命无知，并克服它。**太多的人——尤其是在某一领域有极高专长的人——轻蔑其他领域的知识，或者认为聪明可以替代知识。优秀的工程师，例如，常常以对人类一无所知为傲。他们认为，人类对于优秀的工程思维来说，过于混乱。与此相反，人力资源专业人士经常以对基础会计或定量方法一无所知为傲。然而，以这种无知为傲是自我毁灭的。立即开始获取你需要的技能和知识，以充分发挥你的优点。 > 从无能到平庸需要比从一流到卓越更多的精力。 同样重要的是改正你的坏习惯——你做或没做的事情阻碍了你的效能和绩效。这种习惯会很快在反馈中暴露出来。例如，一个规划师可能会发现他精心制定的计划失败了，因为他没有跟进执行。像许多聪明人一样，他认为思想可以改变一切。但是推土机才能改变一切；思想只能指导推土机该往哪里去。这位规划师必须明白，计划完成后，工作并没有结束。他必须找到执行计划的人，并向他们解释。他必须在执行过程中对计划进行调整和变更。最后，他必须决定何时停止推进计划。 同时，反馈也会揭示问题是否在于缺乏礼貌。礼貌是组织的润滑油。自然规律是，两个有接触的运动体会产生摩擦。这一点对于无生命的物体和人类同样适用。礼貌——像说“请”和“谢谢”、知道一个人的名字或询问他的家庭情况这样简单的事情——使两个人即使不喜欢对方也能一起工作。聪明的人，尤其是聪明的年轻人，往往不理解这一点。如果分析显示，某人的出色工作一次又一次地失败，只因需要别人的合作，那么问题很可能就是缺乏礼貌——也就是说，缺乏礼貌。 **将你的预期与你的结果进行比较，也可以指出你不应该做什么。**我们所有人都有大量的领域，在这些领域里，我们没有天赋或技能，也几乎没有机会变得即使是平庸。在这些领域里，一个人——尤其是一个知识工作者——不应该接受工作、职位和任务。**在低能力的领域里，应该尽量少地浪费努力。从无能到平庸需要比从一流到卓越更多的精力。**然而，大多数人——尤其是大多数教师和组织——都集中精力把无能的表现者变成平庸的表现者。能量、资源和时间应该用于让有能力的人变成明星。 ## 我是如何工作的？ **令人惊讶的是，很少有人知道自己是如何完成任务的。**事实上，我们大多数人甚至不知道不同的人工作和表现方式是不同的。太多的人以不适合他们的方式工作，这几乎肯定会导致无法完成任务。对于知识工作者来说，“我是如何工作的？”可能比“我的优点是什么？”还要重要。 就像一个人的优点一样，一个人如何工作也是独特的。这是个性问题。无论个性是由天性还是后天因素形成的，在一个人开始工作之前，它肯定已经形成了。一个人的工作方式是既定的，就像一个人擅长或不擅长什么也是既定的。一个人的工作方式可以略微改变，但不太可能完全改变——至少改变不会很容易。人们通过用他们擅长的方式工作来实现结果，就像他们通过做自己擅长的事情来实现结果一样。几个常见的个性特质通常决定了一个人如何工作。 ### 我是一个读者还是一个听者？ **首先要知道的是，你是一个读者还是一个听者。**很少有人知道世界上有读者和听者这两种人，而且人们很少既是读者又是听者。更少的人知道自己究竟是哪一种。但有一些例子会显示，这种无知会有多么有害。 当德怀特·艾森豪威尔（Dwight Eisenhower）担任盟军在欧洲的最高指挥官时，他是新闻界的宠儿。他的新闻发布会因其风格而著称——艾森豪威尔将军能完全掌握任何提出的问题，并能用两三个漂亮、优雅的句子描述一个情况或解释一个政策。十年后，同样曾经是他的崇拜者的记者们公开表示对总统艾森豪威尔的轻蔑。他们抱怨他从不回答问题，而是漫无边际地谈论其他事情。他们还不断嘲笑他因不连贯和不规范的回答而“毁掉”了标准英语。 艾森豪威尔显然不知道自己是一个读者，而不是听者。当他在欧洲担任最高指挥官时，他的助手确保每个来自新闻界的问题都至少在发布会开始前半小时以书面形式呈现。然后，艾森豪威尔就完全掌握了局面。当他成为总统后，他接替了两位听者：富兰克林·D·罗斯福（Franklin D. Roosevelt）和哈里·S·杜鲁门（Harry S. Truman）。这两人都知道自己是听者，并都喜欢自由发挥的新闻发布会。艾森豪威尔可能觉得他必须做他的两位前任所做过的事。结果，他甚至从未真正听到记者们提出的问题。而艾森豪威尔甚至不是一个非听者的极端案例。 几年后，林登·约翰逊（Lyndon Johnson）在很大程度上因为不知道自己是一个听者而毁掉了自己的总统任期。他的前任，约翰·肯尼迪（John Kennedy），是一个读者，他聚集了一群出色的作家作为他的助手，确保他们在面对面讨论备忘录之前先给他写信。约翰逊保留了这些人在他的工作人员中——而他们继续写作。他显然从未理解他们写的任何一句话。然而，作为一名参议员，约翰逊表现得非常出色；因为议会议员首先必须是听者。 很少有听者可以变成或自我塑造成有能力的读者——反之亦然。试图成为读者的听者因此会遭受林登·约翰逊的命运，而试图成为听者的读者将遭受德怀特·艾森豪威尔的命运。他们将无法表现或取得成绩。 ### 我如何学习？ **关于如何工作的第二件要了解的事情是，你是如何学习的。**许多一流的作家——温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）只是其中的一个例子——在学校表现不佳。他们倾向于记住他们的学校生活是纯粹的折磨。然而他们的同学中很少有人这样记得。他们可能并没有非常喜欢学校，但他们遭受的最糟糕的只是无聊。解释是，作家通常不通过听和读来学习。他们通过写作来学习。因为学校不允许他们用这种方式来学习，所以他们的成绩差。 学校无论在哪里都是基于这样一个假设组织起来的，即只有一种正确的学习方式，而这种方式对每个人都是一样的。但是被迫用学校的教学方式来学习对于那些以不同方式学习的学生来说是地狱。**事实上，可能有好几种不同的学习方式。** 有些人，比如丘吉尔，是通过写作来学习的。有些人通过做大量的笔记来学习。例如，贝多芬（Beethoven）留下了大量的素描本，但他说他在创作时从未真正看过它们。当被问及为什么要保存它们时，据说他回答说，“如果我不立即写下来，我就会立刻忘记。如果我把它放进素描本里，我就永远不会忘记，也不需要再查找。”有些人通过实践来学习。还有些人通过听自己说话来学习。 我认识的一位首席执行官，将一家小型且平庸的家族企业转变成了其行业的领军公司，他就是那种通过说话来学习的人。他习惯于每周一次召集所有高级员工到他的办公室，然后向他们连续讲两三个小时。他会提出政策问题，并针对每个问题提出三种不同的观点。他很少请教同事的意见或问题；他只是需要一个听众来听自己说话。这就是他学习的方式。虽然他是一个相当极端的例子，但通过说话学习绝非一种不同寻常的方法。成功的诉讼律师、许多医学诊断师（以及我自己）也是这样学习的。 在所有重要的自我认知中，了解你如何学习是最容易获得的。当我问人们“你是如何学习的？”时，他们大多数人都知道答案。但当我问，“你是否根据这些知识采取行动？”的时候，很少有人回答是。然而，根据这些知识采取行动是提高绩效的关键；或者更准确地说，不根据这些知识采取行动会让人陷入无效率的状态。 “我是一个读者还是一个听者？”以及“我如何学习？”是需要首先问的问题。但这些绝不是唯一的问题。为了有效地管理自己，你还需要问，“我与人相处得好，还是我更喜欢独处？”如果你确实善于与人相处，你还必须问，“在什么关系中？” 有些人作为下属效果最好。第二次世界大战中美国的伟大军事英雄乔治·帕顿将军就是一个典型例子。帕顿是美国最顶尖的部队指挥官。然而，当他被提议担任一个独立的指挥职位时，美国参谋长乔治·马歇尔——也许是美国历史上最成功的选人者——说：“帕顿是美国军队有史以来最好的下属，但他会是最糟糕的指挥官。” 有些人最适合作为团队成员。另一些人最适合单独工作。有些人特别擅长作为教练和导师；其他人作为导师简直是无能。 > 不要试图改变自己——你不太可能成功， > 而是努力改善你的表现。 另一个关键问题是，“我是作为决策者还是作为顾问来产生成果？”很多人作为顾问表现得最好，但不能承受作出决策的压力和负担。相反，还有很多其他人需要一个顾问来强迫自己思考；然后他们可以快速、自信和勇气地做出决策并采取行动。 这也是一个组织中的第二号人物在升到第一号位置时常常失败的原因。最高职位需要一个决策者。强有力的决策者经常会把他们信任的人放在第二位置作为他们的顾问——在那个位置上，这个人表现出色。但在第一位置上，这个人就失败了。他或她知道决策应该是什么，但不能承担实际作出决策的责任。 其他需要问的重要问题包括，“我在压力下表现良好，还是我需要一个结构严密、可预测的环境？”“我最适合在大组织还是小组织中工作？”很少有人能在所有类型的环境中表现得很好。一次又一次，我看到在大组织中非常成功的人们，在转到小组织后表现得非常糟糕。反之亦然。 这个结论值得重复：**不要试图改变自己——你不太可能成功。但努力改善你的工作表现。并尽量不要接手你无法完成或只会完成得很差的工作。** ## 我的价值观是什么？ **要想自我管理，你最终必须问自己：“我的价值观是什么？”**这不是一个伦理问题。从伦理角度来说，规则对每个人都是相同的，测试也很简单。我称之为“镜子测试”。 在本世纪初期，所有大国中最受尊敬的外交官是德国驻伦敦大使。他明显注定将取得伟大成就——至少会成为他国的外交部长，甚至可能成为联邦总理。然而，1906年，他突然辞职，以免主持外交团为爱德华七世举行的晚宴。这位国王是一个臭名昭著的好色之徒，并明确表示他想要怎样的晚宴。据说这位大使说：“当我早上刮胡子时，我拒绝在镜子里看到一个拉皮条的人。” 这就是**镜子测试**。伦理要求你问自己，我早晨想在镜子里看到什么样的人？在一个组织或情境中的道德行为在另一个组织或情境中也是道德行为。但伦理只是价值体系的一部分——特别是一个组织的价值体系。 > 在价值体系不可接受或与自己不兼容的组织中工作，会让人感到沮喪，也无法发挥。 考虑一位非常成功的人力资源高管，她的公司被一家更大的组织收购。收购后，她升职，负责她擅长的工作，其中包括选择人选担任重要职位。这位高管深信，公司应当在穷尽所有内部可能性后才从外部招聘人选。但她的新公司则倾向于先从外部“引进新鲜血液”。这两种方法都有一定道理——根据我的经验，适当的做法是两者兼顾。但它们从根本上来说是不兼容的——不是作为政策，而是作为价值观。它们反映了对组织与人之间关系的不同看法；对一个组织对其人员和他们发展的责任的不同看法；以及对一个人对企业最重要贡献的不同看法。几年的沮喪后，这位高管辞职了——损失了相当多的金钱。她的价值观与组织的价值观简直不兼容。 同样地，制药公司是否试图通过不断的小改进来取得成果，还是通过偶尔的高成本和高风险的“突破”来实现成果，并不主要是一个经济问题。两种策略的结果可能差不多。归根结底，这是一个价值体系冲突，该价值体系看到公司的贡献是以帮助医生更好地做他们已经在做的事情，还是以进行科学发现为导向。 企业是否应该以短期结果为导向还是以长期为重，同样也是一个价值观问题。财务分析师认为，企业可以同时追求两者。成功的商人则更加了解。当然，每家公司都必须产生短期结果。但在短期结果与长期增长之间的任何冲突中，每家公司都会确定自己的优先级。这不主要是一个关于经济学的分歧。这从根本上是关于一个企业的功能和管理责任的价值观冲突。 价值观冲突不仅限于商业组织。美国增长最快的牧师教会之一通过新增教徒数量来衡量成功。其领导层认为，重要的是有多少新人加入教会。好心的上帝然后会满足他们的精神需求，或至少满足其中足够比例的人。另一家牧师、福音派教会认为，重要的是人们的精神成长。这个教会会让那些加入但不参与其精神生活的新人离开。 再次强调，这不是一个数量问题。乍一看，第二个教会增长得更慢。但它比第一个教会保留了更大比例的新人。换句话说，它的增长更为稳健。这也不是一个神学问题，或者只是次要的。这是一个关于价值观的问题。在一场公开辩论中，一位牧师争辩说：“除非你先来教堂，否则你永远不会找到通往天堂之门。” “不，”另一个回答说。“除非你首先寻找通往天堂之门，否则你不属于教会。” 组织，就像人一样，有价值观。要想在一个组织中有效，一个人的价值观必须与组织的价值观兼容。它们不需要完全相同，但必须足够接近以共存。否则，这个人不仅会感到沮喪，而且也不会产生结果。 一个人的优点和这个人的工作表现很少会有冲突；这两者是互补的。但有时一个人的价值观和他或她的优点之间会有冲突。一个人做得好——即使做得非常好和成功——可能与其价值体系不符。在这种情况下，工作可能不值得投入自己的一生（或至少大部分时间）。 如果允许我插一句个人话，很多年前，我也不得不在我的价值观和我成功做的事情之间做出选择。在20世纪30年代中期，我作为一名年轻的投资银行家在伦敦表现得非常出色，工作明显符合我的优点。然而，我并没有看到自己作为资产管理者有所贡献。我意识到，我珍视的是人，我不想成为墓地里最富有的人。我没有钱，也没有其他工作机会。尽管大萧条还在继续，我辞职了——这是正确的事情。换句话说，价值观是，也应该是最终的考验。 ## 我属于哪里？ 少数人很早就知道自己属于哪里。比如数学家、音乐家和厨师，通常在四五岁的时候就已经是数学家、音乐家和厨师了。医生通常在十几岁甚至更早的时候就决定了他们的职业。**但大多数人，特别是高度有才华的人，直到25岁以后才真正知道他们属于哪里。**然而，到那时，他们应该知道以下三个问题的答案：我的优点是什么？我如何工作？我的价值观是什么？然后，他们就可以并应该决定自己属于哪里。 或者更准确地说，他们应该能够决定自己不属于哪里。知道自己在大型组织中表现不佳的人应该学会拒绝在其中担任职位。知道自己不是决策者的人应该学会拒绝担任决策职务。一位像巴顿将军（他可能自己从未了解到这一点）那样的人应该学会拒绝独立指挥。 同样重要的是，知道这些问题的答案能让一个人对机会、提议或任务说，“好的，我会这么做。但这是我应该如何做的方式。这应该是它的结构方式。这应该是人际关系的方式。你应该从我这里期待这种结果，并在这个时间框架内，因为这就是我。” **成功的职业生涯并不是有计划的。它们发展于人们准备好因为了解自己的优点、工作方式和价值观而抓住机会的过程中。**了解自己属于哪里可以把一个普通人——勤奋、能干但平庸——变成出色的人。 ## 我应该贡献什么？ 纵观历史，绝大多数人从未需要问：“我应该贡献什么？”他们被告知应贡献什么，他们的任务要么由工作本身指示，就像农民或手工艺者那样，要么由主人或女主人指示，就像家庭仆人那样。直到最近，大多数人都被认为是听命行事的下属。即使在1950年代和1960年代，新的知识工作者（所谓的组织人）也寻求他们公司的人事部门来规划他们的职业生涯。 然后在20世纪60年代末，没人再想被告知该做什么了。年轻男女开始问：“我想做什么？”他们听到的答案是，“做你自己的事。”但这个解决方案和组织人的方案一样错误。几乎没有人认为“做自己的事”会导致贡献、自我实现和成功，并实际达到这三者中的任何一个。 但仍然，不能回到旧的回答，即做你被告知或分配要做的事。**尤其是知识工作者需要学会提出一个以前从未提出过的问题：我的贡献应该是什么？**为了回答这个问题，他们必须考虑三个不同的因素：情况需要什么？鉴于我的优点、我的工作方式和我的价值观，我如何才能对需要完成的事情做出最大的贡献？最后，必须达到什么样的结果才会有所不同？ 考虑一位新任医院管理员的经历。这家医院很大、很有声誉，但它已经靠旧声誉维持了30年。新的管理员决定，他的贡献应该是在两年内在一个重要领域建立卓越标准。他选择关注急诊室，那里大、显眼，而且杂乱。他决定，每个进入急诊室的病人必须在60秒内被一名合格的护士接见。在12个月内，这家医院的急诊室成了全美所有医院的典范，另外两年，整个医院都发生了变化。 如此例所示，很少有可能——甚至也不特别有成效——看得太远。一个计划通常最多只能覆盖18个月，并且仍然相当明确和具体。因此，在大多数情况下，问题应该是：**在接下来的一年半里，我在哪里、如何能够取得会有所不同的成果？**答案必须平衡几件事情。首先，**结果应该是难以达到的**——它们应该需要“伸展”，用现在流行的词来说。但同样，**它们也应该是可以达到的**。把目标定得过高，以至于只有在最不可能的情况下才能达到——这不是有抱负，而是愚蠢。其次，**结果应该是有意义的**。它们应该有所不同。最后，**结果应该是可见的**，并且如果可能的话，是可衡量的。从这里就会产生一个行动方案：要做什么、在哪里和如何开始，以及要设定什么样的目标和期限。 ## 关系责任 很少有人独自工作并独自取得成果——可能只有少数伟大的艺术家、科学家和运动员能做到这一点。大多数人都是与他人合作并与他人有效地共事。这不仅适用于组织成员，也适用于自由职业者。自我管理需要承担关系责任，这包括两个方面。 **第一点是接受其他人和你自己一样是独立的个体这一事实。**他们也是人，有自己的优点、行事方式和价值观。因此，要高效地工作，你需要了解同事的优点、工作方式和价值观。 虽然这听起来很明显，但很少有人注意到它。典型的例子是那些因为第一任老板是个喜欢阅读的人而被训练成写报告的人。即使下一个老板是个听者，他还是会继续写报告，这通常不会产生任何效果。这种情况下，老板可能会认为员工愚蠢、无能和懒惰，而员工也会失败。但如果员工能够观察新老板并分析他的工作方式，这种情况本可以避免。 老板不仅仅是组织图上的一个头衔或“功能”，他们是个体，有权以最适合自己的方式工作。与他们合作的人有责任观察他们，了解他们的工作方式，并适应使他们最有效的方式。这实际上是“管理”老板的秘诀。 对于所有的同事也是如此。每个人都有自己的工作方式，而且有权以自己的方式工作。重要的是他们是否高效，以及他们的价值观是什么。因此，高效工作的第一要诀是了解你与之共事和依赖的人，这样你就可以利用他们的优点、工作方式和价值观。工作关系不仅建立在工作上，也建立在人们身上。 **关系责任的第二部分是承担沟通责任。**每当我或其他任何顾问开始与一个组织合作时，我首先听到的都是各种人际冲突。这些冲突大多数源于人们不了解其他人在做什么，如何做他们的工作，或者他们关注哪方面的贡献以及他们期望得到什么结果。而他们之所以不知道，是因为他们没有问，因此也就没有被告知。 这种不提问的失败反映的不是人类的愚蠢，而是人类的历史。直到最近，告诉任何人这些事情都是不必要的。在中世纪的城市里，一个地区的每个人都从事相同的行业。在乡村里，每个人都会在霜冻消失后种植相同的作物。即使那些做不“寻常”的事情的少数人也是独自工作的，所以他们不需要告诉任何人他们在做什么。 如今，大多数人与有不同任务和责任的其他人一起工作。市场营销副总裁可能来自销售部门，对销售了如指掌，但她对从未做过的事情一无所知——如定价、广告、包装等。因此，负责这些事情的人必须确保市场营销副总裁理解他们正在尝试做什么，为什么要这样做，他们将如何做，以及期望得到什么结果。 如果市场营销副总裁不明白这些高级知识专家在做什么，主要是他们的错，而不是她的错。他们没有教育她。相应地，市场营销副总裁有责任确保所有同事都了解她如何看待市场营销：她的目标是什么，她是如何工作的，以及她对自己和每一个人的期望是什么。 > 高效工作的第一个秘诀是了解你工作的人， > 以便利用他们的优点。 即使是那些明白承担关系责任重要性的人，也常常没有与他们的同事进行足够的沟通。他们害怕被认为是自以为是、好奇或愚蠢。他们是错的。每当有人走到同事面前说，“这是我擅长的。这是我如何工作的。这些是我的价值观。这是我计划专注的贡献和应该期望我提供的结果，”反应总是，“这太有帮助了。但你为什么之前没有告诉我？” 如果继续询问，“关于你的优点、你的工作表现、你的价值观以及你计划的贡献，我需要知道什么？”反应也是一样的——在我的经验中，没有例外。事实上，知识工作者应该向与他们一起工作的每个人提出这个请求，无论是作为下属、上级、同事还是团队成员。同样，每当这样做时，反应总是，“谢谢你问我。但你为什么之前没有问我？” **组织不再是建立在强迫上，而是建立在信任上。人们之间存在信任并不一定意味着他们互相喜欢。这意味着他们互相了解。**因此，承担关系责任是绝对必要的。这是一项责任。无论你是组织的成员、顾问、供应商还是分销商，你都负有这种责任，对所有同事都是如此：无论是依赖他们的工作，还是他们依赖你的工作。 ## 你生命的下半场 在大多数人的工作意味着体力劳动的年代，人们不需要担心生命的下半场。你只需继续做你一直做的事情。如果你幸运地在钢铁厂或铁路上干了40年而活了下来，你会很高兴用剩下的时间什么也不做。然而，如今，大多数工作是知识工作，知识工作者在工作40年后并没有“完工”，他们只是感到无聊。 我们经常听到有关高级管理人员中年危机的讨论，实际上大多是因为无聊。到了45岁，大多数管理人员都达到了他们商业生涯的巅峰，并且知道这一点。经过20年几乎相同类型工作的历练，他们非常擅长他们的工作。但他们没有从工作中学习或贡献，也没有从工作中得到挑战和满足感。然而，他们很可能还面临着另外20年甚至25年的工作生涯。这就是为什么自我管理日益引导人们开始第二职业。 **开展第二职业有三种方式。第一种实际上是开始一个。**通常这不过是从一个类型的组织转移到另一个类型：例如，大公司的部门控制者变成了一家中型医院的控制者。但也有越来越多的人完全转行：例如，45岁进入教育界的商业高管或政府官员；或者是中级管理人员在工作20年后离开公司生活，去上法学院，成为小镇律师。 我们会看到更多在第一份工作中取得适度成功的人开始第二职业。这些人拥有丰富的技能，而且知道如何工作。他们需要一个社群——孩子们走了，家里空了——他们也需要收入。但最重要的是，他们需要挑战。 **第二种准备生命下半场的方式是发展一个平行职业。**许多在第一职业中非常成功的人继续做他们一直在做的工作，无论是全职、兼职还是咨询的基础上。但除此之外，他们还创建了一个平行工作，通常是在一个非营利组织，每周需要额外工作10个小时。例如，他们可能接管自己教堂的管理，或者当地女童子军委员会的主席。他们可能经营受虐妇女庇护所，或者作为当地公共图书馆的儿童图书管理员，在学校董事会工作等。 **最后，有社会企业家。**这通常是在第一职业中非常成功的人。他们热爱他们的工作，但不再觉得有挑战性。在许多情况下，他们继续做他们一直在做的事情，但花越来越少的时间在这上面。他们也开始另一项活动，通常是一个非营利组织。例如，我的朋友Bob Buford建立了一个非常成功的电视公司，他仍然在运营。但他还创建并经营了一个与基督教教堂合作的成功非营利组织，他还正在创建另一个教育社会企业家如何在运营原来的企业的同时管理自己的非营利企业。 管理生命下半场的人可能永远都是少数。大多数人可能“在工作中退休”并且计算到真正退休的年数。但正是这一少数人，这些看到长寿命工作期望为他们自己和社会提供机会的男男女女，将成为领导者和模范。 **管理生命的下半场有一个先决条件：你必须在进入它之前就开始。**当30年前第一次明确地发现工作寿命在迅速延长时，许多观察人士（包括我自己）认为退休的人会越来越多地成为非营利机构的志愿者。但这并没有发生。 如果一个人在40岁左右之前没有开始做志愿者，那么过了60岁后就不会做志愿者。 同样，我认识的所有社会企业家都在他们的原始事业达到顶峰之前就开始从事他们选择的第二个事业。考虑一位成功律师的例子，他是一家大型公司的法律顾问，并开始了一个创建模范学校的企业。当他35岁左右时，他开始为学校做志愿法律工作。他在40岁时当选为学校董事会成员。在50岁时，他积累了一笔财富，他开始自己的企业，建立并运营模范学校。然而，他仍然几乎全职工作，作为他作为年轻律师时帮助创建的公司的首席法律顾问。 > 管理生命下半场有一个先决条件： > 你必须在进入它之前就开始这样做。 发展第二个主要兴趣，并且尽早发展，还有另一个原因。没有人能期望在没有经历过他或她的生活或工作中出现严重挫折的情况下生活很长时间。例如，45岁的时候，一位称职的工程师被忽视了晋升的机会。42岁时，一位称职的大学教授意识到，尽管她完全有资格，但她永远不会在大学里获得教授职位。还有家庭生活中的悲剧：婚姻破裂或失去孩子。在这种时候，第二个主要兴趣——而不仅仅是一个爱好——可能会有很大的不同。例如，工程师现在知道他在工作中没有取得很大成功。但在他的外部活动中——例如，作为教堂的财务主管——他是成功的。家庭可能破裂，但在外部活动中仍然存在一个社群。 在一个把成功看得如此重要的社会中，拥有选择将变得越来越重要。从历史上看，没有“成功”这种东西。绝大多数人都不期望除了保持在他们“合适的地位”，如一首古老的英文祷告所说。唯一的流动性是向下流动。 然而，在知识社会中，我们期望每个人都是成功的。这显然是不可能的。对于很多人来说，最多只有缺乏失败。成功的地方一定会有失败。那么，对个人和个人家庭同样重要的是，在某个领域有贡献、有所作为、成为某人的机会。这意味着找到第二个领域——无论是在第二职业、平行职业还是社会事业中——提供了成为领导者、受到尊重、成为成功者的机会。 管理自己的挑战可能看起来很明显，甚至基础。答案可能看似不言自明，以至于显得幼稚。但管理自我需要个体，特别是知识工作者，做出新颖和前所未有的事情。实际上，**管理自我要求每个知识工作者都要像首席执行官一样思考和行动。**此外，从听从命令的体力劳动者到必须自我管理的知识工作者的转变，深刻地挑战了社会结构。现有的每一个社会，即使是最个人主义的社会，都会默认地接受两件事（即使是潜意识里）：组织比工人寿命长，大多数人会留在原地。 但今天情况正好相反。**知识工作者比组织活得更久，而且他们是流动的。**因此，自我管理的需要正在创造人类事务的一场革命。 --- 原文链接：[https://hbr.org/2005/01/managing-oneself](https://hbr.org/2005/01/managing-oneself?ref=linggandianbo.com) ### 那些顶尖理财书都说了同一件事，揭秘财富梦想引擎 URL: https://www.linggandianbo.com/wealth-dream-machine/ Last updated: 2025-10-17T06:22:09.000Z 💡 在下方下载这套系统的PDF版本，我会持续在这里更新使用方法，感谢关注～ [财富梦想引擎Wealth & Dream Machine财富梦想引擎.pdf164 KBdownload-circle](https://www.linggandianbo.com/content/files/2023/08/------.pdf "Download") --- 市场上的理财书籍和文章不计其数。 找到一套适合普通人的理财方法很难本来就很难， 把一种理念应用在生活里，真正让我们的财务状况得到改善更是难上加难。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2023/08/41FJc69KWuL.jpg) ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2023/08/s34540496.jpg) ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2023/08/71Dkm7Poi5L._AC_UF1000-1000_QL80_.jpg) ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2023/08/519-13mqYoL._AC_UF1000-1000_QL80_.jpg) ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2023/08/495ac688c43b4bec9b8cdc2fb6c1d0d7.jpeg) 最近我学习了一批评价非常高的财富书籍，想找一套适合自己的方法。无奈有些内容已经过时了，有些新的方法还未形成体系。于是一不做二不休，自己动手丰衣足食。 我首先整理了大神们都认可的共性理财思路，然后制作了一个实实在在，完整的系统，帮助我把这些宝贵的理念落实在每天的生活中。 使用一段时间之后，我发现里面的理念完美融合在一起，能够同时兼顾保障生活品质、发现热爱的事业和实现财富增长。使用也非常简单，每个月只需十分钟就能理清自己的财务状况。 于是我给它起了个很有野心的名字：财富梦想引擎！ ## 原理 这是系统的原理图，通过激发内在动力和掌控现金流来帮助你达成财富梦想。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2023/08/CleanShot-2023-08-28-at-13.20.29@2x.png) 原理图 初看起来元素很多，但是逻辑很简单，整体分为两部分，上面是**设定目标**，下面是**具体执行**。 我们来详细解释里面的每个概念。 **首先，任何事情想要成功必须要有明确的目标。** 制定目标的时候，我们使用「愿望清单」和「梦想相册」这两个概念，他们来自“小狗钱钱”这本书，其他书中也有类似概念，但是综合来看这两个方法最有有实操性。 注意，愿望必须强烈而具体，否则没有效果。比如一个能实现的愿望是“我想要三年内攒够50万出国留学”，而不是“我想去见见世面”。 为了进一步激发潜意识为我们提供更深更强的力量，必须把愿望具像化，视觉化。为每个愿望找一副合适的图像，放进梦想相册，经常翻阅一下，想象自己成功的样子。 **在执行层面，首先从收入入手。** 我们借用富爸爸里面个人「损益表」和「资产负债表」的概念来管理个人现金流。 损益表里，我们控制每个月的收入和支出。 **收入，就是到手的钱**，但是这里我们要区别不同的来源，即来自「工作」还是「事业」。 工作就是你出租时间交换报酬的过程。 事业就是取得所有权，通过产品和投资获得被动收入的过程。 之所以要把两者区分是因为通过工作是很难实现财富和时间自由的。打造事业，我们才有可能实现致富梦想和追求自己的热爱，不负一生。 事业既包括传统的投资路径，也包括新的把自己产品化的路径。把自己产品化这个方法来自纳瓦尔，简单来说，就是把精力集中在你知道的、能做和拥有的东西上，通过为别人解决难题，满足需求，并且实现规模化来获得回报。 **支出，就是花出去的钱。**这里面包括偿还债务（比如每月的房贷、车贷等）和日常花销等。 在把收入用于支出之前，注意红色部分，称之为“支付自己”，这是系统的重中之重。意思很简单，把收入的一部分首先分给自己，而不是先花钱再看是不是有剩下的钱。如果没有这一步，致富就是无源之水，无本之木。几乎在所有的书中，都提到这一概念，可见其重要性。 我非常喜欢富爸爸里面对资产和负债的定义。 **资产，就是把钱放进你口袋的东西**。比如存款的利息、投资的股息、版权费用等。 **负债，就是把钱从你口袋拿走的东西**。比如每个月要还的房贷、车贷等。 资产中划分出不同的账户，对应不同的用途。 梦想账户这个理念来自小狗钱钱，如果你的梦想需要资金的支持，就把一部分钱存在这个账户。比如你想出国留学，就用这个账户来储备留学费用。 现金账户这个理念来自“金钱心理学”这本书。用来储备一些流动资金，在未来出现紧急用途时使用，比如支付大额医疗费用。 投资账户这个理念对应的就是我们之前提到的下金蛋的鹅了，我们使用这部分资金投资基金、股权等。不过，纳瓦尔提到，资本这种财富杠杆已经是上个世纪的发明了。他更倾向于“边际成本为零的产品”这一二十一世纪的新杠杆，也就是我们下面要介绍的产品类别。 这类资产是新兴的，也是最能发挥我们每个人独特天性的财富杠杆。具体形式包括媒体、代码等，我们在自己热爱和擅长的领域，不断打造具有自己特色又能满足社会需求的产品，让它们在我们睡觉的时候挣钱。 以上的类别中，投资和产品可以归类为事业，我们每个人都可以根据自己喜好选择以哪个为主。之前提到的“支付自己”的资金的用途，就是用来购买或者打造这些资产。 基本概念介绍完毕，下面我们需要明确这套系统成功的标准是什么？ ## 成功的标准 第一个标准是，我们的事业（产品和投资）获得的收入要超过你的总支出。 以前的理财书大多鼓吹年轻退休，但是对普通人来说不太现实，根据复利效应，财富的积累需要时间，那些年纪轻轻就成功退休的人大多源自运气和其他因素的馈赠。 另外，其实即使退休了，人一样也需要做事情，需要重新思考剩下的时间如何度过，那么为什么不从现在开始就找到自己的热爱呢。 如果我们想要一种让每个人都能实现财富梦想的方法，完美的结局其实是每个人都能做自己喜欢的事，并且能从中获得足够的回报，满足有质量的生活。 第二个标准，就是如果只专注于长期，看不到短期收益会让我们很容易放弃，因此我们也要确保一些短期但是重要的梦想能够实现，这就是梦想相册和梦想账户的作用。 以上两点就是这套系统能够帮助你达成的关键指标。 ## **如何使用** 这个表是更详细的版本，我们用这个介绍一下具体的使用步骤。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2023/08/CleanShot-2023-08-28-at-13.26.57@2x.png) 模板 1. 花一个小时，整理10～50个通过致富能够达到的愿望；挑出最强烈的三个，填入愿望清单。 2. 在网上寻找/人工智能生成跟每个愿望对应的愿景图，填入梦想相册；每天看一看，想一想。 3. 将10%～50%的总收入支付自己，设立梦想账户，现金账户，投资账户，按合适比例分配资金。 4. 如果有负债，降低每月需要偿还的金额，保持在总收入的20%以下。 5. 用收入中剩下的部分支付日常开销。 6. 关注自己的「事业」而不是「工作」。 7. 持续优化现金流，增加收入，减少支出，增加资产，减少负债！ 最后，我们谈谈分配比例的问题。 这个因人而异，我对几个关键的比例提供一些建议： 1. 支付自己的比例，最低10%，但是如果你想更快致富，或者获得更多回报，那么就要提高这部分比例，比如提高到50%。 2. 偿还债务的比例，不高于总收入的20%，如果你正准备负债就要考虑清楚能否负担得起，如果你已经有负债，超过了这个偿还比例，就与债主重新协商降低每月还款的比例。 3. 为梦想账户、现金账户、投资账户分配资金的比例，我们应该动态调整，原则是，总资产的20%存在现金账户，方便随时使用；根据你梦想需要资金多少和紧迫程度分配梦想账户的金额，但是每次不应该超过支付自己的资金的30%；剩下的全部放入投资账户。 OK，以上就是这套系统的全面介绍了，如果你有更好的想法，欢迎留言交流！ ### Meta退出NFT竞逐，Ticketmaster引入令牌门禁｜【赫周刊】Clive’s Newsletter #37 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-37/ Last updated: 2023-08-10T07:07:15.000Z **HI，又见面啦！** 本期，我们将讨论： - Meta在短暂尝试后放弃NFT，与此相反，Reddit坚定地推进NFT应用； - Ticketmaster实现了令牌门禁式票务销售，使得表演者的忠实粉丝能够优先购买门票，提高现场体验； - 另外，Polygon推出了zkEVM主网Beta版本，这是一种加速以太坊运行的技术； - 最后，我们关注AI在艺术和web3领域的创新，特别是"后摄影"流派的兴起。 --- ## 🧭 大公司的NFT之旅 —— Meta放弃，Reddit继续 ![Meta 3D logo. Feel free to contact me through email mariia.shalabaieva@gmail.com. Check out my previous collections “Top Cryptocurrencies”, "Elon Musk" and the 3D logos!](https://images.unsplash.com/photo-1665799871677-f1fd17338b43?crop=entropy&cs=tinysrgb&fit=max&fm=jpg&ixid=MnwxMTc3M3wwfDF8c2VhcmNofDI2fHxtZXRhfGVufDB8fHx8MTY4MDQxODQzNg&ixlib=rb-4.0.3&q=80&w=2000) Photo by [Mariia Shalabaieva](https://unsplash.com/fr/@maria%5Fshalabaieva?utm%5Fsource=ghost&utm%5Fmedium=referral&utm%5Fcampaign=api-credit) / [Unsplash](https://unsplash.com/?utm%5Fsource=ghost&utm%5Fmedium=referral&utm%5Fcampaign=api-credit) **Meta在发布数字收藏品功能不到一年后，选择停止在Instagram和Facebook上支持NFT。** Meta的商业和金融科技负责人Stephane Kasriel在Twitter上宣布，公司的资源将分配给其他产品。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2023/04/CleanShot-2023-04-01-at-22.03.22@2x-2.png) 在NFT圈，大家普遍责难这一决定缺乏远见，但无论如何，这是Meta广泛重组努力的一部分，近几个月已经裁员数千人。Meta最近给人的印象有点无所适从，元宇宙项目被砍，NFT项目被砍，AI大火之后转而宣布押注人工智能，像极了不断追踪行业热点的新闻记者😄，而不是一家有定力的大公司。 **与Meta皆然相反，Reddit坚定推进NFT应用。** ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2023/04/CleanShot-2023-04-01-at-22.05.21@2x.png) Reddit的首席执行官史蒂夫·哈夫曼最近证实，基于Polygon的流行Reddit头像项目的下一阶段是**引入专用的Reddit头像市场**，用户可以在其中轻松创建，出售和交易头像。尽管仍在开发中，但鉴于Reddit头像当前的流行度，预计在推出时将会有很大的参与热度，已有超过700万持有者收集了1060万NFT，目前的市值约为1.23亿美元。 ## 🎫 Ticketmaster让理想照进现实 ![Space Needle Tickets](https://images.unsplash.com/photo-1578575436955-ef29da568c6c?crop=entropy&cs=tinysrgb&fit=max&fm=jpg&ixid=MnwxMTc3M3wwfDF8c2VhcmNofDF8fHRpY2tldHxlbnwwfHx8fDE2ODA0MTg4Nzg&ixlib=rb-4.0.3&q=80&w=2000) Photo by [Andy Li](https://unsplash.com/it/@andylid0?utm%5Fsource=ghost&utm%5Fmedium=referral&utm%5Fcampaign=api-credit) / [Unsplash](https://unsplash.com/?utm%5Fsource=ghost&utm%5Fmedium=referral&utm%5Fcampaign=api-credit) 我们一直在关注「**Token-gated（令牌门禁式）**」票务销售，如今它终于在Ticketmaster的预售中登上了舞台。 Token-gated票务几乎可以确保最早的座位将由表演者最忠实的粉丝而非黄牛党和机器人获得，当然，也不需要排队了🥳。 **它是如何运作的？** - 通过使用特定的代币（通常是NFT）来控制门票购买和访问权限 - 粉丝购买与他们最喜欢的艺术家相关的 NFT - 连接他们的钱包到 Ticketmaster 以验证所有权 - 砰！就这样，独家访问所有好东西 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2023/04/unnamed.jpg) 我们需要向**Avenged Sevenfold（A7X）**致敬（一支来自美国加州亨廷顿海滩的重金属/硬摇滚乐队），他们向Ticketmaster要求提供此功能，以奖励他们乐队的10k Deathbats Club持有者优先使用权和独家奖励。 - 该乐队其实冒了一个风险（由乐队调查的12k Twitter用户中有37％的投票者投了“Fuck the blockchain”），但结果证明是值得的，因为在纽约和洛杉矶的演唱会上已经售出了**1k** token-gated门票 - 去年，Carly采访了A7X主唱M. Shadows，了解他对区块链如何改变音乐行业和粉丝体验的愿景，所以我们很高兴看到这一切正在变成现实 Ticketmaster及其母公司Live Nation Entertainment控制着预计约占票务和现场活动市场**70%**的份额，因此，在一个去中心化的世界里，保持与时俱进是它的切身利益，因为在这样的环境中，中间商根本不再必要。 为了达到这个目的，他们正在大力涉足web3，并已在Flow、Polygon和Ethereum等平台上铸造了大约**1500万**个NFT。 在成功推出A7X项目之后，Ticketmaster表示，其token-gated服务现在对任何拥有NFT作品集或社群的艺术家开放。 ## 🚀 Polygon的zkEVM主网Beta版本上线 ![](https://images.unsplash.com/photo-1660063093691-fc93a6faa2ea?crop=entropy&cs=tinysrgb&fit=max&fm=jpg&ixid=MnwxMTc3M3wwfDF8c2VhcmNofDQzfHxwb2x5Z29ufGVufDB8fHx8MTY4MDQxOTA3OQ&ixlib=rb-4.0.3&q=80&w=2000) Photo by [GuerrillaBuzz](https://unsplash.com/@guerrillabuzz?utm%5Fsource=ghost&utm%5Fmedium=referral&utm%5Fcampaign=api-credit) / [Unsplash](https://unsplash.com/?utm%5Fsource=ghost&utm%5Fmedium=referral&utm%5Fcampaign=api-credit) [Polygon zkEVM正式在Mainnet Beta上发布](https://polygon.technology/blog/polygon-zkevm-mainnet-beta-is-live?utm%5Fsource=twitter&utm%5Fmedium=social&utm%5Fcampaign=zkevm-launch&utm%5Fterm=mainnet-beta-live&utm%5Fcontent=blog)。 Polygon zkEVM Mainnet Beta是无需许可且公开的——任何人都可以使用它进行交易和构建。从今天开始，Polygon zkEVM也完全开源。尽管仍处于测试阶段，但这一发展标志着以太坊扩展的重要一步。 「**zkEVM**」这个概念对很多人来说可能过于技术化了，简单来说这是一种帮助以太坊运行得更快、更安全的技术： - 「**zk**」全称为零知识证明（Zero-Knowledge Proof，简称ZKP或zk技术），是一种加密技术，它允许证明者向验证者证明某个陈述是真实的，而无需透露关于该陈述的任何其他信息。就像是一个神奇的小包裹。它可以让我们在不告诉别人具体内容的情况下证明包裹里的东西是真的。想象一下，你有一个包裹，里面有很多礼物。我们可以用这种技术向别人证明包裹里有多少礼物，而不需要把礼物拿出来给别人看。 - 「**EVM**」部分意味着EVM兼容性，这意味着开发人员可以使用现有的 Solidity 编写的智能合约，无需对代码进行重大修改。 对于用户来说，这种技术有很多好处。首先，它能让以太坊区块链变得更快、更便宜。这意味着当你在网上购物或玩游戏时，你可以更快地完成交易，而且不用花很多手续费。其次，它还可以提高安全性，因为它依赖数学原理，不容易被攻击。 但是，Polygon的zkEVM面临着很多的竞争者，例如**Matter Labs的ZkSync Era**。尽管存在竞争，但联合创始人Mihailo Bjelic认为Polygon的权益证明（PoS）链和zkEVM都有一席之地，因为它们可以满足不同类型应用程序的需求。 总的来说，这是一个令人振奋的消息，在当前web3行业面临挑战的时期，新技术的不断涌现将重新点燃人们的热情。 这里有一个[仪表板](https://dune.com/niftytable/rollup-economics?utm%5Fsource=tldr%5Fcrypto)，可以帮助我们跟踪不同支持zk网络的经济健康状况，以便更好地了解我们在以太坊扩容道路上的进展。 ## 🎨 NFT Arts 大家可能注意到了最近AI的爆炸性进展，这种大规模的应用也影响到了艺术领域，再与web3技术结合，诞生了一些让人眼前一亮的案例。 今天为大家介绍最近兴起的“**后摄影**”流派，通过挑战对现实的看法，艺术家们正在利用AI创造出照片般逼真的图像，让我们既能够感受到超现实的感觉，又能够与现实情感上联系起来。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2023/04/FsZh1VMXoAAn3_y.jpeg) 这是[@rainisto](https://twitter.com/rainisto?ref%5Fsrc=twsrc%5Egoogle%7Ctwcamp%5Eserp%7Ctwgr%5Eauthor&ref=linggandianbo.com)的作品“西美生活”，这个NFT作品以0.1 ETH的价格售出了500件，在二手交易中获得了超过1700 ETH的收入。 --- **祝你新的一周生活愉快！** 董双赫 / Clive ### Yuga Labs发布铸造游戏，Azuki推出虚拟城市｜【赫周刊】Clive’s Newsletter #36 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-36/ Last updated: 2023-01-15T14:10:27.000Z **HI，又见面啦！** 本周两大NFT顶流Yuga Labs和Azuki不约而同宣布了项目愿景和未来玩法，那么本期我们就深入聊聊NFT话题吧： - NFT版税收入到底能有多高 - Yuga Labs宣布新型铸造游戏 - Azuki推出虚拟城市 - 2023年NFT趋势预测 --- ## 🧧 NFT创作者赚取超过18亿美元版税 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2023/01/NFTRoyaltyDebate-3.webp) NFT是web3中最重要的应用之一： - 能够验证数字资产的产权 - 让创作者能够直接通过作品挣钱 但它最大的用例之一是「**版税（Royalties）**」——简单来说，就是创作者在每次销售中获得一小部分（从2%到15%不等），这能帮助创作者在初次销售以后还能持续获得收入。 如今，版税已经成为NFT创作者工作赚钱的关键方式之一。 区块链投资公司Galaxy Digital的年度报告公布了一些惊人的数字，他们估计以太坊NFT创作者在过去一年中赚取了**超过18亿美元的二级市场版税**。 NFT版税与其他行业类似（例如图书销售），但通过智能合同技术自动执行。 基本上，艺术家的作品每次在NFT市场上交易时都会获得销售价格的一定比例作为收入。 ### 那么过去一年，谁的版税收入最高？ ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2023/01/bayc-footer.png.webp) 毫不奇怪，**无聊猿游艇俱乐部（Bored Ape Yacht Club）**的创建者**Yuga Labs**是基于以太坊的NFT系列的顶级版税获得者，该公司的二级市场版税收入**超过1.47亿美元**。 Yuga的Otherside metaverse土地项目早在4月份不到24小时内创造收入超过5亿美元，该项目也将产生重大影响。 有趣的是，**前10名NFT项目占据了所有以太坊NFT版税的27%以上**，482个NFT收藏品占所有NFT版税的80%多一点，已经呈现了一定的头部效应。 传统大公司当然也不会放过这块巨大的蛋糕，**耐克是该领域收入最多的公司之一**。该公司在知名品牌版税排行榜上名列前茅，NFT创作者收入超过9700万美元。 **那么这些头部NFT创作者以及社区会如何用这些钱来打造持续的竞争力呢？** 下面我们看下两位NFT顶流Yuga Labs和Azuki的计划吧！ ## 🍵 Yuga Labs宣布新型铸造玩法 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2023/01/FmOnmYlWQAAname.jpeg) Yuga Labs最近宣布推出独树一帜的「**基于技能的铸造（skill-based mint）**」，简单来说，就是你得获得一定的分数来铸造一个NFT。 完整流程如下： 1. BAYC（Bored Ape Yacht Club）将于1月18日向所有BAYC和MAYC持有人开放「**下水道**」。 2. 要进入下水道，必须获得「**下水道通行证**」，该通行证将于1月17日申请，并将一直开放至2月8日。【当然，通行证也可以在二级市场购买，价格嘛……】 3. 获得通行证后，可以登录并玩**基于技能**的「Dookey Dash」游戏，其目标是获得尽可能高的分数。【让我想起以前一个名为”是男人就下一百层“的游戏】 4. 根据在2月8日之前获得的分数，2月15日，玩家将能够将通行证转换为「**电源**」，用于即将到来的战斗。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2023/01/CleanShot-2023-01-15-at-20.29.58@2x.png) ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2023/01/CleanShot-2023-01-15-at-20.30.14@2x.png) BAYC已经安静了一段时间，从本次的消息来看，他们计划了一场让人们能够全年参与的冒险。同时，似乎也预示着他们正准备围绕Otherside创造一整个游戏生态。 ## 🌱 Azuki推出虚拟城市「Hilumia」 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2023/01/CleanShot-2023-01-15-at-20.50.53@2x-4.png) Azuki 一周年纪念日之时宣布推出**由社区塑造和构建的虚拟城市「Hilumia」**。 > “花园的十字路口。 > 一个由社区塑造和建造的不断发展的城市。 > *Azuki*的过去、现在和未来。” Hilumia 展示了一些我们能够想到的内容，包括时尚、玩具及游戏。有趣的是，在 Hilumia 也出现了很多社区驱动的业务，Red Bean Coffee、Love Island 及粉丝艺术等。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2023/01/CleanShot-2023-01-15-at-21.45.10@2x.png) Hilumia 主要存在三个概念： 1. **元宇宙**：团队正在为 Azuki 元宇宙打下基础； 2. **集体幻想**：NFT 的价值基础是构建在集体幻想之上的，共同的信念实际上具有意义和价值。Hilumia 试图让用户回忆起最喜欢的游戏及动画，并产生共鸣； 3. **社区平台化**：这是最重要的部分，NFT 项目的最终目的是创造一个平台，且让所有者持有的 IP 成功，可是对于个体而言，这几乎是不可能的，但如果得到团队的支持及推广，社区将能够获胜。 与BAYC不同，这是Azuki朝着创造一个去中心化的品牌虚拟世界迈出的又一步。 用团队的话来说，Azuki不只是一个品牌，这是一个“**去中心化的动漫宇宙**”，Azuki团队到目前为止所做的一切都是为了这个目标。 不得不说，我真的非常喜欢Azuki的动漫风格，感兴趣的可以去官方网站【[https://www.azuki.com/world/hilumia](https://www.azuki.com/world/hilumia?ref=linggandianbo.com)】尝鲜。 究竟哪条路线能最终成功呢，我们拭目以待吧。 不过在漫长的等待之前，听一下专业人士的预测说不定有所帮助。 ## 👀 2023年NFT趋势预测 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2023/01/457f6b6e-e9fd-4c80-bd0c-bc25520b1d6b_1142x879.webp) Delphi Digital 研究员 Teng Yan 发布了对 2023 年 NFT 市场的预测，从宏观角度来看，这些是他认为从2023年开始将在NFT中出现的一些大主题： 预测#1：我们将看到NFT金融（贷款、衍生品、定价工具等）的爆炸出现 预测#2：NFT市场将出现大幅拆分 预测#3：大型公司和品牌采用NFT将逐渐成为主流 预测#4：NFT将成为新的社交代币，一大波创作者、名人和体育品牌会推出NFT 预测#5：“Phyigital”将起飞，将物理和数字世界连接在一起 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2023/01/CleanShot-2023-01-15-at-21.47.50@2x.png) 他认为**只有 1% 的 NFT 团队能够生存和成长**，并列举了 Doodles、DigiDaigaku 与 CryptoPunks 3 个他认为具有较高风险回报率的 NFT 系列。 在未来几年，一小部分 Web3 原生的、以社区为中心的 PFP 项目将成为强大的品牌 / IP 参与者，与现有的大型品牌相媲美： - **Doodles** 可能是其中之一。近期最大的风险是 Doodles 2 能否成功； - **DigiDaigaku** 可能是 Web3 版本的「原神」，该游戏仍在开发中，没有正式发布日期。最大的风险是玩家人数很少； - **CryptoPunks** 类似具有数百年历史的历史文物，没有什么可以复制它的历史。没有路线图意味着零执行风险。它拥有最纯粹的文化、社交 / 炫耀和收藏价值； - **我们正处于加密原生艺术、生成艺术和 AI 生成艺术的早期阶段**。许多崭露头角的艺术家将继续成为这些新兴流派的文化领袖。高质量的作品在未来几年将具有重要的文化意义。 最后，保持耐心是非常必要的，因为我们今年不太可能转向新牛市。宏观逆风仍然存在，例如流动性低迷，加密行业受到声誉打击等。但是不要变得冷漠，不管是深入学习，还是继续创作，为2024年及以后做好准备吧。 --- **祝你新的一周生活愉快！** Clive / 董双赫 ### Web3登场CES，Starbucks测试NFT｜【赫周刊】Clive’s Newsletter #35 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-35/ Last updated: 2023-01-08T14:49:10.000Z **HI，又见面啦！** 开头拜个晚年，祝大家2023年新年快乐🎉！ 本周刊在新的一年也会持续陪伴，给你带来最通俗，最贴近生活的web3资讯，感谢订阅～ 本周主要内容： - CES本周隆重举办，Web3不再缺席 - 星巴克的NFT计划开始测试，望眼欲穿 - 以及，中国推出NFT交易市场，到底是啥 --- ## 🚁 Web3 登场 CES ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2023/01/Image-1.png) CES 本周的焦点当属CES（国际消费类电子产品展览会），可以说这算得上是科技界的春晚。 今年，CES同样带来了一些炫酷的科技产品： - **飞行的汽车**（来自Aska公司），已经超越概念阶段，接受预定； - **第一款真正的“无线”电视**（来自LG），是真的没有线，据说让所有其他电视羞愧难当； - **宝马推出会变色的概念汽车**，使用“智能”玻璃面板，成为车界变色龙。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2023/01/img-0369.jpg.webp) ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2023/01/97m3-image-3-1.jpg.webp) ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2023/01/bmw-sb-v1-00-00-32-23-still001.png.webp) 不过，最有意思的当然还是Web3相关的话题（毕竟我们是Web3主题周刊😄）。 有三个话题值得我们关注： ### 1# LG准备把web3带入你的客厅 LG是韩国消费电子巨头，在本次CES上发布了几项重大声明： - **发布一款钱包应用（Blade Wallet）**，这款应用能够让用户在LG智能电视上直接购买、出售或者交易NFT； - **接入元宇宙平台（Sansar）**，这是一个社交元宇宙平台，用户可以观看虚拟演唱会等活动，由用户生成市场（User Generated Market）驱动； - **与元宇宙流媒体公司（Oorbit）合作**，能够让用户访问虚拟世界、游玩智能游戏等。 LG正在努力让交易NFT和接入元宇宙像打开Netflix一样简单。 ### 2# 万事达卡（Mastercard）正在押注加密货币 万事达卡CEO在CES开幕的时候就说过：“2023年，我们将专注于使用加密技术为人们创造实用的产品，建立信任和解决问题。” 当时并没有人知道具体的含义。 紧接着，他们公布了一个声明：**万事达卡正在与Polygon区块链合作，为音乐家推出一个新的加速器计划**。 该计划将专注于让艺术家（歌手、DJ等）熟悉Web3的一切。到最后，他们将知道如何铸造自己的NFT系列，以及如何在虚拟世界中呈现自己。 ### 3# 区块链和元宇宙创业公司增长迅速 几年之前CES上还没有人讨论加密货币，但是如今不同了。今年，有专门关于区块链和加密的讲座和小组讨论。中央大厅里甚至有一个专门的元宇宙部分。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2023/01/Image-2.png) 让我们看看CES上的一些有趣的公司： - **ClimateTrade**：这是一家帮助抵消碳排放的公司。他们使用区块链技术提供追溯和洞察； - **OVR Technology**：帮助用户在元宇宙中体验嗅觉。这是一款头戴设备，能够创造电子气味； - **OWO**：帮助用户在元宇宙中体验知觉。例如自由落体、推拉交互、风等。 看来元宇宙正在变得越来越真实了。 ## ☕️ 星巴克测试奥德赛 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2023/01/polygon_starbucks_odyssey_partnership.png) 我们曾经在9月份的内容中提到过星巴克的「奥德赛」计划，这是著名消费品牌试水web3的又一案例。 作为咖啡爱好者，我太想体验了，可惜的是，该计划目前只在美国进行小范围测试。 不过最近关于计划的一些具体内容已经放出，让我们先睹为快，解解渴吧： - 奥德赛引入了一个**全新平台**，会员能够参与名为**「旅程」**的互动活动； - 旅程活动包括解密、问答，以及品尝新品饮料等，**完成活动能够获得积分**； - 大约500点积分之后，会员将获得**「邮票」**（咖啡主题的NFT）； - 邮票能够**解锁三层体验**，低阶体验包括在线课程、艺术家商品等，高阶体验可以参与现实的特别活动； - 积分每年清零，但是NFT将保留下来，用于**定制礼品卡或者打印在商品上**。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2023/01/1.-Starbucks_Odyssey_Beta_Home.jpg.webp) ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2023/01/4.-Starbucks_Odyssey_Beta_Scramble.png.webp) ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2023/01/3.-Starbucks_Odyssey_Beta_Heritage_Trivia-1.png.webp) 在奥德赛的演示中，该程序看起来还是挺易用的。 登录，选择头像，观看教程，教你如何使用旅程和邮票，然后就可以开始使用了。 负责人透露，任何时候都会至少有两个旅行可供选择。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2023/01/2.-Starbucks_Odyssey_Beta_Avatar.png.webp) 除了与现实世界的体验挂钩外，NFT还可以在2023年推出的奥德赛市场上购买或出售。这一部分由Nifty Gateway提供支持。 星巴克还简化了购买NFT的过程，因为它不需要会员拥有加密钱包、拥有加密货币或对底层web3技术有任何了解。会员可以使用信用卡购买“邮票”，就像其他在线购物一样。 星巴克的这项新努力旨在利用Web3和区块链技术，延伸他们已经成功的会员忠诚度计划。是否能够成功，就让我们保持期待吧。 ## 🇨🇳 中国推出NFT交易市场 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2023/01/Image-3.png) 中国正在启动一个国家支持的NFT市场。启动仪式已于1月1日在北京举行。 目前平台还未正式开启，但是我们了解到一些信息： - 该平台称为“**中国数字资产交易平台**”（[www.cdex.cn](http://www.cdex.cn/?ref=linggandianbo.com)），是第一个由国家赞助的NFT市场； - 由中国技术交易所、中国文物交流中心、华版数字版权服务中心股份有限公司联合建设；由国家广播电视总局监管中心等进行政策指导； - 该平台将促进**数字收藏品、数字版权和产权**（包括科学、知识产权和技术权利）的交易； - 该平台将在一个名为“**中国文保链**”的区块链上运行； - 该平台不接受比特币、以太坊或其他主要加密货币，只支持人民币（相信未来也不会支持加密货币）； 可以看出，该平台未来将主要运行版权和产权的存证及交易，因为数字版权是法律关系最清晰，业务生态最成熟，市场规模最可观的资产类别。 让我们尽量从好的方面想，至少这类平台和政策的出现，能够将web3带入更多人的视线吧。 --- **祝你新的一周生活愉快！** Clive / 董双赫 ### Uniswap推出NFT聚合器，Web3加密钱包难逃苹果“税”｜【赫周刊】Clive’s Newsletter #34 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-34/ Last updated: 2022-12-04T07:20:55.000Z **HI，又见面啦！** 「**混沌是阶梯（Chaos is a ladder）**」，这是小指头在《权力的游戏》中的一句名言。不管是混沌的现实还是web3行业，不要忘记保持理智的乐观主义，黑夜过去就是黎明。 本周大事件： - 著名DeFi平台Uniswap推出NFT市场聚合器 - Coinbase钱包难逃苹果“税” - Telegram CEO 推动去中心化 文末带大家欣赏迄今为止最贵的NFT艺术品～ --- ## 🦄 Uniswap推出NFT市场聚合器 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/12/200.jpg.webp) Uniswap Labs Uniswap 目前是第五大 DeFi 应用，也是仅次于以太坊的第二大盈利的加密货币项目。 2022 年 6 月，**Uniswap Labs（Uniswap 产品背后的构建者）收购了 NFT 市场聚合器 Genie**，以吸收整合其基础设施。 本周，收购开花结果，**Uniswap 宣布正式推出自己的 NFT 市场聚合器**，允许用户查看来自 OpenSea、LooksRare、NFTX 和其他市场的列表。 用户能够比较不同市场的价格，并可以单独或批量交易 NFT。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/12/CleanShot-2022-12-04-at-11.15.40@2x.png) Uniswap NFT - 在 Uniswap 新的开源通用路由器合约（允许在一次交易中进行多次代币交换和 NFT 交易）支持下，Uniswap 的 NFT 聚合交易平台可**减少 15% 的 Gas 费用**，Uniswap 还表示将开源其 NFT 平台所有前端代码； - Uniswap 还将向 Genie 历史用户**空投约 500 万美元的 USDC**，用户可以在未来 12 个月在 app.uniswap.org 上申领； - 此外，Uniswap 将向该 NFT 平台前 22000 名购买 NFT 的用户**返还 Gas 费**，返还上限为 0.01 ETH。该活动截止至 2022 年 12 月 14 日，用户可于 2023 年 1 月 16 日通过 Uniswap 应用程序进行申领。 **作为一个DeFi应用，Uniswap为何要布局NFT呢？** 1. 由于 DEX 用户增长疲软，希望**转化更多的 NFT 用户**变为 DeFi 链上用户； 2. 作为 DeFi 最大的用户流量入口，结合上 Sudoswap 和交易聚合功能，理论上具有**与 OpenSea 竞争**的能力； 3. Uniswap Labs 作为一个软件开发公司，无法从 Uniswap 协议的运营中获得额外的现金流收入，NFT 领域中以 OpenSea 为首的**强现金流收入模型**对其团队吸引力很大。 **未来展望？** 1. NFT 领域已经成为 **Web3 行业向外吸引用户的最直接入口**，而 DeFi 直接吸引外部用户的难度极高，因此 NFT 玩家已经成为 DeFi 行业最直接的目标增长群体； 2. **NFT 的流动性市场仍然拥有巨大发展空间**，提早布局是非常好的战略； 3. 不过**NFT 赛道竞争很激烈**，OpenSea 占据了最大份额并不断扩展多链市场，Blur 以较好的专业交易体验增长迅速，Element 在 BNB Chain 上用户数领先，Sudoswap 流动性机制效率高。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/12/diagram-2.jpg) Universal Router **为何值得尊敬？** - 一直以来，Uniswap 展示了透明度和开放性在 DeFi 中的作用，现在该项目正在将基于同样价值的方法引入 NFT 生态系统。例如，Uniswap 的NFT聚合器将是**第一个开源其前端代码的主要 NFT 平台**。 - **这种开放性是为应用程序和使用它们的人们创造更好未来的方式**，因此在受到像苹果这样不透明的企业围墙花园阻碍的时候，很希望看到 Uniswap 以这种方式与web3一起前进。 - NFT 和 ERC-20 代币在很大程度上作为加密货币中的两个独立生态系统存在，但两者对于发展数字经济都是必不可少的。在 Uniswap 上交易 NFT 是在两者之间**构建更多互操作体验**的第一步。 ## 🤑 加密钱包难逃苹果”税“ ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/12/Fi6VuQ7XEBMu1Mo.jpg) Apple tax 苹果公司最近经常出现在新闻中，只不过经常都是负面消息。 首先是埃隆马斯克，他说他宁愿“开战”也不愿支付苹果 30% 的平台费用。 现在，是 Coinbase。 昨天，**Coinbase Wallet 宣布 iOS 用户不能再互相发送 NFT**，因为苹果要求收取移动端交易30%的 Gas 费用。 从表面上看，这似乎与 Coinbase 无关，因为，他们的 NFT 市场并没有完全受到关注。自 5 月推出以来，他们只完成了约 700 万美元的交易量。 作为对比，OpenSea 仅在 11 月就完成了约 2.5 亿美元的交易量，这让 Coinbase 看起来有点微不足道。 但是很多人使用 Coinbase 钱包从其他市场铸造和收集 NFT。 苹果刚刚让 Coinbase 钱包的 iOS 用户无法转移 NFT，因为 Coinbase 实际上没有收取苹果想要的 30% 的Gas费。 更大的问题是，**苹果“税”将如何影响其他流行的移动钱包**，如 Rainbow 和 MetaMask。 Web3钱包已经有糟糕的移动体验，像这样的税收将进一步减缓创新的步伐。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/12/CleanShot-2022-12-04-at-11.55.21@2x.png) Coinbase Wallet Coinbase Wallet 官方推特表示，由于 Apple 阻止了其新版本的发布，导致目前用户无法使用 Coinbase Wallet iOS 发送 NFT。 Apple 要求 Coinbase Wallet iOS 必须通过其应用内购买系统来支付发送 NFT 所需的 Gas 费，以收取 30% 的费用，但**目前 Apple 专有的应用内购买系统并不支持加密应用**，因此该问题实际上无法解决。 讽刺的是，当时苹果公司以行业“老大哥”挑战者的身份登场，可如今英雄已然变为恶龙。现在看来，Solana 造手机的决定越来越明智了。 ## 🪜 Telegram CEO 推动去中心化 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/12/url.jpg) Pavel Durov 「**混沌是阶梯（Chaos is a ladder）**」，这是小指头在《权力的游戏》中的一句名言。 在web3这片混沌中，同样有人持一样的想法。 最新登场的是 Telegram 的创始人 Pavel Durov。 根据 Durov 的说法，区块链行业并没有兑现最初保持去中心化的承诺，现在他想介入改变这个状况。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/12/CleanShot-2022-12-03-at-22.10.36@2x.png) The Open Network 上个月早些时候，Telegram 在最新更新中宣布他们将引入「**属于你的名字（Collectible Usernames）**」。有了这个功能，用户可以获得存在于区块链上并且只属于他们的用户名（类似以太坊上的ENS），但是他的野心不止于此。 - **将专注于web3应用**：Durov 认为web3急需的是大众可以快速上手且易于使用的去中心化应用程序。他和其他四个人花了 5 周的时间在 The Open Network （Telegram自己开发的区块链）上发布了一个去中心化的拍卖平台（Fragment）。 - **向以太坊开火**：据他介绍，以太坊是各种高效应用程序蓬勃发展的障碍。他更喜欢 The Open Network（TON），认为它是优于以太坊的区块链基础设施，他认为以太坊已经过时且过于昂贵。 - **把权利还给人民**：Pavel 希望吸引更多的人进入 web3 世界。他想提供一套去中心化的工具，包括交易所和钱包。最终目标是将权力还给人民。 ## 🎨 NFT Arts ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/12/2021_NYR_20447_0001_001-beeple_everydays_the_first_5000_days034733-.jpg) **EVERYDAYS: THE FIRST 5000 DAYS** 本周让我们来欣赏这幅历史上最昂贵的NFT艺术品。 **EVERYDAYS: THE FIRST 5000 DAYS** 艺术家：**Beeple** 收藏人：**metakovaan** 出售日期：2021年3月11日 价格：**69,346,250.00美元** **《Everydays – The First 5000 days》是数字艺术史上一件独特的作品。** 它囊括了Beeple自2007年以来每天上传的每张图片。包括杰夫·贝佐斯、唐纳德·特朗普、皮卡丘、史莱克等在内的流行文化偶像都包含在5000幅图片拼贴画中。此外，一些图像显示了许多仇视同性恋、性别歧视和种族主义元素。 该作品由Vignesh Sundaresan（也被称为MetaKovan）购买，他是新加坡的程序员，也是Metapurse的所有者。 可以在线上画廊欣赏【[https://onlineonly.christies.com/s/beeple-first-5000-days/beeple-b-1981-1/112924](https://onlineonly.christies.com/s/beeple-first-5000-days/beeple-b-1981-1/112924?ref=linggandianbo.com)】 --- **祝你新的一周生活愉快！** Clive / 董双赫 ### FTX魔幻继续，世界杯诸神黄昏｜【赫周刊】Clive’s Newsletter #33 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-33/ Last updated: 2022-11-20T15:35:38.000Z **HI，又见面啦！** 卡塔尔世界杯即将开幕，这也是C罗和梅西的最后一届比赛，可谓“诸神黄昏”，让人不胜唏嘘。 非常巧合，本周的主要内容也有两部分与体育息息相关： - NIKE（耐克）发布新平台加注web3消费 - FIFA（国际足联）授权系列游戏紧随web3风潮 不过，在这之前我们不得不聊一下FTX故事的最新进展，毕竟这出魔幻大戏也是很难经常遇到的。 --- ## 🎭 FTX魔幻故事继续上演 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/11/3500.jpg.webp) 如果您还没有听说过FTX（曾经的第二大加密货币交易所）事件，让我们帮您跟上进度： 1. FTX首席执行官Sam Bankman-Fried（以下简称SBF）进行了各种糟糕的交易，比如大量的支出，使用自己的代币FTT过度抵押FTX的部分储备。此外，运营的对冲基金公司Alameda Research 的CEO（据说是他前女友）同样进行了鲁莽的交易。SBF进而非法使用FTX（客户）资金来拯救Alameda…… 2. Binance首席执行官赵长鹏（以下简称CZ）收回了他持有的超过 50 亿美元的 FTT 代币股份，引发流动性不足的担忧。据透露，11 月初 FTX 和 Alameda 的高估值都来自流动性差的代币资产。 3. CZ 和 Binance引发的大量资金外流导致两家公司资不抵债。 4. Binance谈判收购FTX；然而，当他们看到FTX的账簿时；总计80亿美元的负债，他们立即拒绝了...... 5. FTX申请破产。 这是近期加密货币行业中最公开和最具破坏性的事件，它警告我们，即使在加密货币行业依然存在金融腐败和丑闻。 **本周，我们继续了解FTX和SBF（Sam Bankman-Fried）的最新进展：** ### #1 SBF在哪儿？ ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/11/sam-bankman-fried-ftx-ceo-congress-gID_2.jpg@webp.webp) **据报道，SBF和FTX高管在巴哈马处于“警察监督”之下。** 小道消息称，在弄砸了FTX之后，高管们正在尝试前往迪拜，当然不是去度假，而是因为迪拜是世界上为数不多的几个与美国没有引渡条约的国家之一。 我们不知道“警察监督”是什么意思，不过看起来日子还不错，至少SBF还能继续在推特上发布消息。 ### #2 FTX的账户情况如何？ ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/11/CleanShot-2022-11-20-at-22.08.05@2x.png) 英国《金融时报》最近分享了一份据报道由SBF创建的文件。假设文档准确且没有重大错误，我们计算出客户可能会收回40%至50%的资金。当然，这些数字要求对两家公司资产的公允价值和付款优先级进行一些假设。 提到发布消息，**SBF在推特公布了FTX的资产负债表**，显然里面有相当多的财务黑洞： - 有一个负的80亿美金的条目被描述为“隐藏的、内部标记不佳的‘fiat@’帐户”。 - 一个不起眼的 700 万美元资产，称为“TRUMPLOSE”。 - FTX 的两个最大持股分别是59亿的 $FTT（市值 5 亿美元）和25亿的 $SRM（市值 6500 万美元）。这两种代币不仅都缺乏流动性，而且它们都是由 FTX 发行的。 同时，据《华尔街日报》报道，SBF和剩下的几名FTX员工整个周末都在呼吁投资者寻求新资本。他们要价 $6b-$10b，并且创造了一种叫做“All Together (AT)”的组合，投资者可以将他们的资金集中在一起以达到 6b 美元。 在破产之后还继续寻求投资，真是要尊重他们的创意和胆量😂。 随后，**FTX的30页的破产申请也被披露**，内容丑陋的让人匪夷所思： - FTX 没有现金管理或员工记录系统。 也就是他们永远不知道有多少现金或多少员工； - 经理们用 Emoji 接受员工开支。 是的，这些东西🤪； - FTX 没有会计师，也没有妥善保存客户存款记录。 哦，他们还使用软件来掩盖滥用客户资金的行为； - SBF不仅从 FTX 获得了超过 10 亿美元的资金，工程总监 Nishad Singh 也获得了 5.43 亿美元的个人贷款； - FTX从未召开过董事会会议； - FTX 建立了一个“秘密豁免”，以便 Alameda 可以避免应用程序上的自动清算协议； - FTX 还公开声明SBF不再以任何方式参与公司事务。 **简单总结一下这里的状况：** 2021-2022年全年，由于过度支出、流动性差的风险投资、糟糕的战略、风险的贷款做法、乏善的内部会计以及整体组织能力的普遍缺陷，Alameda和FTX损失了大量资金。当贷款在2022年被召回时，贷款是使用FTX用户的存款偿还的。 FTX 新任首席执行官的评论十分精准：“*在我的职业生涯中，我从未见过如此彻底的公司控制失败以及如此完全缺乏可信赖的财务信息。*” ### #3 SBF仍在发声？ ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/11/lTzh8QFGExurfcb1DB_OkfKXWngIohYyu3WvKuHuCvmYsG8UhuHLxCP9pM1Eog-jeobV5fSrgt9BheYfFaNvp7VoK7Rmcl1VWN8ve0iyJ3u6H_0Tsk8BLY_hdKVW.png) ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/11/-tZ44Yp1hFnsp-05PD6rPr8R3aMCXE7rdXQEabEe0HEuNFsknMcIlSlu2YTZMoQkooP8zE7hT1OL3LWuxTNsc0E--P_8koNn4TDbUT9t6YVSEWOSQTc0lHsx0eZ7.png) ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/11/7CS6kkhrwus4Q_WbEMOCTPHese4IlSxdz_e32pmTotza7lSb2zowReVoWx4ryNVSw0hhH7khbT6nijbjy1Ad5yx-1eFhL7JfUfKFaXMzOLHOxMUqZSshY2_OijoK.png) ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/11/YYMPh9h5JpTsFgAeo9BxutIJxXXltu2FsC3UOwJUwN6lLmrTRWXW-pxxuPWBiHW89bPGxF8DO3284V9AkV9dYMSeRNbjalGryyuWtNldGZQMblOJft-mjBR6BLS_.png) ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/11/erxVU_wBiC20nMV5EBVpA9pF_pnSXKJf6GOtp8cIlKfmMb-W6f-SlODe8sYvh9nDYtNhEkhbyJOkSd_B2BNDErXT7Wmy9BJ9286IgQJLCrU_YZ9ipyOHchQiedrx.png) 最近，SBF 和 Kelsey Piper（Vox 的记者）的推特对话流传出来，让我们一窥SBF的真实内心想法。或许，相比FTX的破产，这些内容更让人惊掉下巴： 1. **SBF对监管的看法**：SBF每周都在华盛顿特区与监管机构会面。他在国会作证，共同提出法案，并与政治家成为好朋友。但是事实证明，这都是公关特技。他的真实想法是“*这些只是公关（PR）而已，更多是关于形象而非实质，监管使得一切都变得更坏，他们也不会保护消费者。F\*ck 监管机构*”； 2. **SBF对道德的看法**：“利他主义”、“拯救世界”，都是幌子，他承认必须善于谈论道德，“*我为那些被它搞砸的人感到难过。通过这个愚蠢的（道德）游戏，我们说所有正确的陈词滥调，所以每个人都喜欢我们”*； 3. **关于挪用资金**：事实证明，SBF想从顾客那里拿钱，就像我想吃奥利奥一样。每天一袋奥利奥似乎没问题。但到月底，你已经胖了30斤，穿不进裤子。就这样SBF不断从客户那里拿走美元。在他意识到之前，他已经盗窃了1600亿美元； 4. **关于资金用途**：根据 SBF 的说法，“从技术上讲”，投资客户资金的是 Alameda，而不是 FTX。简而言之，每当客户向 FTX 存入资金时，它实际上并没有购买加密货币，相反，钱被直接汇到Alameda。Alameda使用这些存款进行杠杆交易等高风险赌注，并捐赠给政治活动。FTX 和 Alameda 不是一回事吗？ 是的。SBF仍然应该为这一切负责； 5. **关于后悔**：SBF最后悔的不是挪用资金，而是申请第 11 章破产保护。为什么？ SBF声称如果不这样做，他本可以筹集资金，\~70% 的事情现在会得到解决。哇。 通常情况下，正在接受数十个全球权威机构对其倒闭公司的阴暗、潜在犯罪情况进行调查的人不会即兴向媒体说话。不过，从他的谈话内容你也能看出，他不是一个“一般人”。 ### #4 影响扩散范围？ ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/11/CleanShot-2022-11-20-at-16.14.53@2x.png) FTX的恶劣影响正在迅速蔓延，除了上周提到的投资公司外，还有一些最新受害者。 **首先是加密交易和借贷机构Genesis。** 这是一家由数字货币集团（DCG）拥有的加密交易公司。 DCG并不是一个小公司： - DCG 拥有 CoinDesk、Foundry、Luno 和 Grayscale - Grayscale 拥有 17 个加密货币 ETF，并且是最大的比特币持有者之一（价值约 110亿 美元） - Blockworks 的 Jason Yanowitz 说，几乎每一个大客户都会给 Genesis 大笔资金 - 它们处于加密货币行业的中心，托管资金并帮助机构赚取收益 - 截至2022年第三季度末，他们的活跃贷款总额为28亿美元 本周，Genesis 宣布，他们与投资者举行了电话会议，告诉他们，他们已经暂停了提款，并停止了启动任何新贷款。据华尔街日报查看的一份机密筹款文件显示，Genesis 宣布暂停赎回和信贷款发放之前正在向投资方寻求 10 亿美元紧急贷款，但并未筹资成功。 **另一个最新受害者是加密贷款平台BlockFi。** 据「华尔街日报」援引知情人士报道，BlockFi 正在为可能的第 11 章破产保护申请做准备，并计划进行裁员。 此前，BlockFi 于 11 月 11 日停止提供提现服务，随后承认对 FTX 和相关企业实体存在重大风险敞口，并表示将继续停止提现服务。加州金融保护和创新部于上周五暂停了 BlockFi 的贷款许可证，该暂停至少持续 30 天。 不过，影响也不全是负面的。 **去中心化交易所（DEX）获得历史性增长：** - 在过去的七天里，DEX的交易量增长了152%，他们总共完成了310亿美元的交易量 - 在过去的30天里，106k 的BTC已转移到自我监管的钱包。这在比特币历史上只发生过3次。 **我们能从这一大堆破事中得到什么教训呢？** 首先，杀死 FTX 的不是加密货币本身，而是人性中傲慢和贪婪的致命组合，这对人类来说太普遍了。 其次，两种类型的交易所（中心化和去中心化）将继续存在（原因之一就是中心化交易所能够帮人们打通入金和出金的通道），但是提高中心化交易所的安全性势在必行。 最后，我们会发现，这个世界被没有比我们聪明多少的人运行着，那些看起来的英雄也是会犯很多愚蠢错误的凡人。如果连他们也是如此，我们更不要过于苛责自己。 ## 🥏 耐克推出「 .SWOOSH」 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/11/g34lq-_z5sYmD8_BLjNzrcnMSqrkbtxSVViqq8ChU5SgfuuDEArI108Gtc1YphLSYZ7K4U-38KSue6VTLjClQ4hJsnsavVKmrDU9z4QERDuLJi5MQA67gtB0fLXH.png) 在过去的12个月里，耐克通过多种举措拥抱了web3： - 11月21日：提交NFT相关商标 - 12月21日：收购NFT初创公司RTFKT - 1月22日：招聘metanaverse相关职位 - 4月22日：发布 NFT 系列藏品 「.Swoosh」的发布展示了耐克最新的web3野心：成为展示体育文化最安全、最值得信赖的虚拟创作平台。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/11/1RpCdwoOSHoXRbyExttqwhg.webp) 那么，我们到底能从中期待什么呢？ - 「.Swoosh」计划于 2023 年 1 月推出首个虚拟商品系列，将与社区一起构建，未来将与许多「熟悉的面孔」合作。 - 持有虚拟商品将拥有预购实物，与设计师交流，解锁游戏中的可穿戴性以及与运动员交流的福利。 - 「.Swoosh」还将允许用户购买、出售或交易虚拟商品，将于不久后支持多个虚拟钱包。 - 参与者将有机会通过他们帮助设计的每个虚拟产品赚取版税。 「.Swoosh」目前处于 Beta 测试版本，第一批用户将能够在本周兑换他们的 NIKE-ID。未来 Nike Virtual Studio 将在亚特兰大、洛杉矶、纽约等六个城市举办线下活动，分发「.Swoosh」测试码。 到目前为止，耐克已经超越了所有其他运动品牌，在web3领域取得了可观的成绩。耐克正在利用他们所拥有的丰富知识来兑现数字产品，明年，让我们持续关注耐克的战略在数字领域表现如何吧。 ## ⚽️ 国际足联推出系列Web3游戏 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/11/CleanShot-2022-11-20-at-15.36.31@2x.png) 在 2022 年卡塔尔世界杯到来之际，国际足联宣布了一系列 web3 游戏来娱乐足球迷。 其中包括 Altered State Machine，这是一款 AI League 足球游戏。玩家扮演AI团队的教练和老板，提升球队能力和交易角色以实现最佳组合。 第二款游戏是 Upland，这是一款基于区块链的元宇宙，用于买卖虚拟财产。Upland 现已推出 FIFA 世界杯数字资产和收藏品。他们提供的数字收藏品似乎在与官方网站上的 FIFA+ Collect 竞争，后者是与官方区块链合作伙伴 Algorand 共同开发的。 公告还提到了网站尚未完全启动的两款游戏。 Phygtl 使粉丝能够使用增强现实技术共同创建数字奖励。球迷可以拥有一个有限的增强版金球奖足球片段，其中包含来自世界杯的精选图片或视频片段。 MatchDay 是一款基于足球卡的预测游戏，使用 Solana 区块链，通过 NFT 球员卡来建立梦之队。 此外，另一个世界杯赞助商 Crypto.com 也在 FIFA 官方网站上运行足球游戏。 FIFA 首席商务官 Romy Gai 表示：“**随着我们继续制定面向未来的长期游戏战略，可以肯定的是，web 3.0 将发挥重要作用，这标志着我们旅程的开始。**” 事实上，FIFA+ Playzone 上提供的游戏复制了 FIFA 22 游戏中成功的“终极团队（Ultimate Team）”模式。正如 EA 在其 2021 年年度报告中透露的那样，Ultimate Team 在包括 FIFA 游戏在内的各种体育项目中创造了 16 亿美元的净收入。 没想到体育领域竟然是web3普及的先锋，不知大家对收集NFT的球星卡有什么看法😄？祝大家在世界杯的狂欢季开心快乐哦～ ## 🎨 NFT Arts ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/11/50f76b7f-dea9-49ce-abb6-a16fb7fd2301_1600x900.png.webp) Refik Anadol是一位土耳其裔美国媒体设计师和艺术家，他的作品结合了创新和人工智能，这项尝试已经进行了几年，并让他成为世界上最杰出的数字艺术家之一。 他的项目包括数据驱动的机器学习算法，这些算法创造了抽象、梦幻般的意境。 通过他的艺术，Anadol探索了随着机器主宰着我们的日常生活，对时间和空间的感知和体验如何发生根本性变化。 本周介绍Anadol的作品《**机器幻觉：珊瑚梦**》。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/11/CleanShot-2022-11-20-at-15.22.45@2x.png) 这是一个40英尺x40英尺的人工智能数据雕塑，基于在公开的图像数据库中发现的1,742,772张珊瑚礁图像。通过这项工作，Anadol希望引起人们对一个紧迫环境问题的关注：气候变化对珊瑚死亡的影响。 作品地址：[https://collect.aorist.art/artwork/machine-hallucinations-coral-dreams-66](https://collect.aorist.art/artwork/machine-hallucinations-coral-dreams-66?ref=linggandianbo.com) --- **祝你新的一周生活愉快！** Clive / 董双赫 ### 五天，从320亿美元走向破产｜【赫周刊】Clive’s Newsletter #32 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-32/ Last updated: 2022-11-13T15:31:36.000Z **HI，又见面啦！** 罗马不能一天建成，却可以瞬间垮掉。 本周，Web3圈子上演了一出精彩绝伦的大戏，FTX （世界上第二大加密货币交易所）在大约 48 小时内轰然倒下： - 320亿美元归零 - 3天之内走向破产 - 钱包被黑+资金被盗 这场大戏之所以精彩，得益于我们可以全程追踪交易所公开的链上资产数据，参与社交媒体上创始人之间的唇枪舌战。 下面，我们根据时间顺序详细梳理下事件的全部来龙去脉。 --- ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/11/QHUGTFL36NK4VCGQZMZ65B6YZ4.jpg) 我们首先介绍一下故事的主角——FTX。 FTX 由 Sam Bankman-Fried (以下简称SBF) 于 2019 年 4 月创立。在 2021 年的牛市中，FTX 崛起成为全球第二大交易所，超越了早先的竞争对手，如 Gemini、Coinbase 和 Kraken。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/11/sbf-1450-728x350.jpg) 创始人 SBF 靠着大力捐款给民主党候选人，在美国政坛上也有影响力。他也被称“少年币神”，是加密货币产业的代表性人物。 2017 年 11 月早些时候，SBF 还创立了对冲基金 Alameda Research（以下简称Alameda）。虽然 FTX 和 Alameda 并未正式隶属于同一公司实体，但两家公司都非正式地隶属于后者，后者是 FTX 的巨大做市商，在其资产负债表上持有大量 FTT。 FTT 是 FTX 的伪股权代币，通常与加密货币交易所的价值相关联。如果在 FTX 上进行交易，FTT 会提供交易费用、佣金和其他奖励的折扣，类似于 Binance 上的 BNB 代币。 在 2022 年 7 月加密银行倒闭之后，人们普遍认为 FTX 巩固了其领导地位，推出了救助 Voyager、Celsius 和 BlockFi 等实体的提议。 与此同时，SBF 成为了媒体的宠儿。 背景介绍结束，故事正式开始。 --- ### 11 月 2 日 星期三：引子 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/11/facebook.png) 这个特别动荡的传奇故事始于 11 月 2 日，当时 CoinDesk 报告了一份日期为 6 月 30 日的“私人文件”的详细信息，显示Alameda的资产负债表几乎是建立在FTT之上。 数据显示，截至 6 月底，Alameda拥有约 146 亿美元的资产和 80 亿美元的负债。 该公司拥有约 58.2 亿美元的 FTT。 虽然 FTX、FTX Ventures 和 Alameda 都声称它们独立运营，但这些文件显示了这些公司的密切程度，并对其资产的真实价值提出了质疑。因为如果Alameda试图出售 FTT 以获得流动性，FTT 的价格将会暴跌。而Alameda 使用 FTT 作为抵押品来支持他们的贷款。 ### 11 月 3 日 星期四：质疑 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/11/3l7ctauV_400x400.jpg) ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/11/RwRvuM-r_400x400.jpg) ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/11/df3df7d4b88c281cf6195539e2d0867a.jpg) 21st Paradigm联合创始人Dylan Leclair和风投合伙人Adam Cochran公开质疑Alameda的资产流动性，并对FTX和SBF的沉默表示惊讶。 币安创始人何一也表示已出售20%FTX股权。 ### 11 月 2 日 - 5 日：暴风雨前的平静 SBF显然未引起足够重视，没有对Coindesk的文章发表任何评论，市场也在争论和怀疑中继续运转，没有引发剧烈反应。 ### 11 月 6 日 星期日：恐慌 然而，到 11 月 6 日，谣言全面传开。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/11/prDFCPDo_400x400.jpg) Alameda首席执行官Caroline不得不介入以缓解行业对该基金偿付能力的担忧。她在推特上表示，超过 100 亿美元的资产并未反映在 CoinDesk 报告中，并且已归还大部分贷款。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/11/czsbf-750x375.jpeg) 仅仅一个小时后，Binance（币安）首席执行官 CZ 宣布他们将清算价值 21 亿美元的 FTT（Binance 在去年退出 FTX 股权后获得了大量 FTT）。 这条推文明显是外交辞令，公告的时机和公开性让燃烧的谣言和投资者的担忧火上浇油。 受到CZ抛售消息的影响，大量用户开始恐挤兑，6日当天FTX热钱包就净流出6.64亿美元资产。 随后SBF首次发声，与CZ在推特相互暗怼。 ### 11 月 7 日 星期一：戏剧开始 作为对CZ的回应，SBF立即在推特上发表了反驳，公开提出以 22 美元的价格从 CZ 购买 FTT。此时，FTT 仍处于 23-25 美元的价格范围内。 CZ拒绝了。 Alameda紧急救援，在24小时内向FTX存入近30万枚ETH。而SBF继续表示FTX足以覆盖所有客户持有的资产，他们不用客户资产投资，他们有GAAP审计，有超过10亿美元的超额现金。 但是挤兑并未停止，FTX当天净流出资产达2.97亿美元。热钱包ETH和稳定币多次逼近清零状态。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/11/CleanShot-2022-11-13-at-22.55.03@2x.png) ### 11 月 8 日星期二：暴跌 CZ 再次开火，暗示FTX没有将全部用户资产存于冷钱包。还对 FTX 做出了含蓄的威胁，声称“在离婚后假装做爱”和“支持那些在背后游说其他行业参与者的人”不在 Binance 的保留范围内。 很快，FTX暂停了所有用户提款，过去两天的自救宣告失败，仅仅48小时，第二大加密货币交易所轰然倒下。 到周二结束，FTT 已跌至远低于 Alameda 首席执行官 Caroline 提出购买 FTT 的 22 美元门槛，至 15 美元左右。 如果 Alameda 的资产负债表如 CoinDesk 所称的那样准确，那么该基金现在肯定已经资不抵债（因为持有大量的 FTT）。 FTX此时陷入了震耳欲聋的沉默。 ### 11 月 9 日星期三：放弃 经过 30 多个小时的静默，SBF 再次发声，似乎准备放弃了。 据报道，SBF“发送了一条他从未想过会发送的信息”。 他向CZ伸出援手。 果然，SBF 第二天就宣布币安同意收购他们，确保客户将受到保护，所有资产将 1:1 覆盖。 仅仅六分钟后，CZ 确认他们正在向 FTX 提供援助，并签署了一份不具约束力的意向书 (LOI)，以支持 FTX 的流动性紧缩。 这意味着币安可能收购 FTX，但可以随时退出交易。 不过，币安内部经过不到一天的尽职调查后，强烈反对收购FTX。彭博社写道，该公司昨天查看了 FTX 的账簿，发现这是一个“财务黑洞”。 此外，美国监管机构也闻到了血腥味，并已开始调查 FTX 是否对客户资金处理不当。以及它与SBF其他业务之间的关系，例如FTX与FTX US、Alameda之间的关系。 币安当然没有兴趣承担这些包袱，很快宣布放弃对FTX的收购。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/11/CleanShot-2022-11-13-at-22.59.53@2x.png) 就这样，在周二之前的 72 小时内，投资者从 FTX 撤出约 60 亿美元。 作为对照，根据 MarketWatch 的数据，美国历史上最大的银行挤兑是在 9 天内从华盛顿互惠银行提取 167 亿美元。 SBF 曾因救助其他公司而被称为加密货币的“白衣骑士”（颇具讽刺意味！），他的净资产损失了 140 亿美元。现在只有区区10亿美元左右。 ### 11 月 10 日 星期四：道歉 据彭博社报道，FTX面临高达80亿美元的资金缺口，将在没有现金注入的情况下申请破产。 早上，塞缪尔发布了他的官方“道歉”。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/11/CleanShot-2022-11-13-at-17.19.58@2x.png) 同时，FTX 的大部分法律与合规团队已经离职。 美国证券交易委员会和司法部正在介入调查，法律的大锤即将落下。 ### 11 月 11 日 星期五：破产 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/11/ftx-us-bankrupt-too.png) 最终，FTX、FTX集团（130家关联公司）和Alameda Research均已开始申请破产。Samuel Bankman-Fried 卸任 CEO，由 John J. Ray III 接任新任首席执行官。 大家可能不知道，John正是被请来清理整个安然烂摊子（美国历史上最大破产案）的律师。安然和 FTX 在他们的网站上对自己的描述也惊人的相似：“由交易者建造，为交易者服务”。 不过你以为闹剧已经落幕了吗，并没有，腐烂的气息才刚刚开始蔓延。 FTX 突然恢复提款！但仅适用于巴哈马的用户。没错，只有巴哈马。因为，大多数主要员工（包括 SBF）都住在那里。 有些人甚至开始利用这个漏洞来取钱。 巴哈马居民创建 NFT，在 FTX 市场以高价将其出售给非居民，然后为买家提取现金（只需支付 10 万美元的小额费用）。在巴哈马证券交易委员会关闭之前，交易了数百万美元。 据「华尔街日报」援引消息人士报道，FTX 借出价值约数十亿美元的客户资金为 Alameda Research 风险投资提供资金。FTX 拥有 160 亿美元客户资产，意味着他将一半以上的客户资金借给了 Alameda Research。 ### 11 月 12 日：黑客与私人飞机 FTX 的钱包突然出现异常，资金不断从钱包中转出。首先是 3000 万美元，然后是 5000 万美元。直到，超过 6 亿美元！ FTX 团队在电报组发布消息，称钱包和网站被黑客攻击。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/11/unnamed.png) 到目前为止，这是我们所知道的一切： - FTX 的所有资金（包括 FTX US 和 FTX International）都被黑客入侵 - FTX 用户报告他们的钱包余额显示为 0 美元 - FTX 应用程序被黑（如果您还有任何应用程序，请删除它们！） - FTX网站被黑了 同时，Twitter整晚都在疯狂追踪一架离开巴哈马，飞往阿根廷的私人飞机。 为什么？ 虽然没有证据，但每个人都认为SBF在这架飞机上。它在 FTX 被黑客攻击后立即离开，难道只是巧合吗？ ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/11/FhXlu_2XoAACHIr.jpg) 「路透社」发布报告称，SBF在 FTX 的系统中安装了“后门”。这使他能够轻松转移资金和更改财务记录，而无需提醒人们或触发任何内部危险信号。 还有报道称，SBF曾向 Elon Musk 提议提供“至少 30 亿美元”来帮助马斯克收购 Twitter。 Elon 没有接受这笔交易。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/11/CleanShot-2022-11-13-at-17.34.39@2x.png) ### 11 月 13 日：归零 FTX US 总法律顾问 Ryne Miller 发布 FTX CEO John Ray 申明称，FTX US 和 FTX 将竭尽所能确保所有资产的安全。FTX 正在移除交易和提现功能，并将尽可能多的数字资产转移到新的冷钱包托管。 正如外界所说，已经发生了对某些资产的未经授权的访问。 为此，FTX 已启动了积极的事实审查和缓解活动，FTX 始终与执法部门和相关监管部门保持联系，并正在与之协调。 至此，FTX事件基本落幕，但是后续影响才刚刚开始展现。 红杉资本将其在FTX的投资全部价值减计为零（旗下两只基金共计向FTX及FTX US投资2.135亿美元），加密投资公司 Paradigm 对 FTX 的投资已减值至零（Paradigm 向 FTX 关联公司投资了 2.9 亿美元），还有更多诸如贝莱德、老虎环球、软银集团、安大略教师退休基金等也难逃厄运。 ### 启示 毫无疑问，此次事件将刺激政府施加更多的监管和限制。 最先到来的，是客户现在要求通过储备证明 (PoR) 审计提高中心化交易所的透明度。PoR 让用户可以通过将资金与链上记录相匹配来验证中心化保管人是否确实持有他们声称持有的资金，并且具有偿付能力。 PoR 的工作原理如下： - 一家 CEX（中心化交易所） 声称持有 $1B 的资产 - CEX 让第三方审计人员对这些资金进行快照 - 审计人员将此快照聚合到匿名 Merkle 树中 - 这个 Merkle 树是不可篡改的加密证明，证明在审计时审计的所有资金都与链上数据相匹配 - 任何用户都可以独立验证他们的资金是否包含在 PoR 审计中 - PoR 是一种行业标准，已被 Kraken、BitMex 和 Nexo 等交易所采用。许多交易所还未使用，但 FTX 事件正促使几乎所有主要参与者，如 Binance、KuCoin、OKX、Poloniex 和火币都采取行动。 但是，不要误以为 PoR 是一个完美的解决方案。它仍然需要对第三方审计师的信任。即使可以信任审计师，这也只是例行更新，具体取决于审计师进行审计的频率，因为审计后存入的用户资金不会立即更新。 此外，中心化交易所可以证明他们持有用户的所有资金，但处于资产负债表的负债方。从技术上讲，交易所可以按照客户存款的 1:1 比例持有所有准备金（理论上应该如此），但他们的负债可能远远超过这些资产，而且没有偿付能力。 这就是为什么它被称为“储备证明”而不是“偿付能力证明”的原因，尽管 PoR 的目的是尝试证明偿付能力。 一线希望是 PoR 使得中心化交易所从零透明度的现状向前迈出了一大步。 第二点是，通过这次事件，希望更多的人学会自我保管他们的资产。记住加密货币的黄金法则：“不拥有私钥，钱就不是你的”。现在每个人都在争先恐后地把钱从交易所转移到硬件钱包上。 最后，FTX的崩盘可能只是危机的开始，但是这是CeFi的失败，不是DeFi，更不是Crypto/Web3的失败。 长远来看，反而有利于行业的发展，DeFi的去中心化，无托管的优势会更加明显，CeFi也将迎来更严的监管，有利于用户和从业者。 **本周还有很多新闻，但是FTX这场大戏过于抢眼，那么本周的内容就先到这里吧。** ## NFT Arts ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/11/6321dd4164813e5952345a31_Emily-Xie_Memories-of-Qilin-2022.jpg) Emily Xie 是纽约市的一位生成艺术家、工程师和教育家。 她主要使用算法和数据来探索有机与系统之间的相互作用，以及抽象与表示之间的空间。本图来自 Emily 即将推出的 Art Blocks 项目《麒麟记忆》。 更多细节可以在项目官方网站【[https://memoriesofqilin.com](https://memoriesofqilin.com/?ref=linggandianbo.com)】查看。 --- **祝你新的一周生活愉快！** Clive / 董双赫 ### 马斯克折腾“关键”项目，JPMorgan完成“DeFi”首秀｜【赫周刊】Clive’s Newsletter #31 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-31/ Last updated: 2022-11-06T10:41:46.000Z **HI，又见面啦！** 周末，刚从古北水镇欣赏完秋日的五彩斑斓和安静闲适，此时就在夕阳的余晖里为你们带来这份有深秋气息的 Web3 周刊吧～ - 俗话说新官上任三把火，Elon Musk 接管 Twitter 之后的大动作仍在继续； - Instagram 在 web3 的方向也一路狂奔； - 就连 JPMorgan 这样的传统金融巨头也按耐不住，一只脚踏入了 DeFi 的大河。 --- ## 🚀 Elon Musk 的“关键”项目 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/11/ffb4882a2e7ccb7d4f9d897bfd9a96410263eedb-3.webp) 自从Elon Musk（马斯克）接管推特，新闻报道要按照天而不是周来更新了。 本周，马斯克的裁员计划还在继续： - 准备周五进行**大规模裁员**（据报道，Twitter 将解雇 3,700 多名员工，约占其员工总数的一半）； - Twitter 的办公室已对员工关闭，没有日期何时重新开放； - 除了一些“关键”项目的人外，员工都被告知要回家。 马斯克就裁员问题发推表示：「当公司每日亏损超过 400 万美元时，我别无选择，每个被解雇的人都获得了 3 个月的遣散费，这比法律要求的要多 50%」。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/11/CleanShot-2022-11-06-at-17.37.30@2x.png) 不过，大规模裁员不是没有代价的。 **Twitter 因裁员问题面临集体诉讼**，美国联邦「工人调整和再培训通知法」（Worker Adjustment and Retraining Notification Act）规定大公司在进行大规模裁员至少提前 60 天通知，但 Twitter 并没有遵守该规定。 那么，马斯克的“关键”项目会是什么呢？ 通过蛛丝马迹我们找到了一些线索： - **区块链技术**：a16z的web3投资人Sriram Krishnan已加入临时团队；加密货币交易所币安投资 5 亿美元用于马斯克收购 Twitter，并正在创建一个团队，使用区块链帮助打击平台上的机器人。马斯克还在上个月法院发布的文本中表示，Twitter 可以向用户收取在区块链上注册消息的费用，以帮助他剔除机器人账号。 - **支付**：在纽约时报披露的一份投资者报告中，马斯克（当时是 PayPal 的联合创始人）预计，到 2028 年，Twitter 将从支付中获得 13 亿美元的收入。再加上他暗示 Twitter 将接受狗狗币作为会员支付方式，我们可以想象一个社交媒体平台在加密货币网络上运行（或者部分运行）的场景了。 不过，虽然Twitter的前任领导层已经推出了web3相关的尝鲜功能（例如NFT头像等），但是马斯克似乎更喜欢基础设施而不是装饰性的功能。 当然，我们也不指望Twitter会在一夜之间从web2跳到web3，但是马斯克的这一系列动作势必会引发大众对web3的兴趣，为web3技术的应用指明可能的方向。 ## 🎰 Meta All In NFTs ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/11/Screen-Shot-2022-11-02-at-12.16.37-PM-gID_4.png.webp) NFT目前还是一个非常小众的领域，但是这种情况很快就要改变了。 Meta 宣布旗下社交平台 **Instagram 将推出 NFT 铸造和销售功能**，用户可以创建和推出自己的 NFT，并通过 Instagram 进行销售。 以下是你需要了解的5件事： 1. Instagram 将**使用 Polygon 区块链**进行 NFT 铸造，自新闻发布以来，Polygon 的代币 $MATIC 上涨了22%。 2. Instagram 将**使用 Arweave（去中心化数据存储协议）**的平台来存储其创作者的NFT，该公告导致 Arweave 的 $AR 代币上涨 60% 以上。 3. **创作者可以设置自己的版税**，每次销售可以从 5% 到 25% 不等。 4. Instagram 直到 2024 年才会从 NFT 销售额中分一杯羹。是的，**初始阶段不会收取销售费用**，并会帮助买家支付Gas费。这多亏了苹果，还有 30% 的应用商店抽成。 5. 该功能将首先**向部分艺术家和内容创作者开发**，后续将开放给更广泛的受众。 往好处想，Instagram 有希望将数百万人带入web3世界，为创作者启用全新的商业模式，让他们更好地控制自己的作品和受众，帮助创作者谋生。 不过扎克伯格不那么好的名声也会让人有些担忧。他会不会恶意抄袭其他NFT交易所？会不会出售用户隐私？会不会打造中心化的花园？希望不会吧～ ## ⛵️ JP Morgon完成DeFi处女秀 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/11/CleanShot-2022-11-06-at-17.49.11@2x.png) 本周是一个历史性的时刻。 JPMorgan（摩根大通）这家传统银行首次在公链上完成 DeFi 交易。 同时参与的还有世界上其他一些最大的银行——DBS Bank，SBI Digital。 以下是本次交易的关键信息： - **JPMorgan 成功将新加坡元和日元存款代币化**。这是银行业首次发行代币化存款。 - **这些代币化资产用于外汇交易**，使用 Polygon 区块链、借贷协议 Aave 和去中心化交易所 Uniswap 的改进版本提供支持。 - 接下来，DBS 和 SBI Digital 使用代币化的新加坡元和日元成功交易政府债券。 - **JPM 使用链上可验证凭证 (Verifiable Credentials) 来提供合规访问**。这很重要，因为它消除了 DeFi 前端对用户进行“KYC 检查”的需要。 这次交易是作为 Project Guardian 的一部分进行的，该项目由新加坡金融管理局支持，旨在探索 DeFi 在融资市场中的应用。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/11/55931091-9d85-4ecb-abc3-3bd9f76b1725_e2e0fc11.jpg-copy.png) 为什么这件事十分重要： - **外汇市场是巨大的**，每日交易量超过纽约证券交易所、东京证券交易所和伦敦证券交易所的总和。现在银行正在将资产代币化以用于这些外汇交易； - **传统银行正在加入 DeFi**，他们没有在 JPM 私有、许可的区块链上构建解决方案，而是使用无许可的区块链； - **JPM 的 Ty Lobban 明确表达了使用以太坊的愿望**，但因为 Gas 成本太高而选择在 Polygon 进行，这表明 JPM 这种大型机构资本重视以太坊提供的内在安全保障，但也表达了在 L1 上进行部署的挑战； - 此外，**交易使用可验证凭证机制**，允许用户向第三方验证者提供必要的合规信息，但不会泄露任何敏感数据，这为类似机制打开大门，无需开发新的 DeFi 协议就可完成合规性验证，可缓解对 KYC 前端辩论的担忧。 下一步，新加坡金融管理局计划再启动 2 个试点，看看如何使用 DeFi 来改善贸易融资和财富管理。 ## 🎨 NFT Arts ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/11/nft.png.webp) 本周为大家介绍“Sunshine2”的独特版本。 来自“鬼刃（GhostBlade）”系列中的Lylian公主形象。 由插画师WLOP（王凌）创作于2022年2月3日。 历史最高成交价30.25ETH（价值约5万美元）。 作品地址：【[https://foundation.app/@wlop/wlop/5](https://foundation.app/@wlop/wlop/5?ref=linggandianbo.com)】 --- **祝你新的一周生活愉快！** Clive / 董双赫 ### 马斯克执掌推特，Reddit暗渡陈仓｜【赫周刊】Clive’s Newsletter #30 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-30/ Last updated: 2022-10-30T16:31:26.000Z **HI，又见面啦！** 本周的Web3行业可以说大事不断：马斯克收购推特一案尘埃落定，Reddit发布的收藏头像（NFT）火爆异常，彭博商业周刊整版刊发加密货币报道。 我们今天就一一进行详细解读： - 马斯克执掌下的推特将去向何方？ - Reddit做对了什么，让NFT走入寻常百姓家？ - 彭博商业周刊的加密故事如何引人入胜？ --- ## 💰好事多磨，马斯克执掌Twitter ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/10/c8RuhvDV_400x400.jpg) 周四，Elon Musk 兴高采烈地抱着一个洗漱槽（sink）进入Twitter总部，寓意“进入Twitter - 你们给我细品吧（Let that sink in）”，历时半年之久的Twitter收购案终于落下帷幕。 这场年度最热闹的收购案历经三次反转： - 第一次是在 3 月份，马斯克增持 9.2%的推特股票后受邀进入推特董事，但很快马斯克表态拒绝进入董事会，并声明要将推特私有化； - 第二次是在 4 月份，马斯克提议以 440 亿美元的价格收购推特，但收购协议刚签完，马斯克又反悔要终止收购； - 第三次在本月，推特股东 7 月份曾将马斯克告上法庭，马斯克被迫面临着 10 亿美元天价分手费，几个月的拉扯后，马斯克又宣布按照原计划履行收购合同，直到收购正式完成。 那么，马斯克理想中的Twitter是什么样的呢？ 9 月 28 日，马斯克有关收购推特的 40 页短信举证材料被公布，他与多位业界大佬的近千条隐私对话也浮出水面。 从中，我们可以一句话总结推特的理想**：言论自由、去中心化创新、禁止广告。** ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/10/CleanShot-2022-10-30-at-00.32.37@2x.png) 通过相关的内容，我们来大胆猜测一下 Elon Musk 接管推特后将做出的具体改变吧： 1. **开源**：马斯克支持推特开放源代码，并认为这将解决信任和效率问题； 2. **移除机器人**：马斯克认为在他的领导下推特将能够认证所有真实人类； 3. **更易验证**：马斯克将为所有会员创建一个认证标记； 4. **整合支付**：可能会将数字支付整合到推特中，让汇款变得更加方便； 5. **推文类型**：马斯克曾多次建议推特内容类型多样化，包括长推文； 6. **商业模式**：广告业务势必有大的调整，马斯克表示广告业务如果做得足够好，将有利于用户和生态，将致力于将推特打造成优秀的广告平台； 7. **创作者奖励**：推特应该找到一种方式对创作者进行奖励和补偿； 8. **与 YouTube 竞争**：马斯克暗示推特有可能支持类似 Youtube 的发现功能； 9. **万能应用程序**：马斯克表示收购推特将加速应用整合，类似于微信，人们能够完成购物、支付、信息传递等一切工作。 实际上，我们还是小看了马斯克的行动力，对Twitter的改造已经正式开始了。 首先是大刀阔斧的人事变动：推特前 CEO Parag Agrawal 和前 CFO Ned Segal 已经离开公司总部。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/10/FgL-AwnWYAgGxnW.jpg) 紧接着新功能的消息不断：Twitter 宣布开始测试 NFT「Tweet Tiles」功能，Rarible、Magic Eden、Dapper Labs、Jump.trade 上的一些 NFT 链接可在推文中展示 NFT 的更大图片、标题、创建者等详细信息。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/10/FgGQ8p9XgAYOU-c.jpg) 马斯克的理想能否成真？Twitter是否会重新成为一个能进行健康辩论的言论自由之地呢？我们拭目以待～ ## 😈 暗渡陈仓，Reddit头像NFT火爆 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/10/34c4961d0a1a6a06049b145cd271c144.png) Reddit 是一个流行的线上网站，允许用户讨论、投票和分享内容（类似于贴吧）。它拥有超过 **15 亿**注册用户，**4.3 亿**月度活跃用户，以及 **5200 万**日活跃用户。 Reddit 在 2020 年推出了 Avatar Builder，让用户可以自定义他们的头像。今年7 月，Reddit 宣布开始发布**限量版**头像（NFT），每个头像都基于 Reddit 外星人吉祥物 Snoo，并由一系列艺术家贡献各种视觉风格。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/10/1._What_are_Collectible_Avatars_.png) 项目发售非常火爆： - **创建了 300 万个钱包**。超过了 OpenSea（顶级 NFT 市场）的用户数量（约 230 万个钱包），其中 250 万是 Reddit 带入的新用户。 - **共发布超过 86k NFTs** 。以 10 至 100 美元的初始价格出售了 4 万份，其余的则免费赠送给 Reddit 的顶级贡献者。 - **总市值已超过1.2 亿美元**，24小时交易量超过60万美元。 - 最稀有 Reddit NFT 的售价约为 **18.7 ETH**（30000 美元）。 有趣的是，6 个月前 Reddit 上还有很多人痛恨NFT，如今，他们开心地把 NFT 作为头像了。 这一切都归功于 Reddit 的**特洛伊木马**计——他们“诱骗”用户使用 NFT，很多人甚至没有意识到这一点： - **没有使用web3术语**：Reddit 没有直呼 NFT，而是称为收藏头像；没有直呼加密钱包，而是称为保险库。 - **优化的钱包体验**：Reddit 提供托管钱包（可以使用密码，无需助记词）并使用 Polygon 区块链（无交易费用）。 - **超低的使用门槛**：Reddit 允许用户使用信用卡支付，而不是使用加密货币支付。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/10/FfZ_PjuVQAIrVDb__1__1.png-copy.png) Reddit 发行的 NFT 给其社区内艺术家提供了从作品中获利的方式，持有 NFT 的用户可以将其作为个人头像，也可以在 OpenSea 等二级市场上出售。 Reddit 的明确使命是**为依赖其平台的社区赋能，而不会使这些社区过度依赖平台**。 事实上，他们真正做到了这一点，大量的销售版税流向了为限量版 PFP 画插图的独立艺术家们。 而从用户的反映来看，大部分玩家其实根本不在乎 Reddit 的 NFT 在什么链上发行，这种「暗渡陈仓」的打法可能对目前 NFT 市场带来全新的玩法和冲击。 ## 🗞️ 入门必读，彭博商业周刊整版解读加密货币 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/10/CleanShot-2022-10-30-at-23.46.20@2x.png) 彭博商业周刊刚刚发表了一篇关于我们最喜欢的话题的全面报道——Crypto（暂译为加密货币行业）。 值得一提的是，这是彭博社 93 年历史上第二次由单一作者发布占据杂志全部版面的文章（第一次是关于计算机编程的）。 这次的长篇报道题目为“加密货币故事”，由马特·莱文（Matt Levine）撰写——他是地球上最优秀的金融作家之一。 当然，它很长，非常长，特别长，有 40,000 字😵 我略读了一遍，挑选前面的一些主要精华抛砖引玉～ **1️⃣ 我们的现代生活建立在一大堆数据库的基础上** - 如果你有股票，它实际上只是券商列表中的一个条目。 - 如果你有房屋，所有权会记录在某个数据库中或存储在某个县城的地下室的柜子中。 - 电子游戏、软件，甚至金钱，它们都只是数据库中的条目。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/10/1400x-1.jpg) 但是传统的数据库有两个问题： 1. 很多数据库已经过时，大多数系统都是用古老的编程语言编写的。 2. 数据库需要信任，我们必须假设我们可以信任控制数据库的个人、公司和政府。但他们并不总是值得信赖的。 **2️⃣ 区块链是保存数据的新方法** - 去中心化——区块链由用户自己运行和控制。 - 可验证——虽然大多数用户相信矿工和网络验证节点正在公平地运行系统，但在区块链上也很容易验证。与数据不那么透明的银行截然不同。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/10/1400x-1-1.jpg) **3️⃣ 加密货币是围绕金融系统应该如何运作而建立的** - 传统金融几十年来没有改变。事情“一直就是这么做的”。 - 加密货币正好相反。一直在探索事情“应该怎么做”。 就好像一张空白的画布，每天都在建立新的金融系统。 当然这有好有坏： - 好处：加密货币行业正在吸引一些最聪明的人来构建解决旧问题的新方案。 - 坏处：很多人正在陷入与传统金融相同的错误。 **4️⃣ 加密货币行业建立了一个系统，使用户成为股东** 例如，当你购买比特币时，你会得到两个东西： 1. 功能性：你可以买一杯咖啡。用它换电脑。将其用作贷款的抵押品。 2. 分享比特币项目：比特币网络发展得越广，你的比特币就越有价值。 当然，也有不利的一面。这种模式经常导致加密货币中的庞氏骗局。 总体来说，我非常赞同 Matt 写这篇文章的初衷——「我是作为一个喜欢人类的聪明才智和人类的愚蠢行为的人来写 Crypto 的，并且在 Crypto 中发现了很多这两方面的东西。」 不过，他无意告诉读者 Crypto 是愚蠢无用或是象征未来，而是想让读者相信它是**有趣**的，它对一些老问题找到了一些新的解法——即使错误也很有启发。 同时，Matt 恪守着金融是为现实服务的准则，不断警示读者对价格曲线和旁氏游戏保持警惕。Crypto 并不是什么太新鲜的东西，在那些似是而非的创新背后，既有坚实的密码学和计算机技术，也有经久不衰摇身一变的金融游戏。无论是怀疑者还是信仰者，都请回到初心上来，重温它的原理，只有知道我们从哪里来，要向哪里去，我们方可说在建设更好的世界。 如果你也想（或者让朋友和家人）了解加密货币及其重要性，Matt 的这篇文章必读不可。 当然，不知道彭博社是否会推出中文翻译版，如果想了解中文内容的，可以回复“中文”。 ## 🎨 NFT Arts ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/10/QTJx6WPoz5neQLac-06pCOdz8ynuojuTVRu1QxlPrrPuxkP8otgSzrzEoizCVR1eHXGJodrKSPOmcCLtnnrcpB5-QnZmlAurNNljIg-copy.png) 该系列由 Reddit 用户 Rojom 创建，作为收藏头像创作者计划的一部分。【就是中间提到Reddit售价最高的头像系列】 这位艺术家既擅长怪兽风格，也有温情的作品，可见可塑性极强，感兴趣的小伙伴可以搜索他的作品～ ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/10/9nhnc6ter3151.jpg) ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/10/7A80B3BB-4D8B-488D-A058-1AB7C3477907.jpeg) --- **祝你新的一周生活愉快！** Clive / 董双赫 ### 一块滑板价值两栋房产！？｜【赫周刊】Clive’s Newsletter #29 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-29/ Last updated: 2022-10-23T16:12:31.000Z **HI，又见面啦！** 在整理本周主要内容的时候，意外发现他们之间竟然暗藏共同的主题——虚实相生。 - 首先来看Azuki的提议：NFT如何附身物理实体 - 紧接着看Roofstock的案例：买房也能用NFT - 沃尔玛CTO发言：零售咋能缺了web3 - 最后A16Z总结：重启加速器，有钱有课有人脉，你想不想来？ --- ## 🪙 Azuki发布NFT新技术 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/10/Decentralized-authentication.png) Azuki是一款日系动漫风格的头像NFT系列，2022年1月发行以来迅速成为火热的蓝筹级项目。 其背后[运营团队](https://www.chirulabs.com/?ref=linggandianbo.com)的技术实力当然是成功的原因之一，例如曾经首创新型NFT**智能合约ERC721A**，能够大量节省铸造费用。 本周他们再次发布了新的技术路线——**Physical Backed Token（PBT）**，可以翻译为“物理支持令牌”。 这是一个**将物理实体与以太坊区块链上的数字令牌绑定的开源标准**。 有了它，我们能实现一种“扫描即拥有”的新体验，比如我们把一幅NFT作品与它的实体对应物绑定，如果实物被出售，购买者可以通过扫描实物获得与之绑定的NFT。这个过程全部在区块链上完成，不需要中间商。 当然还有更多可能的用例，比如： 1. **商品的分布式身份验证**：只需用手机扫描物理物品即可对其验证真伪。【不会再出现商品供应商跑路，验证服务器关闭的情况】 2. **跟踪实物商品的所有权血统**：可验证商品过去和现在的所有者，使品牌能够为受众构建完整的产品体验。【你能验证，这真是周杰伦弹过的钢琴】 3. **使用物理产品创造数字体验**：拥有数字令牌可以作为凭证获取实体物品，现在拥有实体物品也可以解锁数字体验。【买了Black Pink的周边，就能参加她们的虚拟演唱会】 创建代表物理实体的数字令牌并不新鲜，**但在整个项目生命周期中保持令牌与实体的链接仍然是一个挑战**。 PBT标准是一种可能的解决方案，那么它是如何运作的呢？ **PBT是基于ERC721的新以太坊令牌标准**： - 需要在物理实体中附加一个芯片，能够生成和存储非对称密钥对 - 每个NFT在概念上都与物理芯片关联 - 只有提供芯片数字签名的时候，NFT才能转让给其他所有者 PBT的首次亮相是**Azuki拍卖的一套镀金滑板**，购买滑板的持有人将能够扫描嵌入板中的加密芯片。然后，这个滑板将绑定到以太坊区块链的令牌上。随着物品所有权的转移，其数字化所有权也会随之转移。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/10/PROOF-OF-SKATE.png) 当然，**想要实现现实与虚拟物品的绑定还有很多问题需要解决**，比如： - 如何确保芯片不会变质或损坏 - 如何确保芯片一直连接在物理物品上，等等。 很多团队正在研究如何应对这些挑战。例如，以太坊现实服务（https://www.ers.to/）旨在解决其中一些问题。 我相信，现实与虚拟的链接是一定会到来的，PBT是否能够承担起这个重任就让我们拭目以待吧。 以下是PBT的相关资源，感兴趣的小伙伴可以进行关注： - PBT 开发者论坛：[https://www.pbt.io/](https://www.pbt.io/?ref=linggandianbo.com) - PBT 相关协议 EIP-5791：[https://github.com/ethereum/EIPs/pull/5791](https://github.com/ethereum/EIPs/pull/5791?ref=linggandianbo.com) ## 🏘 Roofstock使用NFT出售房地产 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/10/CleanShot-2022-10-23-at-21.52.19@2x.png) **这个NFT刚刚以133.672ETH的价格售出。** 你可能很吃惊，一张图片（何况拍的也不怎样）值这么多钱吗？ 事情是这样的，当你买下它，就真的买下了一座房子——**149 Cottage Lake Way, Columbia, SC 29209，这是一处位于哥伦比亚市的房产。** 这一切背后的公司是[Roofstock onChain](https://onchain.roofstock.com/?ref=linggandianbo.com)——一个允许通过NFT购买单户房产的交易所。 以下是它的工作原理： - 他们为每处房产开设了有限责任公司 - 有限责任公司拥有该财产的所有权 - 他们把这一财产货币化，并铸造了一个NFT代表房屋所有权 于是，人们可以在交易所上浏览NFT，**一键购买房屋，甚至可以使用加密货币直接支付**。 房子的特征（比如三室一厅）写在智能合约中，你甚至可以在[OpenSea](https://opensea.io/assets/ethereum/0xf928d6285b8a4f9ac5a640ae598d7399c331cea7/0?ref=linggandianbo.com)上查看房子的导览。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/10/Properties.png) 为什么要做这种尝试呢？ - **快速的所有权转让**：只需点击几下即可购买一座房屋 - **购买的房子是Web3资产**：可以使用分布式融资（DeFi）实现新的借款选项 - 可以**节省一些传统的房地产交易成本** 我们经常听到把房地产NFT化的叙事，看起来它开始发生了。 不过，这种方式是否会流行起来呢？ 或许吧，但一定是先解决了隐私保护问题之后，我可不想让所有人都知道我住在哪里，房子是什么样子的😄。 ## 🤩 沃尔玛期待Web3赋能零售 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/10/Walmart.webp) **沃尔玛是世界上最大的零售商**。 事实上，它的收入比世界上任何其他公司都多（年收入约570亿美元），自2014起被美国《财富》杂志连续八年评选为世界500强排行榜的榜首。 但你可能不知道的是，**沃尔玛喜欢区块链技术**。 他们的首席技术官Suresh Kumar本周接受了[一次采访](https://finance.yahoo.com/video/walmart-suresh-kumar-crypto-important-163919533.html?ref=linggandianbo.com)，解释了为什么加密货币将在零售和他们的数字战略中发挥重要作用。 他认为加密货币和区块链可以在两个主要领域产生影响： 1. **付款**：加密货币将成为客户交易方式的重要组成部分，付款选项将发生重大变化。 2. **产品发现**：客户将来会转向在元宇宙中发现新产品（而不只是去逛商店）。 其实，沃尔玛在Web3领域已经非常活跃了。 在过去的一年里，他们： - **集成区块链技术**，更好地跟踪销售的产品和供货源头，以提高他们的供应链效率。 - 在Roblox（Walmarts Universe of Play和Walmart Land）**推出了2个新的元宇宙**，用户可以在里面购买虚拟或者物理物品并与朋友一起玩其他游戏。 现在看来，收入之王正在认真研究如何在日常交易中使用web3技术。难道沃尔玛加密付款要即将到来了吗？ ## 🚀 A16Z重启Web3加速器 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/10/FfXi7JDUcAAysE7.png) **a16z 宣布重启 Crypto Startup School 计划，并将其扩展为一个完整加速器项目**。 新启动的 Crypto Startup School 计划将于 2023 年 3 月 6 日开始，持续 12 周，团队将在加利福尼亚州洛杉矶亲自参与，除了教育部分外，学员还将获得 **50 万美元的种子资金**用于构建公司。目前申请已开放，将于 2022 年 11 月 30 日截止。 **这已经不是a16z第一次推出web3创业加速器了**。 早在2020年2月，他们就推出了第一期 Crypto Startup School，旨在帮助创业者构建新的Web3项目。到现在为止，已帮助包括 Phantom、Flashbots、Goldfinch、Notional Finance、Teller、Afriex 和 FanCraze 筹集超 3 亿美元风险资金并构建用户喜爱的产品。 当然，这也让a16z收获颇丰。 a16z 首支web3基金（成立于2018年，规模3亿美元）已在 2021 年牛市中兑现部分收益，目前已返还给 LP 该基金**原始规模的 3 倍**，但该基金其余部分仍未兑现，据知情人士透露，理论上，该基金的回报可能会**高达 10 倍**（尽管如果当前的加密熊市持续低迷，可能会让收益缩小）。 最值得敬佩的是，a16z把第一期学校的**课程内容免费发布在网上**，供创业者学习。课程内容覆盖技术、法律、组织、市场等各个方面，还有重磅嘉宾的分享（比如Coinbase创始人Brian Armstrong）。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/10/Course-Videos.png) 我的第一门Web3课程就是从这里开始的，收获非常多。 感兴趣的小伙伴可以在这里学习【[https://a16z.com/crypto-startup-school/](https://a16z.com/crypto-startup-school/?ref=linggandianbo.com)】 ## 🎨 NFT审美 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/10/CleanShot-2022-10-23-at-22.54.04@2x.png) 呼应开头，本周介绍个人最喜欢的一款头像——Azuki #1667。 更多头像可以在官方网站的图库查看【[https://www.azuki.com/gallery](https://www.azuki.com/gallery?ref=linggandianbo.com)】。 --- **祝你新的一周生活愉快！** Clive / 董双赫 ### 谷歌接受数字货币，SEC调查Yuga Labs｜【赫周刊】Clive’s Newsletter #28 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-28/ Last updated: 2022-10-16T12:45:35.000Z **HI，又见面啦！** 我们继续关注本周web3行业的主要动态，并用通俗易懂的方式进行解读。同时也进行一个新的尝试，在每期周刊最后介绍一个NFT艺术品，给大家带来一些美的享受～ 本周主要内容： - 合并的热闹景象过后，以太坊的实际运行情况如何？ - Web2和web3两大巨头强强联手，究竟为何？ - SEC为何调查Yuga Labs --- ## 🌌 以太坊全周通缩 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/10/SUPPLY-SINCE-MERGE.png) 很难想象，距离以太坊（Ethereum）网络合并（Merge）升级已经过去了一个月。围绕合并有过相当多的新闻炒作，现在还历历在目。 那么，合并之后，以太坊运行如何？是否达到了升级的预期呢？我们通过数据来详细解读一下： - **ETH发行量7日连降**。自10月8日以来，已经有超过6000 ETH（超7百万美元）被烧毁 - **超过1400万ETH在质押当中**（超过ETH总发行量的11%） - **ETH发行量下降了约98%**。合并以来，只实际发行了约7000 ETH，年化发行量增加幅度从3.66%减少为0.07% ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/10/SUPPLY-SINCE-MERGE-1.png) 怎么说呢，很多国家的央行还在印钞放水，制造通货膨胀的时候，以太坊正在变为通货紧缩状态。 ## 🤝 Google + Coinbase = 使用数字货币购买云服务 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/10/coinbase---Google-Cloud.jpg) 很多互联网时代的大公司正在探索与web3公司的合作。这次，Coinbase（美国最大的加密货币交易所）和Google两个巨头准备强强联合了： - 谷歌将于明年初开始**允许部分客户使用数字货币支付云服务费用**。Coinbase收取一定的手续费。 - 此外，谷歌表示，它将**探索使用Coinbase Prime**，这是一种存储和交易加密货币的服务。 - Coinbase将从亚马逊网络服务**将其一些应用程序转移到谷歌的云端**。 如果成功，这将是一个双赢的局面。Coinbase能够从云服务获得新的收入，而Google可以通过尖端web3公司探索前沿技术。 ## 🔎 SEC调查Yuga Labs ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/10/90.webp) SEC（美国证券交易委员会）负责人Gary Gensler将目光投向了一个新的目标——Yuga Labs（无聊猿BAYC的创作者）。他想调查在发行NFT或代币ApeCoin的过程中，Yuga是否违反了联邦法律。 这事件很重要，因为在NFT领域，Yuga可以说得上是顶级元老： - 所有系列的销售额超过50亿美元 - 筹集了超过4.5亿美元的风险投资资金 - 在前8名NFT系列中占有5个，占整个NFT市值的25%以上 - 一些名人都是持有者——Snoop Dogg、贾斯汀·比伯、内马尔等。 调查结果可能会为美国政府如何看待NFT和ApeCoin等社区代币树立先例。 对Yuga Labs来说很幸运，他们之前已经接触了一些最好的律师和监管机构，包括William Hinman（前SEC主任）。希望他们能顺利过关。 不幸的是，市场对这个消息反应不佳。ApeCoin下跌了约8%，无聊的猿下跌了约5%。 ## 🗞 短讯 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/10/@BitcoinMagazine.png) - **西班牙最大的电信公司Telefónica领投该国最大的加密交易所Bit2Me的关键投资回合。**西班牙电信还将开始在其在线市场上试行加密支付。 - **T-Mobile的母公司电信巨头德国电信宣布，它将运行一个验证节点来支持以太坊。** - **FTX与Visa合作，将其借记卡计划扩展到40个国家**。该卡将链接到用户的FTX帐户，并直接进行加密货币交易。 - **麦当劳和其他企业现在在瑞士卢加诺接受比特币付款**。Plan B基金会与Go Crypto合作，为瑞士卢加诺市（包括麦当劳）提供比特币支付服务。 ## 🎨 NFT审美 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/10/EvIwD0IOH4IzP6wK222EsaYfURTTjUgFY4SbvQcp7pw6sjoYF13BVr-8Dqrto5n2we_DXGUJwNw_zN8Hyq9bDv4JR2rjYOyWfpBh6xQ.webp) 本周为你带来——**Fidenza，它**是由生成艺术家 Tyler Hobbs 设计的算法，以 999 种彩色拼贴画随机生成的 NFT 作品系列。 这一幅的编号是#648，现在由Shopify的CEO Tobi Lutke收藏。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/10/Fidenza-by-tylerxhobbs.-Looking-great-in-the-living.png) 该系列的其他作品可以OpenSea网站查看：[https://opensea.io/collection/fidenza-by-tyler-hobbs](https://opensea.io/collection/fidenza-by-tyler-hobbs?ref=linggandianbo.com) --- **祝你新的一周生活愉快！** Clive / 董双赫 ### 游戏巨头试水Web3，苹果公司开放NFT｜【赫周刊】Clive’s Newsletter #27 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-27/ Last updated: 2022-10-02T05:44:15.000Z **HI，又见面啦！** 本周，传统与新锐的碰撞持续加剧： - 知名游戏大厂纷纷布局web3，未来游戏应该是什么样的？ - 苹果公司允许在应用内出售NFT，到底是好是坏？ - 以及，加密货币如何解决银行的信任危机？ 肉眼可见，数字宇宙和现实世界的边界已然在交叠、融合，详细情况容我们一一道来～ --- ## 🎮 **游戏巨头试水Web3：未来游戏的样子？** ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/10/1MfLvG1ap6baeo-xCrrX.jpg.webp) **本周，web3游戏火爆异常：** - 《绝地求生》创作者Brendan Greene透露了他的下一款游戏——这是一款名为Artemis的新区块链游戏，该游戏将以NFT和元宇宙为特色。（绝地求生每天有约3000万玩家） - 来自《侠盗猎车手》和《使命召唤》等热门游戏的创作者推出了一个新的web3游戏工作室Random Games - Epic Games在Epic Games Store （拥有1.9亿多名用户）上推出了前2款NFT游戏，Star Atlas和Blankos - Sonic的开发者世嘉宣布了其首款区块链游戏 这种热闹的场面真的不多见，虽然还没有一个特别成功的例子，但是这些家喻户晓的游戏巨头正在不约而同的积极布局web3。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/10/SEGA.png) **那么，web3时代的游戏应该是什么样的？** - Framework Ventures的联合创始人迈克尔·安德森认为，web3游戏可以成为“世界上最大的就业形式之一”，**游戏肯定会成为将下一个1亿用户带到Web3的类别**。 - Magic Eden首席执行官Jack Lu最近在Decrypt的播客上谈到，**NFT将成为游戏中的下一个浪潮**。他认为，NFT可以为游戏工作室创造新的机会，以新的商业模式建立游戏内经济学。形成类似于免费游戏（如《堡垒之夜》）导致的范式转变。 **我和V神一样，曾经也是一名魔兽世界玩家，对于web3游戏的发展其实是喜忧参半：** - 喜，是因为web3为游戏带来了无限丰富的想象空间，比如能够实现更真实的经济系统，数字资产甚至在游戏上线之前就能吸引玩家；职业玩家有望通过玩游戏获得丰厚收入等（以前家长会质问“玩游戏能养活你自己吗？”，未来可能还就成真了）。 - 忧，是因为很怕游戏开发商舍本逐末，刻意追逐web3的一些特性，反而放弃了“好玩”这个本质；游戏经济的控制权掌握在开发商手里，还是在玩家手中，也是未来博弈的焦点。 虽然未来未知，但我不断想起英国诗人狄兰·托马斯的那句诗：“不要温和地走入那良夜”，前路宽广，让我们带着热情和智慧前行吧。 ## 🍎 NFT 即将来到苹果应用商店：糟糕透顶，还是，一步好棋？ ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/10/url.jpg) **官方消息：苹果将允许开发人员以“应用内购买”的形式出售NFT。** 在此决定之前，应用程序内存储或显示NFT是其实是违反了苹果的规则。现在，开发人员可以光明正大地出售NFT啦。 不过，两个问题不容忽视： 1. 苹果会收取30%的佣金 2. 交易必须以美元进行——不允许使用加密货币 不出意外，发布在网络上的任何消息都有人支持，也有人反对。 **Epic Games（堡垒之夜开发商）的首席执行官是这样说的**： ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/10/Tim-Sweeney.png) 「现在，苹果正在扼杀所有它无法征税的NFT应用程序企业，粉碎了另一种可能与其定价过高的应用内支付服务相媲美的新兴技术。苹果必须停止。」 糟糕透顶？对比Opensea的2.5%和LooksRare的2%手续费来说，苹果简直就是强盗！ **另一方观点来自Gabriel Leydon（Digidaigaku的创始人）**： ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/10/Apple-has-decided-to-let-developers-sell-NFTs-inside-of.png) 「苹果决定让开发人员在游戏/应用程序内销售NFT。每个人都专注于苹果希望从每笔交易中抽取30%，却没有意识到这可能会在十亿玩家的每款手机游戏中放一个ETH钱包！」 一步好棋？开发者可以免费赠送NFT，然后让用户在二级市场上出售。通过这种方式，就可以让数百万用户加入web3的行列，同时免去30%的税收（毕竟免费的30%仍然是免费呀🤣）。 Web3的开发者们如何与苹果斗智斗勇呢，我们还是拭目以待吧～ ## 🏦 加密货币的杀手级应用：拯救黎巴嫩危机 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/10/PONZI.png) 如果，某一天，银行开始限制取款金额，或者，甚至冻结你的账户，怎么办？ **现实是，这将是一个无比糟糕的情况，而你无能为力。** 不幸的是，这对黎巴嫩人来说不是一个假设的情况。这是个现实，已经很多年了...... - 黎巴嫩正在遭受自19世纪以来最严重的经济崩溃之一 - 由于通货膨胀，当地黎巴嫩镑在过去3年中贬值了90%以上 - 自2019年以来，银行却一直可自由支配他们控制的资本（即他们可以限制人们的提款量，并最终决定谁可以提款） 很难想象吧，世界银行甚至发布了一份134页的报告，题为《黎巴嫩公共财政评论：庞氏金融？》，答案是肯定的，这是一个庞氏骗局。 **现在，黎巴嫩人名正在夺回对自己财产的权利。** ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/10/8640.jpg.webp) 最近，一名劫持人质索要自己存款的男子成为黎巴嫩人民的英雄，他这样做仅仅只是为了用他的积蓄来支付父亲的手术费用。 银行的回应呢？停业，所有人都别想获得任何资金。 **但关键是：这不是你经常在新闻里看到的银行抢劫。这些人没有偷别人的钱，他们只想拿到自己的钱！** 现实有时候就是如此荒诞。 据路透社报道，去年，许多黎巴嫩公民一直在寻求加密货币的帮助。 - 很多人正在购买加密货币——政治家、名人、普通人、安全官员等 - 他们正在购买比黎巴嫩镑更有价值的稳定币（如USDT） - 人们也在通过“挖矿”来获取收入 所以，当人们问起加密货币到底有什么用的时候，这就是答案了。 **加密货币正是出于这个原因而被创造的——作为统治世界许多地方的腐败、集中的系统的替代方案。** 阿根廷、黎巴嫩、尼日利亚和世界其他地方的人们转向加密作为答案是有原因的。 当然，如果你说加密货币没有使用场景，那只能说你很幸运。因为你和你认识的人都没有面临这样一个腐败的系统。 ## 🗞 最新资讯｜News ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/10/Portfolio.webp) - **加密钱包应用 MetaMask 推出「Portfolio Dapp」功能测试版本**，可跨链聚合多个账户和网络资产以提供更丰富的投资组合视图。通过「Portfolio Dapp」功能，用户可以连接 MetaMask 钱包和各种账户，并可以添加离线钱包、硬件钱包及 ENS 域名或公共地址，还可以查看 DeFi 活动、NFT 及搜索和观察代币。目前支持跨以太坊、Optimism、BNB Smart Chain、Polygon、Fantom、Abritrum 及 Avalanche 7 个网络。 - **Meta 宣布美国 Facebook 和 Instagram 上的每个用户都可以连接钱包分享数字藏品（NFT）**，包括用户能够在 Facebook 和 Instagram 上交叉发布拥有的数字藏品。此外，在 Instagram 上提供数字收藏品的 100 个国家的用户都可以使用该功能。 此前报道，Instagram 于 5 月计划整合以太坊、Polygon、Solana、Flow 上的 NFT，Facebook 于 7 月开始与美国部分创作者测试以太坊和 Polygon 上 NFT 功能。 - **资管巨头贝莱德（BlackRock）宣布推出新的欧洲区块链交易所交易基金（ETF）**，已将 iShares Blockchain Technology UCITS ETF 添加到其产品套件中，这意味着欧洲客户将能够接触到这款区块链 ETF。该 ETF 总费用率为 0.5%，在泛欧交易平台上市，主要持有者包括 Coinbase、Galaxy Digital、Marathon Digital、Paypal、Nvidia 和 IBM 等。 - **股票和加密货币交易平台 Robinhood 发布其加密钱包 Robinhood Wallet Beta 测试版**，将首先支持 Polygon 区块链。目前，该测试版本已向 1 万名白名单用户开放，支持免费交易和自托管功能，暂不支持查看和交易 NFT。 - 加州州长Gavin Newsome签署了一项法案，该法案将允许加州人选择通过区块链接收重要记录（即出生、死亡、婚姻文件等）。 --- **祝你新的一周生活愉快！** Clive / 董双赫 ### 数据不会说谎，品牌建设逆行｜【赫周刊】Clive’s Newsletter #26 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-26/ Last updated: 2022-09-24T15:54:30.000Z **HI，又见面啦！** 周五是秋分，天气渐凉，美联储加息，寒意更浓。 本周我们首先解读一份数据报告，增加一分确定性，找到一些大趋势。 接着通过Cool Cats的新闻引申出对web3品牌建设的一些思考。 最后介绍世界首个web3移动网络运营商和它的5G网络。 --- ## 🗺 数据中的Web3 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/09/DuneCon-2022.png) 无需多言，我们正在经历市场的寒冬，春天似乎还遥遥无期。 还好，数据分析平台Dune最近举办了第一届大会——DuneCon，我们可以通过数据找到一些总体趋势。 **在会议上，Tom Tunguz（Redpoint的风险投资投资者）发表了关于web3当前状态的精彩演讲。** 以下是其中一些要点（今天会有很多数字）： ### #1 多数类型的活动与峰值时期相比都消沉了40-70% ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/09/NFTs---USD-Volume.png) - 市场交易量下降了60%，主要是由资产价格下跌导致。 - DEX的平均交易规模从8000美元下降到1400美元。 - NFT交易量从高点下跌了97%。 ### #2 Layer 2正在快速增长 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/09/Transaction.png) 我觉得有必要先解释一下什么是Layer 2（简称L2），我们用交通系统来比喻就很好理解了。 假设你生活在北京，开车虽然方便，但是早晚高峰非常拥挤。那么怎么办呢，我们选择搭乘地铁～这是交通系统的第二层（地下），它不像开车那样方便，但是更快、更便宜。 在web3中，我们称为“Layer 2”，它们让以太坊上进行的交易更快、更便宜。 - 在过去几个月里，40%的NFT买家使用Solana。当然，由于Solana NFT的价值平均是以太坊NFT的10%，太坊仍然保留着NFT交易价值的90%。 - L2（Arbitrum & Optimism）占以太坊所有交易的30-40%，但仅消耗总Gas费用的2%。 - 每月约有2.5亿美元流入L2。 ### #3 开发者保持活跃 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/09/Weekly-Active-Developers.png) - 开发人员每月向以太坊推送约30万份智能合约，这个数字在过去五个月中一直持平。 - 每周大约有5000名开发人员将代码推送到web3，比年初下降了20%。当然，这个数字需要大幅增加，生态系统才能蓬勃发展。不过，web3一直是价格驱动型行业，考虑到现在的行情，开发者们没有大幅减少已经是非常不错了😌。 **如果你想继续看完整的报告，可以在这里【**[**https://tomtunguz.com/state-of-crypto-2022-dunecon/**](https://tomtunguz.com/state-of-crypto-2022-dunecon/?ref=linggandianbo.com)**】下载。** ## 🚗 逆行的Web3品牌建设 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/09/H4Iu36XQNJqVlF99-0BuQna0sUlUcIrHt97ss3le_tAWw8DveEBfTktX3S0bP6jpC9FhN1CKZjoYzZFXpWjr1xZfQIwSSLeDjdi0jw.webp) 去年10月，Cool Cats 是最热门的NFT系列之一。当时，一只卡通猫头像的平均价格为92,000美元。 六个月后，Cool Cats新任命的首席执行官在仅仅三个月后就悄然离开了，Cool Cats 似乎突然失去了动力。 经过一段时间的沉寂，团队最近终于有了新的动作。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/09/Drumroll-please....png) **本周，Cool Cats团队宣布Stephen Teglas将担任首席执行官。** Stephen拥有在迪士尼和华纳兄弟等大公司工作的经验，具备丰富的经验和专业知识。他也在Recur待过一段时间，了解Web3生态系统的繁荣需要什么。 Cool Cats的未来路线图里有：继续开发游戏，推出漫画书，出售背包、徽章、服装等周边产品，与其他品牌合作等。 随着团队宣布这一消息，持有者应该更加放心，他们对品牌的投资不会浪费。 **但是今天我们不讨论价格，而是聚焦于web3与传统品牌发展路径的截然不同。** 传统品牌路径： 1. 推出产品/服务 2. 拥有粉丝/社区/文化 Web3 品牌路径： 1. 拥有粉丝/社区/文化 2. 推出产品/服务 **这一完全相反方向的原因是：web3是一个价格驱动的行业，每个人都是一定程度的投资者。** NFT 让我们与数字身份绑定在一起，形成了社区、文化和社会成员的象征。社区成员共同创造，共同传播，利用巨大的力量推动品牌的诞生。 但是当投机热潮逐渐消散，NFT品牌接下来的发展方向在哪里？如何创造可持续的收入呢？ **他们开始学习传统品牌的经验：** - 向大小品牌授权知识产权/艺术品，如优衣库的连帽衫； - 创造新的产品系列，如商品和消费产品（Bored Apes 咖啡）； - 销售有一定用途的数字收藏品，类似于堡垒之夜和英雄联盟的皮肤； - 成为内容和媒体制作公司； - 推出订阅服务等。 当今的法规使得 NFT 所有者很难成为股东并分享利润。但是，NFT的价格上涨，获得额外代币等方式，使得这种差距在一定程度上被缩小。 真正困难的，是品牌本身如何持续构建产品，持续创造价值，持续繁荣成长。 ## 🥇 世界首个Web3移动网络运营商 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/09/Header.jpg) T-Mobile 正在与 Nova Labs 合作推出世界上首个web3运营商。**这是一个名为 Helium Mobile 的 5G 网络。** 它类似于你可能正在使用的普通 5G 网络，但有一些不同之处： - Helium 的移动订阅套餐起价低至 5 美元/月，它包括普通手机套餐中的所有内容（短信、通话、数据） - 用户使用网络即可获得加密货币（$MOBILE） - 用户拥有他们的数据。绝不会出售给广告商或其他第三方 - Beta 版预计将于 2023 年第一季度推出 **有趣之处在于，如果用户最终赚取了足够的 $MOBILE，他们不仅可以拥有免费的每月手机套餐，还可以从中赚钱。** 听起来好得令人难以置信。 好吧，我们并不能一味吹捧某个项目，保持真实是必要的。Helium最近也遇到一些非议： - 在他们的网站上被发现“有误导性的”合作伙伴关系 - 6 月份从实际使用的用户那里产生了约 6,650 美元的收入。对于一家筹集了数亿美元的公司来说，有些说不过去。 - 通过投票，放弃他们自己的 Helium 区块链，因为它速度慢且成本高，并转移到 Solana。 我很早就关注Helium，对他的技术和理念非常感兴趣，本次通过与T-Mobile合作，能够在未来提供不间断的全国网络覆盖，大幅提升用户体验，是一步好棋。 未来发展如何，我们继续拭目以待吧～ ## 🤑 本周投资概览 这是一个新增板块：总结每周web3领域获得投资的公司和金额，帮助我们提前掌握行业动向。 本周市场投资总额超过1.4亿美元： - **Web3 知识图谱协议 0xScope 完成 300 万美元种子轮融资，由 ABCDE 领投。** - **DID 社交平台 TwitterScan 完成 456 万美元种子轮融资，Redpoint Ventures 领投。** - **MEV 基础设施提供商 Skip Protocol 完成 650 万美元融资，由 Bain Capital Crypto 领投。** - **跨链应用构建平台 Hyperlane 完成 1850 万美元融资，Variant 领投。** - **Web3 漏洞赏金平台 Immunefi 获得 2400 万美元 A 轮融资，Framework Ventures 领投。** - **Messari 完成3500 万美元 B 轮融资，由 Brevan Howard Digital 领投。**这是我最喜欢的数据分析平台之一，恭喜🎉。 - **欺诈检测平台 Sardine 完成 5150 万美元融资，Visa、ConsenSys、a16z 和 Google Ventures 等参投。** ## 🤩 好文精选 **创作者的新剧本，通过代币启动社区** [https://foresightnews.pro/article/detail/14261](https://foresightnews.pro/article/detail/14261?ref=linggandianbo.com) Web3 模型参考了 Web2 创作者剧本，并将其反转。Web3 创作者不是从创建免费内容开始努力建立一个可以在以后货币化的庞大粉丝群，而是通过创建代币（NFT 或可替代代币）开始货币化。 **PFP NFT 下一步将走向何方？** [https://www.techflowpost.com/article/1350](https://www.techflowpost.com/article/1350?ref=linggandianbo.com) 无论 PFP 团队是拥护 Web3 和社区共同创造/拥有的精神，还是走传统的创业公司-股权-VC 筹资的道路，这都是一个哲学上的决定。 --- **祝你新的一周生活愉快！** Clive / 董双赫 ### 以太坊合并成功，星巴克新品上架｜【赫周刊】Clive’s Newsletter #25 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-25/ Last updated: 2022-09-17T17:21:25.000Z **HI，又见面啦！** 本周web3行业的大事非以太坊合并莫属。结果如何？影响怎样？未来走势？我们今天通通解答。 另外一件大事也十分值得关注，就是星巴克的新产品。只不过这次不是咖啡，而是全新的web3会员计划。什么内容？作用几何？前景展望？我们也一一道来。 --- ## 🎉 以太坊，合体，成功｜Merged ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/09/Shipped-.png) 9月15日可以算是web3历史上最重要的日子之一。在这一天，以太坊成功合并，完成升级。从此，以太坊的共识机制从proof-of-work正式变为proof-of-stake，使得整个网络的能源消耗降低99.95%。 **具体能减少多少能源消耗呢？** V神给出了具体数字——合并后，减少的能耗约为全世界电力消耗的0.2%，相当于智利全国的用电量。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/09/The-merge-will-reduce-worldwide-electricity-4.png) 在我看来，这一点是对以太坊最大的利好，因为媒体和大众对PoW类型区块链的主要攻击点就在于其能源消耗巨大，不符合现在的ESG潮流。 以太坊的合并让网络维护成本变得微不足道，为各大主流机构的接纳铺平了道路，相信其应用范围和场景会得到极大丰富。 **另一个大家很关心的问题是，合并后的网络运行如何，是否还像之前一样稳定？** 通过持续观测，结果是非常乐观的。 合并后的稳定性令人惊叹，验证节点参与度达到98.9%，正确率达到98.8%，遗漏区块少之又少。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/09/0000000000000000000000000000000.png) **庆祝过后，大家不免对以太坊有新的期待——它能否成为超稳健货币？** **什么是“超稳健货币”？** 比特币被认为是一种稳健货币，因为它的发行量有上限。 合并后，以太坊的供应总量反而将有望减少，因此，被称为“超”稳健货币。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/09/ultrasound.png) **以太坊供应量如何减少？** - 通过费用燃烧机制销毁。以太坊的发行量取决于抵押的以太坊数量（质押越多，发行量越大），以太坊燃烧量则取决于以太坊上的活动（使用量越大，燃烧量越大）。如果销毁的以太坊比发行的多，供应量就会减少。 - 我们可以使用基础费用（Base Fee）来界定供应量状况，较高的基础费用为通货紧缩，较低的基础费用为通货膨胀。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/09/Base-Fee--GWEI--Needed-To-Offset-ETH-Issuance-After-The-Merge.png) 目前，按月计算的平均基础费用显示：以太坊在 2022 年 8 月和 9 月是通货膨胀的，其他月份是高度通缩的。但是在季度数据层面上，以太坊在所有季度都是通缩的，这也是为什么我们只关注长期问题。 下图展示了各种程度下的质押量和平均基础费用对应的年度ETH供应量增长，绿色内容代表超稳健的情况。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/09/E-TH-Supply-Growth-Scenarios.png) **以太坊是否会成为超稳健货币？** 其实，以太坊是否会成为超稳健货币并不重要，因为即使在通货膨胀最严重的情况下，以太坊的通货膨胀率也低于其他的加密货币。 如果你对超稳健货币的前景感兴趣，可以在这个网站【[https://ultrasound.money/](https://ultrasound.money/?ref=linggandianbo.com)】查看以太坊的实时发行量、燃烧量数据。 ## ☕️ 星巴克”新品“：为会员酿造革命性的Web3体验｜Starbucks Odyssey ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/09/STARBUCKS.webp) 9月12日，星巴克宣布正在与Polygon合作，打造一个全新的web3体验——星巴克奥德赛，并将于今年晚些时候推出。 新体验将公司成功的星巴克奖励忠诚度计划与NFT平台相结合，允许客户赚取和购买能够解锁独家体验和奖励的数字资产。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/09/polygon-starbucks-odyssey-1024x576.jpg) **这个全新体验有哪些内容呢？** - 在**美国**的星巴克奖励忠诚度计划成员和星巴克合作伙伴（员工）能够以NFT的形式赚取和购买数字收藏邮票 - 邮票有两种类型——“旅程邮票（journey stamps）” + “限量版邮票” - 用户使用已有账号登陆，完成咖啡相关的游戏或者挑战，即可获得“旅程邮票” - 星巴克也会自建一个网页应用形式的交易市场，通过信用卡购买“限量版邮票”，不需要使用加密货币或加密钱包 - 限量版邮票会有不同的稀有程度，会员之间可以进行买卖 **这些NFT（或者称之为数字收藏邮票）有什么用呢？** 首先，对用户而言： - 通过收集邮票，会员将获得可以解锁独家福利的积分 - 跟现有的“星星”不同，这些积分可以获得课程，独特的商品，艺术家合作，和独家活动的邀请，解锁身临其境的咖啡体验 其次，对星巴克而言： - 通过邮票相关的任务和挑战，能够促进门店销售，改善业绩（比如品尝每个季节的限定款咖啡什么的） - 强化品牌价值，星巴克一直致力于打造在家和工作之外的第三空间，奥德赛可以将这个空间扩展至数字世界 - 有望将会员之间联系起来，而不只是品牌和会员之间的单向互动 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/09/catalog.jspx.jpg) 从9月12日开始，客户和合作伙伴可以加入候补名单，有机会成为第一批获得星巴克奥德赛体验的人之一。该计划目前只在美国开通，感兴趣的小伙伴可以在官方网站【[https://waitlist.starbucks.com/](https://waitlist.starbucks.com/?ref=linggandianbo.com)】进行登记。 **我对星巴克这一计划是十分看好的：** - 星巴克是一家以利用新兴技术并使其更易用、更方便消费者访问而闻名的公司，在过去的几年里，星巴克在商店里推出了Wi-Fi，鼓励客户在店期间停留更长时间。而且早在Apple Pay无处不在之前，它也推动了移动钱包的想法。 - 本次星巴克也十分机智的通过大众熟悉的方式引入web3，比如避免使用NFT、区块链等名词，而是使用大家熟知的“邮票”这样的名称，同时将加密钱包、加密货币等复杂技术性问题通通屏蔽，让用户通过现有支付方式即可体验。 - 其他大品牌使用web3技术还仅仅是作为一种营销噱头，但是星巴克将其与自己的会员系统融合，看起来是更加坚定和落实的行动。 因此，我们将密切关注他们的动向，因为如果成功，不仅能将星巴克的海量会员引入web3生态，也会让更多的企业进行效仿。 ## 🗞 NEWS - **Abra Bank 可能是web3行业第一家受监管的银行**。 该银行将允许美国客户存入和存储数字资产。 它还将提供有价值的访问法定入口和出口的途径。 Abra Bank 的目标是在 2023 年推出。Abra International 是一家面向美国以外客户的银行，预计将于今年晚些时候推出。 - **嘉信理财（Charles Schwab）、Citadel Securities、富达（Fidelity）、Paradigm、Sequoia Capital 和 Virtu Financial 宣布推出加密交易所 EDX Markets（EDXM）**。该交易所将由 Citadel Securities 前全球业务发展主管 Jamil Nazarali 担任首席执行官，ErisX 前首席技术官 Tony Acuña-Rohter 担任首席技术官及 Fidelity Brokerage Services 前首席法律官 David Forman 担任总顾问，并计划在未来几个月内继续扩大团队。 根据介绍，EDX Markets 是一个用于加密货币及其他数字资产的新平台，由市场运营商 MEMX 提供技术基础设施，并结合传统金融市场的事件及更大的流动性带来更小的利差，为美国零售和机构投资者提供安全、快速和高效的交易。 - 推出一年后，**Doodles 宣布以 7.04 亿美元的估值完成 5400 万美元股权融资**。对于身处熊市中的 NFT 项目来说，这显然是笔相当不错的融资交易。 - **Linux 宣布启动 OpenWallet 基金会（OWF），用于支持开源钱包的开发**。OpenWallet 基金会旨在开发一个安全的开源引擎，任何人都可以使用它来构建一个可互操作的数字钱包。此外，OWF 还得到了 Accenture、Okta、Ping Identity、CVS Health 和 OpenID Foundation 的支持。OWF 不会开发一个钱包，也不提供凭证或创建任何新标准。社区将专注于构建一个开源软件引擎，其他组织和公司可以利用它来开发自己的数字钱包。这些钱包将支持从身份到支付再到数字密钥的各种用例，并旨在实现与现有最佳钱包的同等特性。 ## 🤩 好文精选｜Content Curation **以太坊8年挖矿时代结束：V神、中国矿业，与英伟达** [https://www.theblockbeats.info/news/31851](https://www.theblockbeats.info/news/31851?ref=linggandianbo.com) 以太坊 PoW 已成为历史，Vitalik、以太坊开发团队以及矿工们八年来的功过是非。我们用文字记录下来，and then move on。 **刚刚，ETH合并成功：通缩何时奏效？后面还有大风险吗？会不会有天量解锁砸盘？** [https://mp.weixin.qq.com/s/vwyj5FRwrjeEMYIpDUnwhA](https://mp.weixin.qq.com/s/vwyj5FRwrjeEMYIpDUnwhA?ref=linggandianbo.com) 本文将对大家关注较多的，诸如通缩问题、中心化问题、风险问题等进行逐一深入浅出的剖析 --- **祝你新的一周生活愉快！** Clive / 董双赫 ### 春朝日，秋夕月，又是一年团圆时｜【赫周刊】Clive’s Newsletter #24 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-24/ Last updated: 2022-09-11T15:49:57.000Z **HI，又见面啦！** 又到了一年一度的中秋佳节，天上月圆，我们望月祈福，希望地上人圆。 Web3行业也有一句老话，熊市期间，专注建构。本周为你带来这些辛勤建构者们的最新进展～ - Y Combinator 加注 Web3 创业公司（寻找下一个独角兽 🦄️） - Gitcoin 第15轮捐赠启动（未来趋势一窥究竟 👀） - a16z 帮助去中心化「可信任初始设置仪式」（VC出手引领行业 😎） 以及，著名的“大空头” Michael Burry 为什么卖掉所有股票。 --- ## 🎰 Y Combinator 加注 Web3 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/09/e81c324e9f860580211ba43bbb6f7003.png) Y Combinator (YC) 是美国著名的科技创业加速器，成立于2005年。曾经投出过很多著名公司，包括 Airbnb、Coinbase、Dropbox、Quora、Reddit、Stripe 和 Twitch等。福布斯在 2012 年将该公司描述为**硅谷最成功的创业加速器之一**。 他们的特色是一个为期3个月的计划，通过教练和校友的指导，帮助初创公司解决他们的问题。 这家老牌加速器在web3领域已经取得了一些成绩，比如**Coinbase和OpenSea都是YC毕业生**。 - YC在2012年向Coinbase投资了20万美元，在首次公开募股时价值超过6亿美元 - YC在2018年投入OpenSea的12万美元支票现在价值超过2亿美元 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/09/Meet-the-YC.png) Y Combinator 本周发布了新一批入驻项目，**其中有 13% 是web3初创公司，是前一批比例（6%）的两倍**。入选的 30 家初创公司每家都获得了 50 万美元的投资来构建他们的想法。 与a16z侧重基础设施项目不同，YC更侧重应用领域，其中： - 4 家初创公司计划开发加密钱包 - 10 家初创公司将专注于 SaaS 产品 - 8 家正在构建专门针对 DeFi 的产品 - 7 家是 NFT 初创公司 我们不禁好奇，这其中哪个会成为下一个Coinbase或者OpenSea呢？以下这三个是我个人比较感兴趣的： 1. [Mintplex](https://mintplex.xyz/?ref=linggandianbo.com) \- 启动和发展NFT项目的无代码工具 2. [Jasmine](http://www.jasmine.energy/?ref=linggandianbo.com) \- 分布式交易市场，使可再生能源资产的买卖变得容易、可访问和透明 3. [Coinbooks](https://www.coinbooks.xyz/?ref=linggandianbo.com) \- 为使用加密货币的公司提供会计、税务服务 ## 🔮 从 Gitcoin Grants Round 15 一窥未来趋势 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/09/GR15-1200-x-676-1-1024x576.jpeg) Gitcoin 是一个针对开源软件的捐款平台，用户可以通过 Gitcoin 支持各类去中心化开源项目，早期项目也可以在 Gitcoin 上获得捐助以维持运营。一些广为人知的项目如 Uniswap、1inch、MaskNetwork、ENS 等都曾参与过 Gitcoin Grants，因此 **Gitcoin 也被称为 “以太坊的军火库”**。 在每轮的 Gitcoin Grants 中，各项目除了获得用户的捐款外，**Gitcoin 还会使用二次资金匹配模型（**[**Quadratic Funding**](https://www.youtube.com/watch?v=HJljTtLnymE&ref=linggandianbo.com)**）为优质项目分配以太坊基金会的基金**，这一分配方式也得到了 V神（Vitalik Buterin）的认可，极大地推动了 Gitcoin Grants 的社区影响力。 目前，新一轮 Grants Round 15（GR15）捐赠已经开始，从 **2022 年 9 月 7 日持续至 9 月 27 日**。 本轮捐赠项目中，**新增了3类生态基金项目**，其中的大中华生态基金专门支持华语社区的开源公共项目，点赞👍 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/09/-NEW---a16z-crypto--@a16z-.png) 面向特定事件的分类中**增加了去中心化科学 (DeSci)**，也侧面印证了当前去中心化发展的方向和关注点。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/09/Decentralized-Science---200K.png) 在本次入选的项目中个人比较感兴趣的有： - [Lenster](https://lenster.xyz/?ref=linggandianbo.com) \- 一个去中心化的、无权限的社交媒体应用，由 Lens Protocol 构建。Lenster 在Polygon 网络上运行，因此用户可以与 dApp 进行无缝互动，不需要支付任何费用，没有人可以从应用程序中删除任何内容，即使是管理员。 - [JediSwap](https://jediswap.xyz/?ref=linggandianbo.com) \- 一个完全可组合且无需许可的自动做市商（AMM）。这是一个完全由社区驱动的项目，也是首批获得Starkware资助的协议之一。独立的开源贡献者完成了一切，包括开发、设计和营销。 - [MetaMail](https://metamail.ink/?ref=linggandianbo.com) \- 这是EthShanghai22 黑客马拉松的金奖作品！MetaMail 是 Web3 的电子邮件供应商。通过MetaMail，用户使用钱包/ENS作为电子邮件地址，并通过签名/加密以确保安全。MetaMail与其他邮件如Gmail兼容，且所有这些功能都是完全免费的，没有 gas 费。 ## 🪄 a16z 帮助去中心化「可信任初始设置仪式」 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/09/Crypto-Yoast-Twitter-copy.jpg.webp) 还记得上一期周刊中我们介绍了a16z设计的新兴NFT许可证书吗，与传统投资机构不同，他们又坐不住了，再次亲自上阵，**准备通过去中心化的方式解决加密领域的另一个棘手问题——「可信任初始设置仪式」（Trusted Setup Ceremony）**。 从“仪式”两个字能看出这是非同寻常，十分重要的事件。这个仪式到底是什么呢： - 许多加密协议，尤其是在数据可用性采样和 ZK-SNARKs 领域，都依赖于可信任初始设置。 - 可信任初始设置仪式是一个程序，它执行一次以生成一段数据，然后每次运行某个加密协议时都必须使用该数据。 - 生成这些数据需要一些秘密信息，「信任」来自这样一个事实，即某个人或某组人必须生成这些秘密，使用它们生成数据，然后发布数据并忘记这些秘密。 - 但是一旦生成了数据，并且忘记了秘密，就不需要仪式创建者的进一步参与。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/09/Each-participant.png) 这样硬核的描述可能难懂，我们做个简单的比方，想象一下老一辈人首先用秘方做成面食的灵魂——面种，然后用它制作出各种各样独特风味的面包的过程，差不多是一个感觉。 在加密领域有许多类型的可信任初始设置。最早在主要协议中使用可信任初始设置的实例是 2016 年的 Zcash 仪式。这个仪式非常复杂，需要多轮沟通，所以只能有六个参与者。那时使用 Zcash 的每个人都有效地相信六名参与者中至少有一名是诚实的。 更现代的协议通常使用 power-of-tau 设置，它具有 1-of-N 信任模型（N 通常有数百个）。也就是说，数百人一起参与生成数据，其中只要有一个人诚实并且不公开他们的秘密，就可确保最终输出的安全。 **在实践中，像这样执行良好的设置通常被认为「足够接近无需信任」**。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/09/Screen-Shot-2022-09-06-at-4.02.29-PM.png.webp) Zcash 联合创始人 Zooko Wilcox 的兄弟 Za Wilcox 在 2016 年摧毁了一台用于为可信仪式生成随机数的计算机。 [A16z的解决方案](https://a16zcrypto.com/on-chain-trusted-setup-ceremony/?ref=linggandianbo.com)，是通过智能合约取代中心化协调者来去中心化「可信任初始设置仪式」，解决复杂的流程和信任问题。并正开源代码库以允许用户在以太坊上运行该过程，只需要支付交易费用即可。 当然，在用于生产系统之前，还需要对数学证明和示例进行审计，并进行可靠性验证。不过，a16z引领产业的努力值得我们的掌声👏。 ## ⚠️ “大空头”预言股市远未见底 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/09/michael-burry-69-1.jpg.webp) Michael Burry 最近做了一个大动作——[他卖掉了所有的股票](https://www.youtube.com/watch?v=6LOiCOvsUH4&ref=linggandianbo.com)。 没听错，是每一只股票。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/09/02-2022.png) 如果你不认识 Burry，他就是那个名号为“大空头”的家伙： - 一个成功的对冲基金经理 - 预测了 2007 年的房地产崩盘，并压上数以百万计的赌注 - 因此拍了一部关于他的电影（大空头） 不用多说，他在投资界非常有名，很多人都密切关注他的投资组合。 那么他为什么要卖掉他的股票呢？ **因为他不认为股市已经见底。事实上，他认为我们仅仅才跌到一半。** 这不是他第一次发表这个论断。但这是他第一次卖掉所有股票。 不过，这跟加密货币或者web3有什么关系？（毕竟我们是web3主题的周刊😄） 有关系，因为目前**加密货币走势和股票高度相关**。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/09/BTC_correlation_chart.png.webp) 如果股市上涨，加密货币也会上涨。如果股市下跌，那么加密货币也是如此。 因此，当像 Burry 这样的大投资者采取大动作，比如清算他的整个股票投资组合时，肯定会引起我们对加密货币的关注。 那么他的理由是什么？他有两个判断： 1. **我们正处于有史以来最大的投机泡沫中**。Burry 在过去的 8-12 个月里一直这么说，并预测泡沫很快就会破灭。但他当时持有大部分股票，所以人们并没有把它当回事。直到上个月他卖掉了所有（除了GEO Group——一家私人监狱运营商。显然他认为监狱是一项能抵抗衰退的投资。） 2. **他认为我们只是经历了崩盘的一半，股票将再度暴跌 20-35%**。他认为上半年的崩溃是由于“倍数压缩”。下半年的崩盘将是因为“收益压缩”。倍数压缩是指公司收益增加或保持不变，但股票价格下跌。收益压缩是由于经济放缓导致公司收益下降。 当然，我们不能因此就跟风出售任何东西，因为毕竟还有很多投资人在买入资产（比如巴菲特）。但是当一个著名投资者卖掉所有股票，我们就应该提高警觉了，未来道路很可能会有颠簸，请系好安全带～ ## 🤩 好文精选 ### 我们需要重新想象区块链的未来｜预言家周报#187 [https://orangexyz.mirror.xyz/Nv9FZ9G4OweAJzNnaPFooScS5kGk2M46MSAwqiIyZYQ](https://orangexyz.mirror.xyz/Nv9FZ9G4OweAJzNnaPFooScS5kGk2M46MSAwqiIyZYQ?ref=linggandianbo.com) 「人们很容易把未来想象成一个更好的现在 但是真正合理的预测方式是找到引起变化的因子，看看它能带来怎样的变化。」 ### Gitcoin Grant 的 6 个数据故事 [https://blog.mest.io/zh-cn/posts/gitcoin-story](https://blog.mest.io/zh-cn/posts/gitcoin-story?ref=linggandianbo.com) 文章介绍了什么是Gitcoin Grant 与二次方投票，分析了在回顾 GR 1-14 次数据的时候发现的故事。 --- **祝你新的一周生活愉快！** Clive / 董双赫 ### 暑消露重，静观其变｜【赫周刊】Clive’s Newsletter #23 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-23/ Last updated: 2022-09-03T11:59:43.000Z **HI，又见面啦！** 本周Aptos的话题依然火热，sudoswap的代币分配方案也颇具争议，但是本着为所有人介绍Web3的出发点，我们继续从大的行业格局进行探讨： - 以太坊协议开发和网络升级是如何运作的 - Web3行业的薪资水平如何 - A16z为NFT设计新型许可证书 本周新增了「好文精选」环节，希望能够在帮助普通人了解Web3的最新动态之外，也能带来一些有深度的长文，如果你对这一改动有建议和意见，欢迎回复邮件反馈～ --- ## 👩🏻‍⚖️ 以太坊协议开发是如何运作的｜Development Governance ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/09/oPIv-0ix55RxNRqEkYGyA.png.jpeg) Ethereum development governance 以太币是市值第二高的加密货币，仅次于比特币。以太坊也是使用最多的区块链。 大家可能对以太坊的创始人V神（Vitalik Buterin）比较熟悉，那么你是否好奇开发和维护如此大型项目的[治理机制](https://ecn.mirror.xyz/rilGs6T-0V37PAJQ2BALX%5FHUIZ9K8PC5L4%5FZjJxT8l0?ref=linggandianbo.com)是如何的？ ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/09/FbaM359WQAABc3Y_1.png.webp) Vitalik Buterin **以太坊治理架构的核心组成：** 1. **以太坊改进提案（EIP）**：是向以太坊社区提供信息的设计文档，主要包括以太坊新功能及该功能运行流程和环境；以太坊早期核心开发者Martin Becze在2015年10月为EIP创建了GitHub仓库；最著名的EIP，是用于在以太坊创建自定义代币的[ERC-20协议标准](https://eips.ethereum.org/EIPS/eip-20?ref=linggandianbo.com)。 2. **Fellowship of Ethereum Magicians（FEM）**：旨在培养社区在技术方向和规范上的共识；创立于2018年2月，它的[在线论坛](https://ethereum-magicians.org/?ref=linggandianbo.com)是讨论EIP和以太坊技术标准的主要阵地。 3. **以太坊核心开发者会议（All Core Devs）**：将对决策协议方向发挥主导作用的以太坊团队聚集在一起，讨论项目更新及各种核心 EIP ；2015年下半年由以太坊联合创始人 Gavin Wood 创建。 4. **Ethereum Cat Herders（ECH）**：旨在用最少的规则限制解决问题以推动以太坊发展；2019年1月创办，通过资助ACD会议上的记录工作来提供帮助，也在以太坊核心开发者要求的 ProgPoW 审计里，承担着组织和筹款的重要工作。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/09/EIP-20-Token-Standard-a.png) ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/09/Hello-Welcome-to-the-Ethereum-Magicians-forum.png) ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/09/image.webp) 如果以太坊是一个公司，EIP就是产品部，FEM是技术委员会，ACD是开发部，ECH是综合部。 **网络升级决策流程：** - 以太坊没有链上治理机制，在协议建设的早期，以太坊客户端和规范的变更，会在15人核心开发者小组内得到高效决策。 - 随着以太坊的发展，重大决策需要花更长的时间来辩论，参与的人也开始增加。 - 在 2019 年以前，EIP 流程很混乱，2019 年底，James Hancock 被聘请负责彻底改进决策机制，形成了现在「以 EIP 为中心」的网络升级模式。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/09/image-1.webp) 在客户端/协议级别上的升级，其最终决策由核心开发者来决定。有人批判以太坊太技术官僚，但这确实让以太坊的决策流程更高效。 以太坊社区并不认为例如链上治理之类的机制有任何吸引力，因为它们通常会导致财阀统治。 **传播网络的升级：** - 在以太坊规模很小时，矿工、交易所及基础设施服务商可以通过 Skype 和IRC 上的几个公共聊天频道来了解信息。 - 当前以太坊官方博客仍是提供生态系统和网络升级公告的重要渠道。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/09/CleanShot-2022-09-03-at-19.31.13@2x.png) 虽然相对传统组织的完善架构和流程还有差距，但是因为Web3还处于非常早期的发展阶段，我们对其中的产品和组织都有极大的容忍度。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/09/IMG_5813.JPG) 以太坊还有很长的路要走，但作为已成立了5年的社区，他们在务实方面已经做到位了。 ## 💵 Web3行业薪资水平如何｜Web3 Compensation ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/09/Navigating-Web3-Compensation.png) 风投机构Framework发布了一份Web3行业的[薪酬调查报告](https://medium.com/@framework/navigating-web3-compensation-a-framework-report-1a053ba41767?ref=linggandianbo.com)。 下面是一些主要的发现： 1. **远程工作已是新常态**：早期阶段的公司更可能是远程工作，已经获得 A 轮或 B 轮融资的公司可能会拥有一个或多个正式办公室； 2. **创始人的报酬主要是由公司阶段决定**：早期阶段的公司，创始人倾向于支付较低的薪水，年薪在 10 万美元和 17.5 万美元；后期阶段公司的创始人年薪大部分在 17.5 至 22.5 万美元之间；公司创始人通常在公司成立初期拥有约 80% 的股权，但会在几轮融资中稀释至 30% 至 50% 3. **早期阶段的公司高管的薪酬通常与创始人持平**，约为 12 万至 16 万，但其股权待遇较为丰富。工程师、BD 等高管往往是收入最高的角色。后期阶段的公司，非创始人的高管薪酬通常高于创始人薪酬； 4. 加密货币工程师的薪水大多数在 10 至 17 万美元之间，但有超 15% 的人最高年薪酬接近 30 万； 5. **业务运营角色的薪酬往往取决于员工生活的国家**，在这个分类中，薪酬最高的为 BD 及合伙人，市场营销及产品人员；薪酬较低的为运营、设计、人力资源和社区管理人员。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/09/Company-Remote-Work-Policies.png) ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/09/How-Much-are-Crypto-Engineers-Paid.png) 如果有志向从事Web3相关工作的小伙伴，可以参考以上数据，祝大家都能找到心仪的事业。 ## 🖌 a16z 设计新型 NFT 许可证书｜The Can’t Be Evil NFT Licenses ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/09/carbon-6.png.webp) 我们在**[这一期周刊](https://www.linggandianbo.com/newsletter-20/)**中介绍了NFT的CC0许可证书，说到NFT实际有三部分组成：NFT代码（元数据），NFT数字艺术文件，和IP（知识产权），这是导致大多数人无法确定他们得到了什么，以及产生权利混淆的原因。 「Can't Be Evil」是 Web3 中的一个指导原则，源于它的新的计算范式：区块链是可以做出坚定承诺的计算机，不受人们的控制。 通俗来讲，就是将规则嵌入到代码中（并由代码强制执行），使得没有人可以为了自己的利益而操纵系统。 A16Z将这一理念应用于版权保护，开发了[一系列许可证书](https://github.com/a16z/a16z-contracts?ref=linggandianbo.com)，明确概述了买方对其 NFT 艺术品的权利。 许可证书被部署到 Arweave（确保它们以公共，永久和不可变的方式存储），任何新的 NFT 项目都可以引用这些证书进行声明了。 这批首次公开的系列证书有六个选项： - **CC0（“CBE-CC0”）**：根据 Creative Commons 开发的 CC0 1.0 Universal 条款放弃所有版权。 - **不保留创作者的独家商业权利（“CBE-ECR”）**：授予完全的独家商业权利，不终止仇恨言论。 创作者不保留任何使用权。 - **非排他性商业权利（“CBE-NECR”）**：授予全部非排他性商业权利，不终止仇恨言论。 创作者保留使用权。 - **具有创作者保留和仇恨言论终止的非专有商业权利（“CBE-NECR-HS”）** ：授予完整的非专有商业权利，并终止仇恨言论。 创作者保留使用权。 - **个人许可证（“CBE-PR”）**：授予个人权利，不终止仇恨言论。 - **终止仇恨言论的个人许可证（“CBE-PR-HS”）**：授予个人权利，终止仇恨言论。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/09/CBE_LicenseChart_FA.webp) 通过一套清晰的许可框架，将权力声明标准化，可以帮助 NFT 创建者保护（或发布）他们的知识产权（IP）权利；授予 NFT 持有人不可撤销，可执行且易于理解的权利基线；帮助创作者、持有人及其社区释放其项目的创造和经济潜力。 好样的！a16z！感谢你为建立一个更公正，更高效，最终更具创造性的 NFT 生态系统所做的努力！ ## 🗞 NEWS **Ticketmaster和Dapper Labs的Flow区块链合作，为现场活动制作了NFT。** ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/09/BILLY-JOEL.jpg) NFT 票证——很多人认为这可能是区块链的下一个杀手级用户案例。 Ticketmaster （**北美的“大麦网”**，你可以在这里买到各种活动的门票）正在与 Dapper Labs 合作，让活动组织者发行与门票相关的 NFT： - Ticketmaster 建立了一个新的钱包和市场 - 活动组织者可以提供与门票相关的 NFT。它们主要用作收藏品和未来奖励的“证明” - NFT 部署在 Flow 区块链上 - 用户可以在市场上查看和交易他们的 NFT - 该功能已经过 6 个月的测试，已经铸造了超过 500 万个 NFT Ticketmaster 每年售出约 5 亿张门票，但是这场实验仍然只是一个实验： 1. 这些 NFT 主要是收藏品，所以你仍然需要一张实际门票。如果人们需要使用他们的新钱包和 NFT 来参加活动，那才是我们期待的未来。 2. 这些NFT服务于发行者，而不是接受者，每个收到NFT的人本质上都被标记了，很可能被用于针对性的营销。 我一直都期待这种形式的NFT应用，但是效果如何还是让我们拭目以待吧～ ### 其他简讯 - **以太坊联合创始人 Vitalik Buterin 发推称，新书「Proof of Stake」将在一个月内出版**。该书包括实体版本和数字版本，汇编了过去 10 年内 Vitalik Buterin 撰写的各种文章。目前可以订购实体版本并通过 Gitcoin 捐赠获得签名数字副本及 NFT，签名数字副本的所有收益将用于资助开源公共产品。此外，销售书籍所得收入的 90% 将用于 Gitcoin Grants 匹配池，10% 用于出版合作伙伴 Seven Stories Press 以支持独立出版的公共产品。 - **Helium 开发人员提议将 Helium 迁移至 Solana**。去中心化无线通信网络 Helium 核心开发者提出提案 HIP 70，提案建议将 Helium 网络迁移至 Solana 及将覆盖证明（PoC）和数据传输账户转移至 Oracle 。提案表示，将 Helium 的 Layer1 链迁移至 Solana 将能提高 Helium 的速度及稳定性并保持 Helium 的安全性和低成本。此外，迁移后 6.85% 的 HNT 排放将返回至矿工池中。Helium 基金会将于 9 月 12 日至 9 月 18 日对该提案进行社区投票。目前暂未透露计划迁移的时间表。 - **Meta 在 Facebook 上推出 NFT 功能**。用户可以连接数字钱包分享持有的 NFT，并自动标记创作者和收藏者。此前消息，2022 年 5 月 10 日，Meta 开始支持在 Instagram 上分享 NFT。 - **阿根廷门多萨省已接受纳税人使用加密货币进行缴税**。门多萨政府推出了内嵌第三方支付程序的新系统，支持纳税人支付 USDT、USDC 和 DAI 缴纳全额税金，该第三方支付程序将与省政府完成法币阿根廷比索的清算。 - **中非共和国最高法院拒绝政府出售土地和公民身份，换取对该国加密货币（Sango Coin）投资的提议**。法院表示考虑到国籍没有市场价值，提供公民身份是违宪的。总统府发言人 Albert Yaloke Mokpeme 对此表示正在寻求另一种方式，向投资者提供土地和居民身份。此前消息，2022 年 4 月中非共和国成为非洲首个将比特币作为法定货币的国家，7 月该国表示只有购买价值 6 万美元的 Sango Coin，就可以获得该国公民身份、土地和矿产使用权。 - **格鲁吉亚政府已批准了金融部门的最新加密货币监管法律框架，以规范数字业务和加密货币交易**。格鲁吉亚副总理表示，法案中包含了对参与数字资产交易的人员提供法律地位的规定，以及对其义务和权利的定义。该批法案已经被提交给议会，并计划在秋季会议上通过。 ## 🤩 好文精选｜Content Curation ### Web3的底层逻辑：制度经济学视角 [https://mirror.xyz/kokii.eth/FP6HuwGLNRGhctLyDh6R4H0UDm5liGyO3yZcWsfN-5E](https://mirror.xyz/kokii.eth/FP6HuwGLNRGhctLyDh6R4H0UDm5liGyO3yZcWsfN-5E?ref=linggandianbo.com) Web3 是一种新的经济基础设施，用于协调和交换。它从根本的产权开始，将对复杂制度的信任从单个组织转移到分散化的结点和可验证的代码上。它具有独特的经济特征，使它有可能补充，并在某些情况下直接与现有机制竞争。 ### 万物皆庞氏 [https://mirror.xyz/0x0D59f93374Aa14e81Ff847a3eb59607371C4945f/GQyguotWhnLoHvsFHd7YjpdGiaM4wEVsqYDsBr40N3U](https://mirror.xyz/0x0D59f93374Aa14e81Ff847a3eb59607371C4945f/GQyguotWhnLoHvsFHd7YjpdGiaM4wEVsqYDsBr40N3U?ref=linggandianbo.com) 庞氏的实质是虚构某种业务，用后来者的钱补贴先入者，从而使更多参与者受骗，当新资金难以为继时庞氏就骤然崩塌。庞氏骗局古已有之，在中国古代叫“老鼠会”，已有上千年历史。 --- **祝你新的一周生活愉快！** Clive / 董双赫 ### USDC 的财富密码｜【赫周刊】Clive’s Newsletter #22 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-22/ Last updated: 2022-08-27T17:05:28.000Z **HI，又见面啦！** 天气转凉，大家记得早晚多添衣物～ Web3行业的一些巨头们本周都有一些大动作，我们重点介绍三个： - 剑已出鞘，以太坊网络启动合并 - 免费午餐即将结束，Uniswap打开“收费模式“ - USDC闷声发大财的秘诀 --- ## 🗺 以太坊启动合并 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/08/https---storage.googleapis.com-ethereum-hackmd-upload_fc82062a814fd40a66c7d03a522da205.jpeg) 女士们，先生们！ 以太坊合并正式开始！ 什么鬼？上周你不还告诉我们9月15日才正式合并吗？ 嗯，我并没有乱说，但是**本次合并与之前的网络升级有两个重要的不同点：** - 首先，节点运营者需要同时更新其共识层（CL）和执行层（EL）客户端，而不仅仅是两者之一。 - 其次，升级分两个阶段激活：第一个阶段名为Bellatrix（猎户座中的一颗恒星），达到Beacon Chain上的纪元高度时激活（预计9月6日完成）；第二个阶段名为Paris，在执行层达到一个总难度值后激活。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/08/Approaching-the-Merge.png) 那么第1天过得怎么样？有一些磕磕绊绊，一个bug导致了一些错误。就像开学第一天一样的艰难。 幸运的是，团队在几个小时内就找到了问题所在并且修复了错误。一切恢复正常。 但作为预防措施，以太坊基金会决定发布漏洞赏金。**截至 9 月 8 日，提交合并相关的漏洞可获得 4 倍奖金，最高奖金可达 100 万美元。** 发动群众是聪明之举。 如果你想追踪以太坊合并的进展状态，可以在[Dune的这个面板](https://dune.com/sixdegree/ethereum-the-merge?ref=linggandianbo.com)查看，里面有详细的时间表，已经质押的ETH数量等几乎所有合并相关的信息。 ### 一定要谨慎面对炒作 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/08/The-ETH-Mergoooooor.webp) 在上一期周刊中我们详细介绍了合并之后产生的影响。 但是 Selini Capital 首席信息官 Jordi Alexander 认为，以太坊备受期待的升级可能被夸大了，并从四个方面解析了以太坊合并可能被过渡炒作的原因。 1. **ETH 价格将螺旋式上升，进入超级周期？**事实上，从短期来看市场预期加上利好新闻的推动会带来行情出现大幅反弹。但从长期来看，ETH 价格虽然出现大幅上涨，但燃烧的 Gas 费却在持续下跌。 2. **「三重减半效应」？**1、发行量减少：合并后以太坊将不再需要向矿工支付费用来验证网络交易，但相反以太坊的安全将由质押者去保障；2、Gas 费消耗增加：虽然 ETH 多头声称 Gas 费消耗增加仅仅是由于加密货币的周期性，并且支付的费用最终将回到高位，但他们忽略了正在进行的单向结构变化；3、质押供应量将被锁仓：事实上信标链上（超过 1300 万 + ）ETH 不仅已经解除质押，而且在看不见的情况下一直在赚取收益。 3. **质押的 ETH 将成为寻求受益者的重要筹码？**事实上，质押 ETH 提供的收益率只是在短期内，并且仅适用于那些承担合并的技术风险和上海分叉的非流动性溢价的人。 4. **将会诞生一个统治一切的真链？**事实上合并后每一个故事都看似非常可能发生，但当把他们放在一起比较时，就会产生严重的冲突。例如中心化还是去中心化、效率与审查阻力之间的关系等问题。 面对合并的各种炒作，了解不同方面的声音是必要的，在事情发生之前，一切皆有可能。当然，作为一个普通用户，如果你不确定该做什么，就什么都不要做！ ## 🚀 Uniswap开启收费模式 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/08/hero.png) Uniswap是一个你可以将任何加密货币兑换成另一种加密货币的地方。它有： - 以太坊DEX的70%市场份额 - 累计交易量为1T+美元 - 过去一年，LP产生的费用超过10亿美元（有时甚至产生的每日费用收入比以太坊还多） ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/08/1-Day-Fees.webp) 本周他们执行了一系列重大决策： ### #1 成立 Uniswap 基金会（UF） 该基金会是一个独立实体，旨在支持 Uniswap 协议及其生态系统的去中心化发展和可持续性。Uniswap 基金会将建立一个 12 人的团队，并正在向 DAO 财库申请 7400 万美元拨款。其中，6000 万美元将用于扩大 Uniswap 赠款计划（UGP），1400 万美元将作为基金会团队未来 3 年的运营预算。 ### #2 投票打开“费用开关” Uniswap一直是流动性提供者（LP）的赚钱机器。但是，Uniswap本身不会从这些费用中赚到任何钱！ 这是真的，因为Uniswap“费用开关”一直都没有打开过——直到今天。 Uniswap DAO 成员们正在投票通过打开“费用开关”的提案： - 从他们的3个流动池（ETH-DAI、ETH-USDT和ETH-USDC）中收取10%的LP费用 - 费用开关只会激活120天。之后，还有一次关于是关闭还是继续打开的投票 - 假设一下——如果打开费用开关，Uniswap在过去120天内将获得约500万美元的收益 到目前为止，Uniswap 费用开关的提案已经通过了温度测试和共识检查投票，且投票结果均为压倒性支持。 **那么打开费用开关后 Uniswap 会失去市场份额吗？费用开关打开后 Uniswap 能赚取多少利益呢？这对 UNI 代币又意味着什么呢？** 反对开启费用开关的理由是因为削减 LP 的利润可能会让 Uniswap 失去流动性，从而导致其失去市场份额。 但如果 Uniswap 打开费用开关，由于粘性交易量和流动性，可能交易者并不会选择迁移到竞争对手或选择分叉，而是继续在 Uniswap 上做市，且几乎所有其他主要的现货或衍生品 DEX 都会从 LP 的费用中抽成，因此 Uniswap 似乎也有可能在不失去市场份额的情况下打开费用开关。 根据不同的时间段（30 天、120 天 及 365 天），如果三个池子的费用开关都被打开，Uniswap 将产生 348 万至 782 万美元的年化利润。 且在三个时间段中，贡献最大的是 wETH-USDT 池，占协议收入的 74.5%-81.7%。 且这三个池子只占 Uniswap 总活动的一小部分，这表明这个费用开关只触及了 Uniswap 货币化能力的表面。 费用开关提案将 UNI 从一个纯粹的无价值治理代币转变为生产性资产，我们假设在 Uniswap 的所有池中，费用开关以 10% 的费率被激活，并且质押率和支付率分别为 75%和 50% ，根据过去 30 天、120 天和 365 天的交易活动，UNI 持有人将获得 1.25%-2.44% 的收益。 该提案还有最后一次投票，如果通过，Uniswap将正式开启付费模式。 ### #3 开拓NFT流动性业务 Uniswap NFT 产品负责人 Scott 发布推特称，「Uniswap 将是所有 NFT 流动性的接口。我们正在与 7 个 NFT 借贷协议进行谈判，并将与每个协议进行合作以解决流动性分散和信息不对称的问题。这是建立 NFT 金融化的第一步。」 在过去的几个月里，Uniswap在将NFT活动纳入其服务产品方面取得了重大进展。它于6月收购了Genie，该平台计划引入完全支持Sudoswap的NFT。 重要的是，鉴于Uniswap作为DeFi最著名的协议的地位，如果Uniswap成功打开了费用开关，这将向市场发出信号，“无价值治理令牌”实际上可以捕获价值。其成功的治理方式和业务拓展也将为整个行业树立标杆。 ## 🤑 USDC 如何成为超级印钞机 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/08/FadIerMVEAE0vyf.jpg) **实现10亿美元ARR的USDC可能很快就会超过ETH，成为收入最高的加密货币项目。** 他们是如何做到如此成功的呢？ ### #1 USDC完美诠释了产品市场契合 在过去的3年里，它们增长了100倍，却没有依赖任何其他加密项目中常见的噱头。 他们从2018年12月的零增长到550亿美元！ ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/08/USD-Coin-to-USD-Chart.jpg) ### #2 信誉是成功的秘诀 每发行一枚USDC，总会有1美元作为支撑。 100%的USDC用现金（20%）或美国计价的政府债券（又名“T型账单”）（80%）质押，资产由受监管的第三方持有。 ### #3 如何盈利 本质上，USDC是一家Web2.5模式的银行： 1. 他们从想要以加密货币形式持有美元的Web3用户那里收集存款。市场对值得信赖的稳定币的需求如此之高，他们不需要为这些存款支付任何收益率！ 2. 他们转身将这些存款借给美国财政部，目前利率约为2.7%。注：Circle保留20%的现金，以确保在USDC赎回略有增加的情况下的流动性。 ### #4 母公司Circle超高效 ARR为11亿美元，却只有806名员工，人均收入为140万美元！ 这使Circle跻身前5名最高效的科技公司，远远高于Ebay、微软、Paypal、Twitter和许多其他公司！ ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/08/00.png) 根据Circle的消息，公司计划于12月8日以90亿美元的估值通过SPAC上市。 我们期待看到这家加密货币基础设施公司继续发展，为生态系统带来更多的价值和创新。 ## 🗞 NEWS - **去中心化借贷协议 Compound 的多链版本 Compound III 现已上线**。该版本允许用户借入更多资金，并且在减少清算风险和罚款同时减少 Gas 支出。此外，Compound III 还将允许用户使用 ETH、WBTC、LINK、UNI 和 COMP 作为抵押品借入 USDC。 - **去中心化内容发布平台 Mirror 将暂停对新插件的支持**，专注于「Web3 出版」服务。 - **Filecoin虚拟机为Filecoin带来了可编程应用程序**。它将与EVM兼容，允许开发人员在平台上使用熟悉的工具。FVM使Filecoin像以太坊一样，同时具有存储功能。 - **万事达卡正在与Binance合作，用户可在9000多万家商店购物**。该项目将在阿根廷开始，该国的国家货币通胀率为71%。VISA正在巴西推出一张带有现金返还的预付卡。Ripio卡将能够存储加密货币，Ripio将在付款时将其转换为法定货币。卡用户最初将获得5%的BTC现金返还。 - **MakerDAO正式向亨廷顿谷银行提供1000万美元的贷款**。这是Defi和Tradfi之间的第一次集成。 --- **祝你新的一周生活愉快！** Clive / 董双赫 ### 以太坊合并升级倒计时｜【赫周刊】Clive’s Newsletter #21 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-21/ Last updated: 2022-08-20T17:01:31.000Z **HI，又见面啦！** 随着以太坊合并日期临近，各种误解甚嚣尘上，各种质疑层出不穷，各种投资策略花样百出，但是不用担心，本期周刊为你带来详细的澄清和建议。 - 以太坊合并升级的注意事项详解 ⚠️ - Sudoswap最近为何成为网红 - 一大波新闻～ --- ## ⏳ 以太坊合并升级倒计时｜The good, the bad, and the ugly ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/08/Proof-of-stake.png) PoS 合并是以太坊历史上最重要的升级，目前这个过程已进入到最后阶段。对于以太坊社区的用户而言，这可能是过去五年中最有意义的事。 以太坊发布了[官方升级指南](https://ethereum.org/en/upgrades/merge/?ref=linggandianbo.com#preparing-for-the-merge)，概述了合并时间、合并准备、对于合并的误解等。 **我们首先来澄清一下对于合并的一些常见误解**： 1. 合并后任何人都可以自由运行一个节点，不需要质押 32 枚以太坊； 2. 合并是共识机制的改变，并**没有扩大网络容量**，因此合并后并**不会降低 Gas 费用**； 3. 合并后**交易速度不会有太多变化**； 4. 合并后并**不能立即提取质押的以太坊**； 5. 出于安全考虑，验证者的退出存在速率限制；合并之后，质押年利率并不会增加 200%，而是增加 50%。 以太坊 PoS 合并是以太坊历史上一个巨大的结构性转变，Bankless 发布了[分析报告](https://newsletter.banklesshq.com/p/is-the-merge-priced-in?triedSigningIn=true&ref=linggandianbo.com)，探讨了合并后质押率、结构性需求、时间和收益率的关系及合并风险等动态因素，并分享了合并背景下的投资策略。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/08/Total-Revense.webp) **如果你是更为专业的投资者，可能对此感兴趣**： - **合并后以太坊的真实收益率将由目前的 0% 增加至 5%**，这将在很大程度上创造加密货币中最高的实际收益率，这意味着质押者将获得 20 倍的收益。在流量方面，以太坊将从每天约 $18mm的结构性流出过渡至每天 $0.3mm 的结构性流入。这也将改变持有者的心里，激励更强的长期购买和持有并有效锁定非流动供应。 - 在过去的几个月里，投资者对技术风险和时间风险一直持极度怀疑的态度。最近引发讨论的是以太坊 PoW 分叉，但重要的一点是，这次分叉不会对合并后的 PoS ETH 产生任何影响，即使一个用户被重放攻击，也只会影响到个别用户的资产。我们已经权衡了每个风险，并得出结论，上升空间远远大于下降空间。 **那么作为普通用户我们应该注意什么？** ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/08/The-Ethereum-merge--switch-to-proof-of-stake-from-4.png) Compound 创始人 Robert Leshner 给出了几点建议： - **首先，不要上当受骗**。在非常不确定的时期，人们通常较少发出质疑。对你阅读、点击和签署的内容要格外谨慎。不要使用过多的杠杆，承担过多的风险，或对你的投资组合做傻事。现在不是陷入狂热的时候。两个方向的波动性都可能会很高。确保你的资产被安全保管。可能是在你信任的交易所，或在你控制的硬件钱包。如果你最近还没有考虑安全问题，现在是重新审视它的好时机。 - **如果以太坊分叉（如 PoW 链的分叉），以太坊的 「状态 」不会随之转移**。分叉链上的每个稳定币和 DeFi 应用都可能立即失效。你的财富不会突然变成双倍。在分叉链上签署交易时要非常小心；你有一个在两条链上都适用的私钥，矿工有可能在以太坊上重放交易。 - ***如果你不确定该做什么，那就什么都不要做***。 **一些交易所也开始出台措施，确保稳定过渡。** 例如，**在合并升级期间，**[**Coinbase将暂停基于以太坊的存款和取款**](https://www.bitcoininsider.org/article/180422/coinbase-plans-halt-ethereum-deposits-and-withdrawals-during-merge?ref=linggandianbo.com)。暂停将影响所有链上ETH和ERC-20代币的交易。它将有助于交易所确保升级在其内部系统中得到适当反映。已经在交易所的资产交易预计不会受到影响。用户应该警惕与合并相关的诈骗。 当然，在这个十分不确定的时期，少不了质疑的声音，其中**最令人担心的是托管节点的中心化。** ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/08/nazon.com.jpg) 加密分析平台Messari[表示](https://cointelegraph.com/news/3-cloud-providers-accounting-for-over-two-thirds-of-ethereum-nodes-data?ref=linggandianbo.com)，以太坊的大多数节点都在集中式网络提供商手中。以太坊主网上69%的节点仅由三个云提供商托管。超过50%托管在亚马逊网络服务上。这些节点在地理上集中在美国和德国。这可能会使以太坊面临集中故障风险。 以上，希望对你在以太坊合并期间的一些决策提供帮助，祝一切顺利～ ## 🚀 网红养成记｜Sudoswap ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/08/CleanShot-2022-08-21-at-00.59.17@2x.png) 如果你关注web3，那么最近很难不注意到Sudoswap，这是一个新的NFT市场，被称为“NFT界的Uniswap”。 现在新建一个交易市场像好像没什么技术门槛，跟摆摊儿一样常见，那么Sudowap凭什么与众不同呢？ 首先，它正在吸引巨大注意力，其他大多数新的交易市场都说不出名字来。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/08/CleanShot-2022-08-21-at-00.46.16@2x.png) 根据[Dune](https://dune.com/0xRob/sudoamm?ref=linggandianbo.com)的分析： - 本周平均每天约100万美元的销售额 - 新增超过1万用户 - 在其平台上交易了超过8万个NFT 所有这些都发生在不到一个月的时间里。 那么，为什么人们喜欢它呢？ 现在NFT有3个问题： - **他们基本没有流动性**，将他们变现的唯一方法就是让其他人从你那里买走它。 - **像OpenSea和 LooksRare这样的大多数交易所并不是真正分布式的**，他们把订单数据放在他们托管的数据库中。 - **挂牌价格需要手动调整**，也就是说，如果有人购买了一个NFT，我不能告诉OpenSea提高我其他NFT的挂牌价格 Sudoswap通过让任何人建立自己的市场来解决这个问题： - **NFT交易是通过流动性资金池进行的**，这意味着你可以通过将其出售给其中一个流动性资金池来立即变现你的NFT，不需要再等着买家拿走你手里的东西了 - **一切都完全在链上进行**，所有数据和交易都可以在区块链上找到 - **用户可以建立自己的流动性资金池并制定自己的规则**，例如你可以设置每当NFT被出售时，你的其他挂牌价格会随之上涨 - **除此之外，Sudoswap收取的费用更少**，他们每笔交易只收取0.5%作为手续费，并且不支付任何创作者费用 关于最有争议的创作者费用的一个有趣的事实：**版税不能通过代码强制执行**。这意味着创作者可以设置版税，但交易市场可以决定是否遵守。 向创作者支付这些版税是一条不成文的规则，有点像在餐厅给服务员小费，而Sudoswap决定说不。 支持者会说：大多数创作者在NFT铸造的时候（一级销售）就会赚取数百万美元，版税只是从销售中拿走了更多的钱。没有版税 = 交易者获得更多利润。 反对者则说：创作者应该得到每笔销售的一部分，毕竟这是NFT最大的用例之一。它有助于持续支持创作者，为未来的路线图计划等提供资金。 这件事当然并不是非黑即白，毕竟选择权掌握在创作者手里，他们可以决定是否使用Sudoswap这样的产品。 当然，Sudoswap要赶上OpenSea还有很长的路要走，但它的概念十分有趣。如果你需要，它可以提供即时流动性，并在交易NFT时提供更大的灵活性。 ## 🗞 NEWS - [**Ora**](https://threadreaderapp.com/thread/1560313777144446985.html?ref=linggandianbo.com)**是一个区块链数据的搜索引擎**。它旨在使查询区块链像谷歌搜索一样简单。Ora允许用户使用自然语言查询链上数据，并具有人类可读的交易查看器。查看器可用于过滤、排序和查看交易的摘要描述。这款应用还在邀请测试阶段，目前提供了简短的视频演示。 - [**OpenSea的每日交易量已降至历史新低**](https://threadreaderapp.com/thread/1559948655167246337.html?ref=linggandianbo.com)。许多因素表明情况会变得更糟，例如对NFT兴趣减退，整体情绪感觉悲观。通货膨胀和加息正在抑制人们的支出意愿。但同时，熊市提供了以更便宜的价格购买贵重资产的机会。 - **FreedomFi团队成员将**[**加入Nova Labs**](https://www.coindesk.com/markets/2022/08/18/helium-developer-nova-labs-buys-freedomfi-to-accelerate-push-into-mobile-service/?ref=linggandianbo.com)，并帮助该公司扩展移动通信领域。Nova Labs是Helium背后的开发公司，之前我在一期视频中提到过，Helium已成为区块链行业的领导者，通过分布式设备和加密货币奖励搭建无线网络，现在正在进军蜂窝和5G网络领域。 - **ENS域名注册数量已超过200万个**。你可以认为这是以太坊的“.com”。不同的是后缀不是.com，而是.eth。如果你在推特个人资料中看到有人使用它，你就知道他们都是web3家人。 - Blockdata 发布的全球市值前 100 上市公司区块链/加密领域[投资活动报告](https://www.blockdata.tech/blog/general/top-100-public-companies-investing-in-blockchain-and-crypto-companies?ref=linggandianbo.com)显示，从 2021 年 9 月至 2022 年 6 月中旬，有 **40 家公司在区块链初创公司方向投资了大约 60 亿美元**。从投资数量看，三星以投资 13 家公司排名第一，其次是大华银行（7 家），花旗集团（6 家）和高盛（5 家）；从投资金额看，谷歌母公司 Alphabet 以投资 15.6 亿美元排名第一，其次是贝莱德（11.71 亿美元）、摩根士丹（ 11 亿美元）和三星（ 9.79 亿美元）。虽然没有大肆宣传，但是这些web2时代的巨头都在默默布局中。 --- **祝你新的一周生活愉快！** Clive / 董双赫 ### 【理财必读】搞钱其实是门心理学｜五个让我重回正途的理财观念 URL: https://www.linggandianbo.com/psy_of_money/ Last updated: 2022-08-15T07:25:14.000Z 最近刚读完了一本关于搞钱的书，叫做「金钱心理学（The Psychology of Money）」。这本书在亚马逊个人理财、投资类书籍里排行第一，已卖出超过两百万本。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/08/-1-in-Personal-Money-Management--Kindle-Store-.png) 作者Morgan Housel是The Collaborative Fund的合伙人，也是《华尔街日报》的前专栏作家。 书中总结了他关于个人财务成功的20堂课，不仅有用，而且有趣。 当然最吸引我的还是因为里面提到了很多关于我们熟知的成功偶像——比尔盖茨、巴菲特的一些少人注意的故事。 这本书直接改变了我的理财思路，今天跟大家分享五个，让我的认知彻底崩塌和重建的观念。 ## #1 运气和风险 **我们先来讲一个Bill Gates和Kent Evans的故事。** ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/08/-2390.jpeg) 那是在1968年，当时的计算机还非常少见。但是当时湖滨学校一个非常有远见的老师向学校请愿，租赁了一台Teletype Model 30计算机，连接到通用电气的主机终端使用。 这台计算机非常先进，就连当时的大多数大学研究生院都没有这样的条件。 当时13岁的Gates和他的同学Paul Allen都对这玩意儿感兴趣，于是不亦乐乎的学习编程，进行研究。以后的事情大家都知道了。 这件事能说明什么呢？我们进行一个快速的计算。 据联合国的数据，1968年，世界上大约有3.03亿高中适龄人口。 其中约1800万人居住在美国。 其中约27万人住在华盛顿州。 其中10多万人住在西雅图地区。 其中只有大约300人就读于湖滨学校。 **从3.03亿开始，以300结束。** 也就是说，只有100万分之一的高中适龄学生中就读于这所高中，而且只有这所高中拥有财力和远见购买一台电脑。比尔·盖茨碰巧就是这些学生之一。 **这是运气的重要性。** 但当时在湖滨学校，这帮高中计算机神童中有第三名成员，他的名字是Kent Evans。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/08/Kent-Evans.webp) Kent Evans 根据盖茨回忆，Kent是当时班上最好的学生，跟盖茨是非常好的朋友，同样拥有高超的计算机技能和商业野心。 不幸的是，Kent在高中毕业前死于登山事故。 在比尔盖茨看来，湖滨学校是他百万分之一的运气，而对Kent来说，却是百万分之一的风险，他根本没有机会完成他和盖茨憧憬的未来。 **所以，运气和风险其实是同一枚硬币的正反面，这枚硬币叫做概率。** 我们自己看待世界的方式与此有关，成功的因素包含正确的决策和运气，但是看到别人失败的时候，我们基本上认定他做了不好的决定；而我们自己失败的时候，我们认定是自己的运气不好。 ### 我们应该学到什么？ **不要高看那些你欣赏和崇拜的人，也不要贬低那些你瞧不起的人。** 并非所有的成功都归功于努力工作，并非所有贫困都归功于懒惰。在评判他人时，请记住这一点，包括你自己。 **此外，在更广泛的研究和思考时，少关注特定的个体和案例，而多关注广泛的模式。** 成功并不证明你不会失败，失败也并不证明你不正确。做最好的努力，做最坏的打算。 ## #2 复利的力量 下面我们来聊聊地球的冰河期与巴菲特的共同点～ 根据科学家的研究，地球冰河期的成因一部分来自太阳和月亮的引力，引力会轻轻影响地轴的角度，并向太阳倾斜。在这个周期的一部分——可以持续数万年——地球每个半球获得的太阳辐射都比以前多一点或少一点。 这样一来适度凉爽的夏天，而不是我们以为的寒冷的冬天，才是冰冷气候的罪魁祸首。它开始于，夏天没有能够变得足够温暖，无法融化前一冬天的积雪。没有人能够想到，在地质时间尺度下的眨眼之间，地球就会被几英里厚的冰层覆盖。 你看，大自然不需要巨大的力量就能创造惊人的结果。 **财富也是如此。** 巴菲特的能够获得惊人财富，不仅仅因为他是一个好投资者，而是因为他**从小**就是一个好投资者。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/08/images-2.jpeg) 沃伦·巴菲特的净资产为845亿美元。其中，842亿美元是在他50岁生日后积累的。815亿美元是在他60多岁获得社会保障资格之后获得的。 成功的真正关键是，四分之一个世纪以来，他一直是一个了不起的投资者。 但是，如果他30多岁开始投资，60多岁退休，很少有人会听说过他。 **如果你不相信，我们来计算一下：** 巴菲特10岁时开始认真投资。到他30岁时，他的净资产为100万美元。 如果他是一个正常的人，十几岁和二十多岁的时候探索世界，寻找他的热爱，到30岁时，他的净资产会是25,000美元，那会怎么样？ 假设他仍然继续赚取他能够获得的非凡年度投资回报（每年22%），但他在60岁时放弃了投资并退休，去打高尔夫和与孙子们共度时光。 今天对他净资产的粗略估计是多少？ 不是845亿美元。 只有1,190万美元。 **比他的实际净资产低99.9%。** 所以，他的技能是投资，但他的秘密武器是时间。 **冰河时期和巴菲特的共同点是什么呢？** **他们都是复利作用的结果。** **如果某些东西复合增长——那么小的起始可能会导致非凡的结果。它可能违背一般逻辑，以至于你低估了什么是可能的，增长来自哪里，以及它能带来什么。** 所以，良好的投资不一定是为了获得最高的回报，因为最高的回报往往是无法重复的。 良好投资是关于赚取相当不错的回报，你可以坚持下去，并且可以重复很长时间。那就是复利变得疯狂的时候。 **因此，与做出高明的决策相比，能够坚持不搞砸更重要。** 在这点上，巴菲特才是真正的大师。 他没有被债务冲昏头脑。 在他经历的14次经济衰退中，他没有惊慌失措和抛售。 他没有玷污他的商业声誉。 他没有依附于一种策略、一种世界观或一种转瞬即逝的趋势。 他不依赖别人的钱。 他没有筋疲力尽，辞职或退休。 这些才是沃伦·巴菲特的财富密码。 ## #3 尾部效应 接下来我们看看白雪公主如何拯救迪士尼的。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/08/Walt-Disney.jpg.webp) 虽然迪士尼的动画制作非常精良，但是他的商业成功却是另一个故事。 迪士尼的第一家工作室破产了，因为他的电影制作成本过于高昂。到20世纪30年代中期，迪士尼已经制作了400多部动画片。他们中的大多数都很短，虽然受到观众的喜爱，但是商业上基本都损失惨重。 直到白雪公主和七个小矮人改变了一切。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/08/p_snowwhiteandthesevendwarfs_19871_806c8934.jpeg) 这部动画在1938年的前六个月赚取了800万美元，比该公司之前赚取的任何收入都要高出一个数量级。之后，所有公司债务都还清了。关键员工获得了奖金。公司购买了一个新的最先进的工作室，至今仍然存在。 沃尔特也从名人变成了明星。 到1938年，他已经制作了数百小时的电影。但从商业角度来看，《白雪公主》的83分钟才是最重要的。 **这种现象称之为「尾部效应」。** 使用尾部效应最明显的行业，要数风险投资了。 如果一个风投公司进行50项投资，他们可能预计其中一半会失败，10项投资会做得很好，一两项投资将获得100%的回报。但是整体来看，这就足以获得丰厚收益了。 因此，我们应该评估投资组合的整体情况，而不计较单个投资品的得失。 乔治·索罗斯曾经说过，“**重要的不是你对错，而是你做对时赚了多少钱，错时损失了多少。**”你可能会有一半时间错，但仍然会获得不错的收益。 ## #4 你我不同 我们都知道每个人都不相同，但是在投资理财的时候却很容易忽视这一点。 当投资者关注的目标和时间周期不同时，对一个人来说看起来很荒谬的价格对另一个人来说是有意义的。 拿购买谷歌的股票为例～ 如果你关注的是30年的时间周期，那么，就要涉及对谷歌未来30年的折扣现金流进行清醒的分析。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/08/498843-128630028336507-Peter-Mycroft-Psaras_origin.png) 如果你想在10年内兑现，可以通过分析科技行业未来十年的潜力，以及谷歌管理层是否可以实现其愿景来计算出要付出的代价。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/08/5dfcfa4d855cc277b9615db7.webp) 如果你想在一年内卖掉，就要关注谷歌当前的产品销售周期，以及我们是否处在一个熊市。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/08/Gear-Pixel-_-Chromecast-_-Nest-Audio.jpg.webp) 当然，如果你是日间交易员，那么只需要从上午发生的任何事情中挤出几块钱的利润就可以了。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/08/Google.png) 因此，把“投资者”比喻为篮球队员是不合适的，因为篮球的规则全世界都一样，但是每个投资者的游戏规则和目标都不相同。 **这里的一个收获就是，没有什么比了解自己的目标，和不被跟你玩不同的游戏的人的行为所影响更重要的了。** 所以古希腊德尔斐神庙大门两侧的警言之一「**认识你自己**」，在穿越千年依然生动鲜活。 ## #5 富有的假象 最后，我们来谈一个很微妙的心理活动。 当你看到有人开着一辆好车时，你很少会想：“哇，开那辆车的那个人很酷。” 相反，你会想，“哇，如果我有那辆车，人们会认为我很酷。”无论潜意识与否，人们其实都是这样想的。 你可能会认为你想要一辆昂贵的汽车、一块花哨的手表和一栋大房子。但这并不是我们内心真正的需求。 **你想要的是别人的尊重和钦佩，你认为拥有昂贵的东西会带来这些**。但是这几乎永远不会发生——特别是来自你希望能够尊重和钦佩你的人。 这是一个微妙的认识，如果尊重和钦佩是你的目标，那么你要小心。谦逊、善良和同理心会给你带来比汽车马力更多的尊重。 **相反的，花钱向人们展示你有多少钱是减少财富的最快方式。** 财富是什么？ 财富是那些没有购买的好车。没有购买钻石。没有购买的手表，没有购买的衣服。财富是尚未转化为你看到的这些东西的金融资产。 当大多数人说他们想成为百万富翁时，他们实际上可能意味着“我想花掉100万美元”。这实际上与成为百万富翁正好相反。 当然，开10万美元汽车的人几乎可以肯定是富有的，因为即使他们用债务购买了汽车，你也需要一定水平的收入来支付每月的费用。那些住在大房子里的人也是如此。发现有钱人并不难。他们经常不遗余力地让自己出名。 但是，财富是隐藏起来的。因为它是没有花掉的收入。 **财富的真正价值在于提供选择、灵活性和持续增长的能力，以便有一天能购买比现在更多的东西。** 早些年我对搞钱的概念，就是工作，挣钱，然后消费，花钱。投资属于专业领域，水太深。 然而这本书揭示了一个秘密，就是在理财投资领域，你的成功跟聪明程度没有多大关系。 **而是跟你控制情绪和行为的能力直接相关。** 当然理财和金融需要很多的硬技能，比如研究财务报表，计算投资回报等等。但是我们真正行事的时候，脑子里的万千想法跟这些基本没有任何关系。 书中作者还分享了很多其他关于良好投资的心得： - 比如，存钱 - 比如，留足犯错的空间——每个计划最重要的部分就是制定当这个计划没有按计划进行时候的计划 - 再比如，**使用财富获得控制自己时间的自由，是它能带来的最大幸福** 如果你感兴趣，可以继续探索本书的内容。 最后，祝大家都能获得财富和自由～ --- **如果你喜欢视频形式的内容，可以在[Youtube](https://youtu.be/6GoDnyRqcEI?ref=linggandianbo.com)和[B站](https://www.bilibili.com/video/BV13g411C7Uy/?ref=linggandianbo.com)找到本文的视频～** ### 【必读新书】一个怎么够用｜如何构建你的第二大脑 URL: https://www.linggandianbo.com/building-a-second-brain/ Last updated: 2022-08-15T07:02:42.000Z 最近刚刚读完非常有收获的一本书——”Building a Second Brain“。对我的整个生产力系统产生了非常巨大的提升。 这本书的作者是Tiago Forte，很早之前我就通过他的博客学习了很多提高生产力的技巧。现在他把多年通过实践和教学获得的经验进行了总结，成为一套完整的个人知识管理系统。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/08/What-s-Your-Productivity-1.png) ## 为什么我们需要第二个大脑（知识管理系统） **信息匮乏的时代已经过去，如今我们面临的反而是知识的爆炸增长。** 据《纽约时报》报道，普通人每天对新信息的消费总和达到惊人的34GB。根据国际数据公司的报告，我们每周工作五天，但平均要花超过一天的时间来寻找我们工作所需的信息。更糟的是，这其中有一半的时间我们根本找不到。 但是，就像David Allen说的「**大脑是用来思考的，而不是用来存储信息的**」。 这本书的理念就是通过为每个人搭建一个第二大脑，**帮助我们记忆海量的知识，发现灵感，无痛创作。** ## 搭建第二大脑的四个步骤，简称为CODE ### Capture - 捕捉 捕捉信息和知识是搭建第二大脑的第一步，很多创作者都用这个方法来抓住灵感。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/08/image-1.png) 泰勒·斯威夫特是现代流行音乐和乡村音乐的偶像，也是历史上最畅销的音乐艺术家之一。在她的职业生涯中，Taylor发布了五部纪录片，展示了她创造性的歌曲创作过程。 她说：“我经常会消失在手机里，因为我的手机是我记笔记的地方，是我编辑歌曲的地方。”她会在手机上记录任何在她脑海中闪烁的歌词片段或旋律。 手机可以随身携带，因此能够从任何地方访问笔记，并在几秒钟内把记录下的灵感发送到制作人和合作伙伴。他们发回的任何反馈也可以直接写进她的笔记中。 所以，Taylor歌词中那些细腻的关于生活和成长的感悟其实都是通过这种有意识，有系统的捕捉实现的。 但是俗话说得好弱水三千，只取一瓢，决定哪些内容值得收集，有**四个判断标准**： 1. **是否对我有启发**。比如我喜欢跟计算机，思维模型，生产力相关的内容，跟这些相关的我才会收集下来； 2. **是否有用**。比如一些数据，图表，名人名言等，未来可以作为素材的内容； 3. **是否个人的感受**。比如每天的收获，反思等等，都是非常值得记录和回顾的内容； 4. **是否打破认知**。为了避免认知偏见，一些跟我们现有认知有冲突的观点和事实，也值得记录。 总之，捕捉信息和知识的原则，就是跟随直觉的指引，朝着热爱的方向前进。 ### Organize - 整理 随着发现和收集越来越多有趣的信息，下一个需要解决的问题就是如何整理他们。 使用过稍后阅读功能的人可能都有这样的体验，积累的文章成百上千之后，很快稍后阅读就变成了再也不读。笔记也是一样，如果按照图书馆那样分类整理其实对我们没有更大的帮助，那些信息仍然静静躺在那里，慢慢过时和腐烂。 信息最终需要使用才能发挥作用，因此整理的时候也应该以此为目标。 所以Tiago的整理方法，不同于我们根据信息来源进行整理的思路，是根据信息未来归宿进行整理的。也就是这些信息的「可用性」，或者说未来你会用这些信息做什么。 **整理的原则非常简单，围绕一个问题：它在什么情况下中能被用到？** 这套整理方法简称为PARA，就是根据可用性的高低分为四个不同的类别： - **项目（Projects）**：工作或生活中正在进行的短期任务，比如写一篇文章，制作一个视频（与GTD中的项目类似） - **领域（Areas）**：希望长期担任的角色或者职责，比如工作中定位，生活中的责任等等 - **资源（Resources）**：未来可能有用的主题或你兴趣的领域，比如咖啡，旅游，或者研究资料，收集的报告，学习的课程笔记等等 - **归档（Archives）**：这里保存以上三个类别中不再有「可用性」的内容，比如已经完成的项目，不再负责的领域，或者不再感兴趣的内容等 具体的，我们用四个问题判断信息的「可用性」，用漏斗模式进行整理： 1. 这在信息在哪个项目中最有用？ 2. 如果没有，在哪个领域最有用？ 3. 如果没有，这属于哪类资源？ 4. 如果没有，放置在档案中。 总结一下，一个知识是否有价值不在于它是否井井有条，标签整洁，而是它是否会对你很在乎的事情产生影响，按照这个原则进行整理，一切都会各安其位。 ### Distill - 提纯 知识管理的另一个问题，就是随着时间的流逝，我们会渐渐忘记当初记录的内容。 比如读一本书的时候我们可能记录了几千字的笔记，一年之后回看可能需要全部重新读一遍才能回忆起重点。 所以影响笔记「可用性」的一个关键点就是是否能够快速回忆起笔记的内容，我们最熟悉的方法当然就是学生时代的老方法「划重点」。 本书介绍了一种更好用的划重点的方法，叫做「**渐进式总结**」，或者称为金字塔形总结方式。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/08/summary-1.png) 我们可以形象的把这个过程称为**提纯**。 历史上的创造力大师，其实都是使用这种方法的高手。 比如，毕加索最著名的绘画之一，毕加索的公牛，就给我们展示了提纯过程的生动一课。这是他为研究公牛的基本形式而绘制的一系列图像。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/08/Image-1.png) 可以看到，刚开始他不断丰富公牛的细节，到第四张图之后，他就开始尝试勾勒出公牛骨骼和肌肉的主要线条。 最终，仅用几笔，就划出了公牛的精髓。 我们为笔记提纯的过程也十分类似。 具体方法是，**首先划出内容的重点，然后用不同的标记划出重点中的重点，最后可以再做一个个人总结。** 每一层提纯出的重点应该只是上一层的1/10-1/5. ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/08/Summary-1.png) 每次你使用一个笔记，就可以进行一次提纯，如此未来的你就能通过这些重点快速回忆起内容，更轻松的使用他们了。 ### Express - 创作 知识管理的最后一个步骤，其实超越了管理，而是，通过对知识的使用，达成目标的创作。 比如我们读书是为了自己更好的明理，我们学习是为了获得技能，我们通过管理知识，最终是为了产出成果。 在这个过程中，一个常见的误解是，所有的创作都是从一张白纸开始的。其实，并不是，所有的创作都是对现有素材某种形式的重新组合。 因此，我们的创作每天都在进行，只要是记录下来的内容，都是你创作的素材。 **当我们想开始一个新的项目，如何从第二大脑中找到合适的素材呢？** 书中介绍了四种方法： - 搜索，相关的内容 - 浏览，相关文件夹和分类 - 标签，可以把不同文件夹但是相似主题的内容呈现在一起 - 幸运女神，有时也能帮你获得灵感 我想重点说的是搜索，这是一个对我很有启发的建议。 因为我之前寻找信息的方式还停留在传统的图书馆时代，按照类别，找到子类别，层层往下寻找。 但是现在科技带给我们的一个好处就是，搜索功能已经非常强大了，比如Apple Notes里甚至可以搜索手写和PDF文档里的内容。 所以，优先使用搜索，能让创作过程更加轻松。 **以上就是构建我们第二大脑的CODE的整个流程了。** ## 我使用的工具 捕捉信息的工具，我在用的主要有**Things**和**Apple Notes**。 整理笔记，创作的工作，我全部在Apple Notes里进行。 之前我也用过很多笔记工具，比如Evernote，Notion，Obsidian等等，但是最终还是因为简洁，可靠选择苹果自带的备忘录。 ## 感悟和杂谈 我之前做过一个手机自动生成日记模板的视频，让我没想到的是留言里有很多朋友说，现在还有人写日记吗。 我在反思为什么我们对写日记这么反感，或者这么不重视。 想到的一个原因可能是小时候，学校或者家长把写日记变成了一种任务，一个负担。导致这个非常好的习惯，在我们初次接触的时候因为使用不当，造成了相反的效果。 Building a second brain 这本书改变了我对待信息和知识的态度，现在只要是有用的信息我都会有意识的收集，整理，提炼，然后创作成为视频或者文章。 从接触笔记，到反感笔记，再到重新爱上笔记，这个不断更新自我认知的过程，就是终身学习的意义吧。 --- **如果你喜欢视频形式，可以在[Youtube](https://youtu.be/9LoFredtYQ8?ref=linggandianbo.com)和[B站](https://www.bilibili.com/video/BV1Qa411S7Jt/?ref=linggandianbo.com)找到本文的视频版本～** ### 立秋，热度不减｜【赫周刊】Clive’s Newsletter #20 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-20/ Last updated: 2022-08-13T14:49:48.000Z **HI，又见面啦！** 我喜欢Web3的原因之一，就是每天都能接触奇奇怪怪又有趣的事件，同时学习不同领域各种各样的新知识。 虽然已过立秋，但是本周web3行业的热点仍然让人上头啊： - 一款开源工具被美国政府纳入制裁名单 - 为什么CC0火了 - 以太坊合并日期终于确定，以及为什么会导致大量通缩 --- ## 🕵🏻 Tornado Cash 被美国政府纳入制裁名单 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/08/tornado.jpg) ### 首先，Tornado Cash是什么？ Tornado.Cash 是一种完全去中心化的非托管协议，用于匿名交易，是一个**加密货币混合器**。 你可以理解为一个混酒器，把啤酒、红酒、白酒倒进去以后摇匀，没人能看的出里面到底掺了多少种类。Tornado把酒换成了加密货币，进出的资金被混淆之后就基本找不出他们的来源。 ### 其次，OFAC是什么？ **OFAC（美国财政部海外资产控制办公室）**的使命在于管理和执行所有基于美国国家安全和对外政策的经济和贸易制裁，包括对一切恐怖主义、跨国毒品和麻醉品交易、大规模杀伤性武器扩散行为进行金融领域的制裁。 如果被加到 **SDN（美国特别制定国民名单）**中，名单中的人员会根据 OFAC 管理的各种制裁计划，个人或者相关实体的财产和财产权益会被冻结。 ### 到底，发生了什么？ 根据美国财政部海外资产控制办公室（OFAC）发布的公告显示，8月9日，加密混币器 Tornado Cash 已被纳入制裁名单（SDN）中，并禁止所有美国人和实体与 Tornado Cash 或任何与该协议相关的以太坊钱包地址交互，否则将会面临刑事处罚。 美国政府高级官员表示：「*Tornado Cash 一直是网络犯罪分子寻求清洗犯罪所得的首选混合器，以及帮助黑客，包括那些目前受到美国制裁的黑客，通过掩盖非法虚拟货币的来源和转移来清洗其网络犯罪的收益*」。 ### 美国企业不得不争相表态 - Infura 和 Alchemy Platform 现在正在阻止对 Tornado Cash 的 RPC 请求。 - Gitcoin对 TornadoCash 的捐款已被暂停。 - 作为受美国监管的金融机构，受银行保密法 （BSA） 要求的约束，Circle 与合作伙伴 Coinbase 一起限制了 USDC 资金在这些受制裁地址中的流动。 - MakerDAO 联合创始人 Rune Christensen 表示，MakerDAO 可能会选择出售协议中所有的 USDC 敞口，近期美国财政部对 Tornado Cash 的制裁是其考虑出售的原因，此举可能会使该稳定币与美元脱钩。据 daistats 数据显示，目前 DAI 抵押资产中有 60% 由 USDC 支持。 ### 但是情况一度很尴尬！ 因为 Tornado Cash 不是一个人，也不是一个商业实体，它是一个开源软件工具。它不能受到制裁，它不响应传票或法律要求，受到制裁的其实是寻求隐私的美国人。 - Tornado Cash的创始人 Github 账户、项目代码库、网站域名、USDC 合约、RPC 服务被全面封禁。 - 多个为 Tornado Cash 做出贡献的人的 Github 账户被删除。 - 荷兰财政情报调查局（FIOD）在阿姆斯特丹逮捕一名涉嫌参与 Tornado Cash 的开发者，他涉嫌通过 Tornado Cash 隐瞒犯罪资金流和并通过混合加密货币帮助洗钱。 ### 接下来将如何？ 毫无疑问，这项制裁波及范围甚广，对隐私的讨论也重新成为焦点。 以太坊创始人V神也承认，曾经在给乌克兰的捐款中使用该工具保护账户隐私。 这个事件留给我们两个不得不思考的问题： 1. **作为一款开源工具，是否因为被坏人使用就应该被禁用？** 2. **隐私是否是每个人享有的权利，应该加以保护？** 在午后，吃着西瓜，喝着汽水的时候，不妨讨论一下～ ## 👌🏻 一分钟解释CC0｜“No Rights Reserved” ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/08/mmorcia.png) 本周你可能经常听到CC0这个短语，先是知名加密艺术家 XCOPY 宣布所有作品转为 CC0 许可，随后 a16z 发文进一步展开对 CC0 的讨论，最后 Moobirds 宣布将转为 CC0 许可，将 CC0 的讨论推向高潮。 ### 那么CC0到底是什么意思？ 它代表**Creative Commons Zero**。或者说白了——零版权。 比如你购买带有 CC0 的 NFT，意味着该 NFT 的创作者和持有者都将放弃版权并开放给公共领域，这给予了市场充分的自由： - 任何人都可以在无需许可的情况下，可以自由地复制、传播、任意修改图像内容去二次创作 - 可以用于任何商业/非商业用途，无论他是否真正拥有这个 NFT ### 好？还是不好？ 为什么世界上会有人想要这样做？毕竟 NFT 的全部意义在于我应该拥有 IP，对吧？ 其实，并不是。首先我们要搞清楚，当我们购买了一个NFT，我们到底得到了什么？ 你得到的NFT有三部分组成： 1. **NFT代码（元数据）**——就是程序员们写的那部分你看不懂的东西 2. **NFT数字艺术文件**——这是你能看到的图像/文字的部分（比如PFP或者其他形式的数字艺术） 3. **IP（知识产权）**——限制你，还有其他人能如何使用它（这是我们今天讨论的部分） 当然，你可以坚持应该拥有IP。但是你有没有尝试过从头开始建立和营销一个品牌？这太他妈的难了。 CC0 改变了这一点。它可以让其他人为你进行构建和营销。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/08/CleanShot-2022-08-13-at-22.37.30@2x.png) [Nouns](https://nouns.wtf/?ref=linggandianbo.com) 就是一个很好的例子。 人们已经制作了大量的衍生项目，甚至使用 Nouns IP 制作了商品。 我们可以把 Nouns 的设计印在衬衫上，然后卖掉。而不会有许可问题！ Nouns 不会做任何工作，仍然会在他们的 IP 上吸引成千上万的眼球。这就是CC0背后的想法。 ### 其他NFT项目都在用什么许可？ 目前来说，以下三种方案最为常见： 1. **没有任何声明**，让 NFT 持有者有一个界限模糊的默认许可。几乎大部分项目都是这种状态，采用这种方案最大的争议始于当时还在 Larva Labs 旗下 CryptoPunks； 2. **授予明确的限制和许可**，通常是各自针对作品的商业和非商业用途，大多数知名蓝筹都是采用这种方案，即只授予「部分权利」，如 BAYC、Meebits、CloneX、Azuki 及 Doodles ； 3. **将作品版权开放给公共领域**，即采用 CC0 许可。 ### 接下来将如何？ 随着NFT市场的逐渐成熟，关于许可模式的讨论正在变得火热和清晰。 例如，对于CryptoPunk持有人来说，即将迎来巨大的变化——他们终于获得了一些权利！ 从下周开始，持有者可以使用CryptoPunks制作商品、品牌、电影等。 而采用CC0，仍然是一个激进的想法。这种操作类似于“开源”一款软件，当开放 IP 时，任何人都能重新混合、修改并传播它。 使用得当，它能让项目四两拨千斤，通过二次创作与传播获得大量关注；但是如果使用不当，将让项目作者的努力付诸东流。 **这是对项目方胆量、能力，还有运气的极大考验！** ## 🎯 以太坊合并日期确定｜🎉 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/08/The-terminal-total-difficulty-has-been-set-to.png) 以太坊已经在完成了合并前的最后一次测试。 把它想象成临床试验——药物在到达人类之前必须经过第1阶段、第2阶段、第3阶段等。以太坊也是如此。 - Ropsten（6月8日完成） - Sepolia（7月6日完成） - Goerli（8月11日完成） 如今，这个最终合并的大日子终于定下来了，心情还有点小激动呢。 合并将在TTD 58750000000000000000000上进行。**预计将于9月15日或16日发生**。 你看，在开发人员的世界中，活动没有安排在特定日期。它被安排在突破特定的**TTD（Total Terminal Difficulty，每个区块中矿工累计的工作量的总和）**时进行。 你可以把它看作是电子游戏中的经验点。一旦你达到某个数字，你就会升级。可以在这个网站（[https://bordel.wtf](https://bordel.wtf/?ref=linggandianbo.com)）查看实时预测的合并日期。 ### 升级的直接后果——三重减半： - 从PoW过渡到PoS之后，以太坊使用的能源将减少99.9% - 运行需要的能量变少，意味着对质押者的奖励也会变少 - 新ETH的年生产数量将从4.3%下降至0.4%，也就是从每天产生13,000个新ETH变为每天产生1,300个新ETH，大约少了10倍 生产率从4.3%→0.4%下降约为3个“减半”。这就是为什么它被称为「三重减半」。 ### 其他通货紧缩因素： **因素1：以太坊燃烧机制-EIP-1159**。 这是去年上线的另一个软件更新。它会消耗每笔交易费用的一部分，并将其从总供应中扣除。 **因素2：ETH质押锁定期**。目前有价值约250亿美元的ETH被质押（占整个供应量的10%）。人们将ETH质押成为验证者以赚取收益。 这250亿美元将在合并后锁定6-12个月，不能撤回和出售。 ### 总结一下： **年ETH生产率从4.3%下降至0.4% + EIP-1159燃烧机制 + 价值250亿美元的ETH锁定约12个月 = *大量通货紧缩*。** ## 🗞 NEWS - **Blackrock与Coinbase合作，为机构投资者提供加密交易、托管、优质经纪和报告功能**。Blackrock的投资平台Aladdin拥有200多个机构用户。将通过Coinbase Prime获得加密服务的访问权限，Coinbase Prime是Coinbase为机构加密投资者提供的交易平台。这些公司将继续开发平台的集成，并分阶段推出新功能。 - **星巴克将在9月13日的投资者日活动中公布其web3计划**。该公司今年早些时候宣布了进入web3空间的计划。其NFT将是数字收藏品，为所有者提供独家内容和其他特权。他们将以目前的星巴克奖励参与模式为基础。NFT可能是多链或链无关的。 - **万事达卡在澳大利亚推出BTC支持的奖励卡**。有了这张卡，加密交易所Ebonex的客户将能够在接受万事达卡的地方使用他们的比特币和其他资产。据报道，这个过程不需要将加密货币转换为法定货币。 - **美国职业足球大联盟（MLS）“签下了”一只无聊猿（Bored Ape）作为球员**。BAYC 6045将在本周的MLS全明星赛中首次亮相。 - **Tiffany 为 CryptoPunk 拥有者打造定制吊坠**。他们通过NFT形式出售凭证，在短短22分钟内售罄并狂赚了1250万美元。 ## 🍀 本周最爱 看了伊桑·霍克（Ethan Hawke）（代表作“爱在三部曲”“死亡诗社“等）的TED演讲，里面关于如何勇敢表达自己的创造力的思考非常激励人心，强烈推荐～⬇️ --- **祝你新的一周生活愉快！** Clive / 董双赫 ### 君子终日乾乾｜【赫周刊】Clive’s Newsletter #19 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-19/ Last updated: 2022-07-30T16:35:21.000Z **HI，又见面啦！** 最近在学习易经，现在市场充满不确定性和低落的情绪，不论创业者还是投资机构都小心谨慎，但是仍然持续创新和探索。 我觉得用乾卦九三的爻辞形容最为贴切——君子终日乾乾，夕惕若。意思是君子自强不息，时刻保持警惕，夜晚时也不能放松。 本期主要内容： - Coinbase Q2 投资概要 - Chainalysis Web3 趋势报告概要 - Mirror 推出Web3订阅功能 - 一大波新闻～ --- ## 🗺 Coinbase Q2 投资概要｜Coinbase Ventures Q2 Investment Memo ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/07/1Cfm8x7NOxi6niGvAm-qI_w.png) 每个主要交易平台都致力于投资，Coinbase也不例外，其风险部门已经投资了270多家公司，其投资组合价值约66亿美元。 他们刚刚发布了[第二季度投资概要](https://blog.coinbase.com/coinbase-ventures-q2-investment-memo-857dd8ec7627?ref=linggandianbo.com)，以下是他们眼中Web3的未来趋势： **#1 在观察到的关键趋势中，我们相信Web3游戏将吸引下一波大规模用户，来自Web2游戏的有经验的创始人将继续涌入这个领域** - 据估算，世界上有3.2亿多名玩家，Web3游戏仍然是第二季度大量投资的领域，我们过去几个季度的活动继续增强我们的这一信念。 **#2 我们对Web3应用程序能够颠覆Web2的中心化模型并让用户控制其受众和社区感到兴奋** - 我们正在关注Web3社交应用和支持Web3的粉丝俱乐部/社区 **#3 Solana生态系统继续表现出令人印象深刻的势头和对开发人员的吸引力** - 以太坊仍然是王者，但Solana的成长不容忽视 - 虽然经常被诟病网络的稳定性，但是他们刚刚推出了Mainnet Beta v1.10，正在引入稳定性和性能改进，以帮助解决网络拥塞问题 - Alchemy、Chainlink等热门平台都即将推出Solana支持，生态在不断扩展 - Coinbase Ventures对Solana的总体看法：“这是以太坊的替代品，自成立以来一直保持高增长和活跃的开发社区。然而，持续增长将取决于他们平衡网络设计创新与恢复对网络性能的信任的能力。” **#4 Web3正在进行大规模的用户体验改进，隐藏复杂性，提供与Web2相当的体验** - 二季度投资了多个团队（尚未宣布），致力于简化和整合全部零售交易过程 **#5 美国仍然是投资组合中大部分公司的所在地**，新加坡、英国、德国和印度都建立了令人印象深刻的创新中心 **#6 撇开当前的价格不谈，我们仍然相信，Web3中的机会远远大于大多数人意识到的。** ## 🗺 Chainalysis Web3 趋势报告｜The Chainalysis State of Web3 Report ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/07/The-Chainalysis.png) Chainalysis是一家区块链数据平台。向70多个国家的政府机构、交易所、金融机构以及保险和网络安全公司提供数据、软件、服务和研究。 他们刚刚发布了[Web3行业趋势报告](https://go.chainalysis.com/2022-web3-report.html?ref=linggandianbo.com)，其中有很多值得关注的数据： **#1 虽然价格下跌，但是人们仍在使用加密货币**——交易量下跌是由于价格的下跌，但是转账数量没有明显下降，表示更多人正在进入这一生态。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/07/framactien-wolume-Muber-of-tronsfers.jpeg) **#2 NFT未死**——虽然处于熊市，NFT增长出现波动，但是势头强劲。上一季度有约75万名NFT买家和卖家活跃。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/07/Weekly-total-cryptocurrency-value-and-average-value-per-transaction-sent.jpeg) **#3 DEX（分布式交易所）超越CEX（中心化交易所）**——分布式交易所交易量已超一万亿美元。在高峰期，DEX交易量约为CEX的2.5倍。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/07/On-chain-transaction-volume-on-centralized-vs.-decentralized-exchanges-.jpeg) **#4 DAO还有很长的路要走**——DAO赋予人们进行集体决策的能力和自由，但在几个主要DAO中，不到1%的拥有者拥有90%的投票权。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/07/Share-of-users-holding-90-of-all-governance-tokens-by-DAO.jpg) **#5 加密市场未来趋势如何？**——除了投机之外，过去的牛市在很大程度上是由增长推动的。但是我们正处于过去十年最糟糕的宏观经济环境中，需要一段时间才能复苏，创新和不断建设仍然是未来必不可少的工作。 ## 🚀 Mirror 推出Web3 订阅功能｜Introducing Web3 Subscription ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/07/CleanShot-2022-07-31-at-00.32.31@2x.png) **Mirror 宣布推出**[ **Web3 订阅功能**](https://dev.mirror.xyz/Jn62zF5n62BfowdaFgm3uIx3Fgp2vIR7b-HTSxKVXqk?ref=linggandianbo.com)**，允许用户使用钱包订阅任何 Mirror 发布的内容，并在新内容发布时收到电子邮件通知**。 Mirror 表示，基于钱包的订阅实现了与其他工具的兼容性，包括社区聊天、代币门控及社区分析仪表盘等。 此外，基于钱包的订阅也将使社区成为 Web3 生态系统的核心工具，潜在用例包括为订阅者提供代币门槛体验、向订阅者空投代币和 NFT，分析用户偏好和活动的仪表盘及仅限订阅者的治理服务等。 能说什么呢，Email真是Web2时代最成功的应用！这是玩笑啦，基于钱包的订阅意义深远，我们以后找时间详聊～ --- ## 🗞 新闻｜NEWS **美联储发布 7 月决议，联邦基金利率目标区间上调 75 个基点至2.25%-2.5%**。美联储主席 Jerome Powell 表示：「在某个时候放缓加息是合适的，另一次不寻常的大规模加息将取决于数据」。本季度美国国内生产总值下降了0.9%。这是连续第二个季度负GDP，从技术上讲，衰退已经是进行时了。 **美国券商巨头嘉信理财（Charles Schwab）宣布推出其首个与加密相关的 ETF - Schwab Crypto Theme ETF**。该基金将以 STCE 股票代码在纽约证券交易所 Arca 进行交易，首个交易日预计在 2022 年 8 月 4 日或前后。STCE 的年运营费用率为 0.30%，嘉信称其为「现有可供投资的成本最低的加密相关 ETF」。招股说明书显示，该基金「不会直接投资于加密货币或数字资产」，而是将至少 80% 的资产投资于证券，例如持有加密相关公司的股票等。 **Polygon CEO Ryan Wyatt 本周宣布与梅赛德斯-奔驰的合作伙伴关系**！他们将推出一个名为Acentrik的数据共享平台，它将允许企业以NFT的形式买卖数据，包括保险数据、临床试验等。 > “该计划进一步展示了顶级品牌对 Polygon 网络的广泛采用。 > Polygon 继续展示其作为企业可以依赖的顶级区块链平台之一的潜力。 " 总的来说，Polygon今年的BD活动开展的如火如荼，以下是与一些著名公司的合作： - Adobe - Behance社交平台的NFT集成 - Stripe - 通过Polygon启用USDC付款 - Facebook - 试行Instagram的NFT集成 - Nothing - 构建加密智能手机 - Reddit - 建立一个NFT市场 当然，这些合作是否有效还要看最终结果，不过BD团队今年的年终奖应该不会少了😄。 **我们来关注美国的一项新法案（已提交给美国参议院）——虚拟货币税收公平法案**。该法案目标是将小额加密支付的税收减至 50 美元。 它是由参议员 Patrick Toomey 和 Kyrsten Sinema (D-Ariz.) 提出。 这是监管方面很重要的一步，因为现在政府将加密资产视为财产，将加密交易视为投资而不是支付。 也就是每次我们交换或出售加密货币时，我们都必须跟踪并支付资本利得税。 对于加密货币作为法定货币的替代品来说，这是一个巨大的障碍，所以即使它只有 50 美元，它仍然是朝着正确方向迈出的一步。 现在，用加密货币购买一份牛排大餐也无需征税了。 Apple Store 是有史以来设计最时尚的商店之一。 **现在，Web3 有了自己的版本——Solana Spaces。 没错，Solana 正在纽约开设一家实体商店。**目标？ 当然是吸引新用户加入 Solana 生态系统。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/07/--.png) 在商店里，你可以：了解 Solana 的工作原理，设置你的第一个钱包，购买你的第一个 NFT，进行你的第一次加密交易，就像天才吧一样。 不得不说，Solana在营销方面真的有一套。 --- **祝你新的一周生活愉快！** Clive / 董双赫 ### 承诺经不起考验！是吗？｜【赫周刊】Clive’s Newsletter #18 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-18/ Last updated: 2022-07-23T10:28:08.000Z **HI，又见面啦！** 本周大家好像约好了一样，一起翻脸不认人： - 特斯拉（Tesla）出售75%持有的比特币 - 我的世界（Minecraft）宣布禁止在游戏中使用NFT 还好我们有V神： - Vitalik Buterin 宣布以太坊完整路线图 以及 - 尝试回答“Web3被广泛接受的最大障碍是什么” - 《Someday is Today》新书摘要——珍惜每一分钟 --- ## 😱 有人翻脸无情 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/07/Tesla---Bitcoin.png) 特斯拉（Tesla）第二季度出售价值 9.36 亿美元的 BTC，占持有量的 75%，平均售价 2.9 万美元。 还记得Elon Musk曾多次在Twitter上表示自己绝对不会出售比特币，打脸来的太快！ 据我猜测，有两个压力导致如此大规模的卖出： 1. 据Musk自己说，出售大量比特币的原因是，作为汽车生产企业，受到新冠病毒导致封锁的不确定性影响，需要实现现金头寸最大化。 2. 另一个可以想到的原因，就是为了在第二季度的财报上，表现出亮眼的财务数据，继续在资本市场上讲好故事。 我们学到什么呢？这些人的言论很大程度已经沦为操纵市场的工具，在他们看来，承诺从来都是为了打破的！‌ ## 🙈 翻脸者二号 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/07/QmY45GLwq7jXzo6D63UU41DHRxD8Vry9ymWAuYt8iNhPVR.jpg) **沙盒游戏 Minecraft（我的世界）宣布禁止在游戏中使用 NFT**，公司表示：「为确保 Minecraft 玩家拥有安全和广泛的体验，**区块链技术不允许被游戏的客户端和服务器应用程序集成**，Minecraft 游戏内的内容，如世界、皮肤、角色项目或其他模组，**也不得利用区块链技术来创造稀缺的数字资产**」。 此外，虽然 Minecraft 承认在游戏中引入 NFT 的好处，即提供游戏中的收藏品和游戏中的奖励，但也指出缺点：NFT 并不包括 Minecraft 所有社区，并创造一个富人和穷人的场景，围绕 NFT 的投机性定价和投资心态使人们的注意力从玩游戏转移到鼓励暴利上，这与玩家的长期快乐和成功不一致。 消息公布后，**元宇宙土地游戏 NFT Worlds（构建在Minecraft之上） NFT 地板价一度跌 70%，代币 WRLD 价格也一度跌 65%。** 他们随后发布声明： - 首先，Microsoft 和 Minecraft 突然宣布彻底禁止 NFT 和区块链在 Minecraft 中的所有可能用途，感觉像是创新的倒退，甚至可能在长期内对他们产生痛苦的持续影响。 - 我们正在努力与 Minecraft 的决策者取得联系，以了解这一政策变化的细节和内部动机，以及找到一个有利于 Minecraft 玩家群和NFT社区用户的结果。 - 如果沟通没有进展，我们有两个选择：第一是过渡到我们自己的类似 Minecraft 的游戏引擎和游戏平台，第二是转向「GameFi as a Service」，为游戏开发者和工作室提供技术服务，如果走这条路，现有 NFT Worlds 代币和 NFT 持有者将拥有与该平台有关的股权。 我们学到什么呢？Minecraft当然有权决定他们的平台上不应该存在什么，但是也无疑会让热心web3的玩家失望。 其实关于web3时代游戏方式的辩论一直在进行，是应该保留游戏的纯粹，还是应该引入激励系统（P2E）？两者有没有可能同时实现？ 答案可能还需要更多的尝试和创新才能找到。 ## 😍 有人一诺千金 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/07/u2mPVjxeoyqWbzLtP6MKhYqju30DlvMg7rC5L69wWbh4zbOUcRRdHBx1b386ADZj7387hw1iOv0clQ2aVDLf9kKB080pFjIhx2962GCPnL6x8rnTzdSpNhXgb9DE.png) ETHCC会议在本周落下帷幕。 以太坊社区会议（EthCC）是欧洲最大的年度以太坊活动，专注于技术和社区。 就像以太坊领域的Apple WWDC盛会。 当然，大家最期待的就是“以太坊之父”——Vitalik Buterin的演讲。果然没有让大家失望。以下是他对以太坊未来发展的展望： 合并只是**第一次**重大升级。在这个阶段，以太坊将从工作量证明（PoW）→利益证明（PoS）转向。 但Vitalik表示，合并后路线图只完成了55%。未来还有4个阶段： **The surge, the verge, the purge, and the splurge. （为了押韵也是拼了）** 全部完成之后，以太坊才算100%完成路线图。这将使它更快、更便宜、更安全、更可扩展。 让我们仔细看看每个阶段的工作： 1. **The Surge** \- 通过“分片”提高可扩展性——网络被分割成碎片，以创建更小、更快、更易于管理的部分。 2. **The Verge** \- 通过Verkle Trees优化存储。这将减少节点大小，并帮助以太坊变得更加可扩展。 3. **The Purge** \- 清除多余的历史数据。目标是减少验证节点所需的硬盘空间，并减少网络拥塞。 4. **The Splurge** \- 进行较小的更新，以确保在之前的更新后继续顺利运行。Vitalik称其为“有趣的东西”，因为所有艰苦的工作在这个阶段之前都完成了。 “**到路线图结束时，以太坊将能够每秒处理10万笔交易**”。 这是一个非常有吸引力的承诺，让我们拭目以待～ ## 🤨 提问——回答 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/07/image-8.png) ### 问题：“Web3被广泛接受的最大障碍是什么？” 大多数人会说“太复杂”或“必须更易于使用”或“没有足够的可扩展性”。 但是我认为，答案是，**web3目前还没有为大部分人提供杀手级应用。** 以早期互联网为例，Email可以说是当时的杀手级应用，人们使用Email大幅提高了沟通效率，推动了互联网的普及。 ‌‌ 反过来，想想为什么我要购买ETH？或者NFT如何使我的生活变得更好？ 人们购买5,000美元的NFT，并不是因为他们突然热爱艺术或热爱社区。当然有些人是这么想的，但这并不是为什么他们花大价钱购买它的原因。 真正的原因很简单，因为他们想赚钱！ ‌‌ 如今，参与加密货币市场的玩家基本可以说都是是精通技术并且想赌博的书呆子。Web3目前的主要用例就是投机。 但是，每件事情都有两面性。投机是有史以来最伟大的营销技巧。 ### 为什么投机十分有必要 **金钱来自于共同的信念。** 如果我用腰果支付理发师，他可能会把我暴打一顿。 为什么？因为腰果不是钱。 为什么腰果不是钱？是因为腰果的可用性不如纸币吗？ 腰果可是能吃的，而且非常美味！纸币并没有类似的用途。 但是理发师不会接受腰果付款，因为他不相信自己能用这些腰果支付水费。‌‌ 钱就是信念。如果每个人都认为纸币或闪亮的金属是有价值的，那么它们就有。 当然，不仅需要你相信。其他人都需要相信。越多人相信越好。 **金钱是一种是网络效应。** 电话是同样的例子。 如果你是地球上唯一一个有电话的人。它就只是一个无用的盒子。 如果有2个人，仍然很糟糕。你们只能互相打电话。 但是，一旦整个城市都有电话，突然，它就变得非常有用。 ‌‌ **加密货币也是同样的逻辑。** 如果没有人拥有加密货币（或者一个人拥有所有）。没用。 但是，一旦足够多的人相信它，拥有钱包和一些加密货币，它就会变得非常强大。 ‌‌ **而投机是带我们达成共同信念的最快途径。** 我可以跟我妈讲一种很酷的新数字分布式帐本技术，我打赌她会睡着。 但是，如果我告诉她，我从某个加密货币上赚了很多钱…… 突然，她看着我，觉得有必要弄清楚我到底在搞些什么😄。 ‌‌ **有效吗？** ‌‌比特币没有营销团队。没有公关代理。没有广告预算，却设法创建了一个被数亿人认可的全球品牌。 因此，投机是有史以来最好的营销活动之一。 ‌‌ 那么，回到最开始的问题，我认为web3由价格驱动的自我营销是非常有效的，让子弹飞一会儿，我们想要的答案（杀手级应用）一定会出现。 ## 🗞 NEWS ‌‌ - **Polyon、zkSync、Scroll 即将推出 zkEVM**。zkEVM（零知识证明以太坊虚拟机）是一种虚拟机，可以生成零知识证明来验证程序的正确性。（用一个形象的比喻就是，不需要知道你的年龄，就能判断你是否年满18岁。）它可以运行任何可以在以太坊上使用的智能合约或开发工具，并使用ZK证明来验证以太坊上的这些交易。 使用这一技术的Layer 2能够提供高吞吐量，低延迟和低手续费。 - **俄罗斯总统弗拉基米尔·普京签署了一项法律，禁止在全国范围内进行数字支付**。该法律于7月8日获得被称为杜马的俄罗斯议会批准。禁止使用加密货币作为商品、服务和产品的支付手段。 - **Andreessen Horowitz（a16z）正在将其总部迁至云端。**该公司将主要通过虚拟方式进行办公。它已将自己配置为能够非常快速地在世界任何地方进行物理组装的形态。除了现有的门洛公园和旧金山位置外，该公司还在迈阿密海滩、纽约和圣莫尼卡开设三个新办事处。它将继续在必要时在全球设立实体办事处，以支持其团队和合作伙伴。‌‌ ## ⏱ 珍惜每一分钟‌ ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/07/TODAY.jpg) **本周，我想分享一本新书《Someday is Today》中的一段非常有启发性的摘录。** 在过去的十几年里，我写了 11 本书，出版了 9 本书，因为我不会等待合适的时机来写作。我不会在珍贵、自命不凡和完美上浪费时间。 确实，当我不教书的时候，我有更多的时间专门用于写作，但我不会等到七八月才开始工作。我整年都在写作。我在孩子们从楼梯上滚下来之前的凌晨写作。如果我没有要改正的论文或要计划的课程，我会在午餐时间写作。 实际上，我是在周五午休时间写这句话的。我一边等意大利面的水沸腾一边写作。我在机械师换油时写作。我在一次未能按时开始的会议的前几分钟写作。 这些是写作的理想时间吗？当然不是。但除非你有幸得到一位愿意支持你的赞助人，否则你需要抽出时间来写作。即使有赞助人，我仍然可能在我生命的这些裂缝中写作。我内心充满故事，并渴望与世界分享。为什么将我的创意流程限制在上午？每一分钟都很重要。 问题是我们中的许多人低估了「分钟」的价值，而高估了一个小时、一天或一个周末的价值。我们会犹豫不决，就好像它们毫无用处一样，假设创造力只能以一个小时或一天或更长时间的增量发生。真是胡说八道。 我们都等量分享的一种商品就是时间：每天 1,440 分钟——86,400 秒。 我希望你停止以小时为单位思考一天的长度，而开始以分钟为单位思考。 创作者们——企业家、艺术家、作家、音乐家、喜剧演员、雕塑家、家具工匠、陶艺家、编织者、园丁、视频游戏设计师、YouTube 创作者——必须更有效地利用这些时间，因为除非你有一个赞助人或信托基金，你可能需要在生活的许多其他需求中抽出时间来追求你的创造性激情。‌‌ 大多数有创造力的人在等待他们的热情得到回报时，都在坚持另一份工作（或两三份）。悲剧在于，有创造力的人（以及那些梦想有创造力的人）往往不如大多数人有效地利用他们的时间，而且往往他们一生都在等待正确的时刻，而不是利用现有的时间。 我的诀窍是平等地珍惜一天中的每一分钟，不管它附加了多少其他分钟。一旦你选择了珍惜每一分钟，就可以开始创建属于自己的使用这些宝贵时间的系统。 --- **祝你新的一周生活愉快！** Clive / 董双赫 ### 酷暑有佳音｜【赫周刊】Clive’s Newsletter #17 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-17/ Last updated: 2022-07-16T08:54:58.000Z **HI，又见面啦！** 今年夏天不同寻常的热，很多地方的最高气温已经超过的40摄氏度。 庆幸的是，本周Web3行业好消息不断，希望能够在酷暑中给你带来些许清凉～ 本期内容： - Mr. Gox 清偿被盗资金 - 稳定币USDC公开资产储备 - Ethereum 合并确定新的目标日期 - 熊市下的蓝筹项目持续上涨 - James Webb 太空望远镜传回宇宙靓照 以及 - 一个增加自己好运的办法 --- ## 🥹 失而复得｜Mt. Gox 清偿被盗资金 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/07/image-2.png) 日本的加密交易所Mt. Gox是故事的主角： - 在鼎盛时期，它处理了超过70%的比特币。 - 2014年，850,000 BTC被盗，其中大部分是客户资金。（以今天的价格计算约为180亿美元......） - 他们被迫暂停运营，几天后申请破产。 Mt. Gox最终恢复了约140,000 BTC。8年来，客户们的等待终于有了回音。上周，他们收到了一直在等待的好消息。 这些找回的资金准备在8月底之前偿还。也就是，超过**30亿美元的BTC卷土重来**！ 当然，人们有两个选择： 1. 卖掉获利，毕竟，当时BTC价值约600美元。如今，BTC约为20.5K美元（34倍的回报） 2. 或者继续持有，毕竟目前BTC价格处在低位，没准未来就能冲到更高的60K美元呢，对吧？ 无论如何，失而复得对人们来说都是一个值得庆祝的喜讯！ ## 👀 信心的稳定才是真正的稳定｜稳定币USDC公开资产储备 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/07/image-3.png) 多年来，很多稳定币一直因为没有透明地显示用于支持其稳定的资产储备而受到批评。 今天，终于有一些好消息出现。 USDC是全球第二大稳定币，流通量为550亿美元，它发布了关于资产储备的数据： - 银行现金135亿美元（24.4%） - 美国国债421亿美元（75.6%） 总的来说，**它们的资产储备略多于流通中的稳定币（非常棒）**。 这也是USDC赚钱的主要方式之一——从其准备金中赚取利息，他们预计2022年的收入为3.51亿美元。 这次披露非常重要，因为我们需要一个值得信赖的稳定币才能在加密货币中进行交易。还记得之前Terra崩溃时，也是一个流通量约180亿美元的稳定币，但是之后瞬间价格归零。 USDC本次披露了由现金+短期国债提供超过100%流动性的支撑，这应该会让人们感觉安心。 ## 🎯 节点临近｜Ethereum 合并确定新的目标日期 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/07/image-4.png) 如果最终测试一切顺利，以太坊网络的合并最早可能在9月19日到来。 为什么这个日期如此重要？ 因为合并将是以太坊有史以来最大的活动之一，网络的共识机制将从PoW变为PoS。 这意味着更快的交易，更少的能源使用，以及更高的可扩展性。 具体时间节点如下： - Goerli测试合并：8月11日那一周 - 正式合并：9月19日那一周 **消息发布以来，ETH上涨了约12%**！所以，你看到大家对这个事件有多么关注了吧！ ## 🐳 蓝筹终究是蓝筹｜熊市下持续上涨 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/07/image-1.png) 很难忽视一个有趣的现象：股票下跌，加密货币崩溃，整个NFT市场都在下跌......但蓝筹NFT项目却在反弹。 最近30天： - CryptoPunks +64% - Bored Apes +29% - Moonbirds +61% 本周，一个Punk甚至以260万美元的价格售出。这是历史上第5高的销售记录，出售的也是所有10,000个中第32个最稀有的Punk。 ## 🚀 不要忘了仰望星空｜James Webb 太空望远镜传回宇宙靓照 美国宇航局NASA本周发布了詹姆斯·韦伯太空望远镜拍摄的第一批全彩太空快照，科学家们对于韦伯帮助我们揭开宇宙最大奥秘的潜力感到无比兴奋。 以下是两张我最喜欢的图像： **第一个是Carina星云，它就像年轻恒星的托儿所。** ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/07/image-6.png) 这种带有闪闪发光恒星的“山脉”和“山谷”景观实际上是Carina星云中附近一个名为NGC 3324的年轻恒星形成区域的边缘。 图像由韦伯太空望远镜的红外线设备拍摄，首次揭示了以前看不见的恒星诞生区域。 **第二个是由五个星系组成的小组，称为斯蒂芬五重奏（Stephan’s Quintet）。** ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/07/image-7.png) 科学家很少如此详细地看到相互作用的星系如何触发彼此之间恒星的形成，以及这些星系中的气体是如何受到干扰的。 斯蒂芬五重奏是研究这些对所有星系至关重要的过程的绝佳“实验室”。 这张图片还显示了该星系团一个星系中超大质量黑洞驱动的外流，其细节水平是前所未有的。 **看看这些照片，你可能会发现一个很酷的新桌面背景，或者有机会反思与无限宇宙相比，我们完全无关紧要的存在。** 下面两个链接分别是詹姆斯·韦伯望远镜拍摄图片和与哈勃望远镜的对比，以及NASA发布更多照片的官方网站，可以在上面找到高清图像的下载。 [Webb Compare](https://www.webbcompare.com/?utm%5Fsource=hackernewsletter&utm%5Fmedium=email&utm%5Fterm=fav) [第一张图片：美国宇航局揭示了韦伯望远镜的第一张看不见的宇宙图像](https://webbtelescope.org/contents/news-releases/2022/news-2022-028?Collection=First%20Images&ref=linggandianbo.com) ## 🗞 NEWS - **著名的NFT交易所OpenSea（最近估值为133亿美元）决定裁员约20%**，首席执行官Devin Finzer 表示，「我们已经进入了一个前所未有的加密货币寒冬和宏观经济不稳定的现实，需要为公司可能出现的长期衰退做好准备，本次裁员能够使 OpenSea 在目前的交易量下渡过 5 年的低迷状态而不必进一步裁员。」好消息是，它为下岗员工提供了慷慨的遣散费、医疗保健、就业安置援助和加速股权归属。 - **本周，投资于加密市场的资金又增加了超过90亿美元。**最大的一笔来自Lightspeed推出的4项新基金，总计超过70亿美元。中国也在追赶当中，据《南华早报》报道，上海政府计划设立一个100亿元资产（近15亿美元）的行业基金，专门用于元宇宙开发。 - **Solana 上 NFT 市场 Magic Eden 推出风险投资部门 Magic Ventures，将专注于投资 Web3 游戏**。同时，Magic Eden 任命前腾讯游戏业务发展和投资团队的重要成员 Tony Zhao 为其游戏投资主管，并聘用了「英雄联盟」和「堡垒之夜」的前冠军选手 Yoonsup Choi 和 Harrison Chang 及 Matt Biamonte 以扩大游戏部门 Eden Games 规模。此外， Magic Eden 还计划为游戏建立一套基本的工具和服务以让开发者能够专注于构建游戏性。 - **Polygon与其他六家公司一起被选中参加迪士尼的2022年加速器计划**。该计划正在寻求开发具有增强现实、NFT和人工智能的新技术。参与的公司将接受专业的执行导师和迪士尼高级领导团队的指导。Polygon是程序中唯一的区块链原生平台。（好样的Polygon） - **Snap正在探索让艺术家创建和铸造NFT的方法，然后将其作为镜头导入Snapchat**。它将于8月开始与有限的创作者进行测试。Snap不打算向创作者收取炫耀数字收藏品的费用，但它正在考虑艺术家将作品货币化的方法。该公司最近推出了订阅服务Snapchat Plus。 - **调查显示，沙特阿拉伯加密货币的渗透率和采用率很高。**沙特阿拉伯约14%的18至60岁成年人口目前要么拥有加密货币，要么在过去六个月内交易过。（这倒是让我很吃惊，没想到中东人竟然这么新潮） ## 🍀 运气很重要｜一个办法可以增加自己的好运 无论你多么努力，仍然需要一点运气才能达成一些成就。 说起来可能令人沮丧，因为运气感觉就像我们无法控制的力量。 但好消息是，我们可以增加遇到好运的机会。 **发布作品就是为生活带来更多好运的最佳方式之一，能够增加运气找到我们的机会。** 这篇文章给了我很多的启示，推荐阅读 👇🏻 【[https://github.com/readme/guides/publishing-your-work](https://github.com/readme/guides/publishing-your-work?utm%5Fsource=tldrnewsletter)】 里面提到了一个运气公式： **Luck = \[Doing Things\] \* \[Telling People\]** ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/07/Telling.webp) 如图所示，你做的事情越多，你告诉的人越多，你的运气表面积就越大。 你的运气表面积越大，你就越有可能在运气流过时抓住它。 --- **祝你新的一周生活愉快！** Clive / 董双赫 ### Web3 的下一站会是智能手机吗｜【赫周刊】Clive’s Newsletter #16 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-16/ Last updated: 2022-07-09T13:39:51.000Z **HI，又见面啦！** 本周，web3的开发者和智能手机厂商仿佛商量好了一样，来了一系列有趣的声明，今天我们就来盘点一下他们到底在策划些什么吧。 ## 🗺 下一站，手机 Web3的基础设施在十多年期间经历了很多重大改进，但是本周的趋势有点让人觉得这次步子跨的着实有点大！ ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/07/Crypto-Moves-in-Application---Infrastructure-Cycles.jpg) **Web3开发者已经打起了智能手机的主意。** ### #1 Solana高调宣布进军移动市场 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/07/Saga.jpg) 在纽约的一次活动中，Solana推出了Saga手机，以及Android开发框架，该框架将允许开发人员为名为Solana Mobile Stack的钱包和应用程序创建移动体验。 与普通手机最大的区别在于其软件，它依赖于Solana Mobile Stack，为Web3提供功能和安全性支持。 Saga硬件则由OSOM设计和构建。这个名字听起来可能会很熟悉，因为该公司是由前Essential员工组成的。他们去年剧透了一款新智能手机，宣布其OSOM OV1将于2022年最后一个季度的某个时候上市。 Solana Saga将配备6.67英寸显示器、高通的Snapdragon 8+ Gen 1 SoC、12GB RAM和128GB存储空间。 手机外形看起来与OSOM OV1几乎相同。设备的预订现已开放，缴纳100美元的押金可加入等候名单。 最终售价1000美元，预计将于2023年第一季度上市。 ### #2 Polygon不甘示弱 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/07/nothing-phone-1-teaser.jpeg.webp) Polygon与Nothing合作，将Polygon技术与Nothing Phone集成。 该伙伴关系将从NFT会员开始。Polygon NFT将提供给那些帮助众筹Nothing发布会的人和预订Nothing Phone的客户。NFT将为持有人提供潜在好处，例如可以尽早获得产品等。 Nothing是由Carl Pei创立的，他共同创立了智能手机和技术品牌OnePlus。该公司吸引了iPod联合创始人Tony Fadell、Twitch联合创始人Kevin Lin和Reddit首席执行官兼联合创始人Steve Huffman等资深科技创作者，并将于7月12日为Nothing Phone举办发布会。 ### #3 HTC加入混战 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/07/a015069262dfa57be879247cd84b96b7.jpeg) HTC周二推出了一款带有数字资产钱包和支持虚拟现实头盔功能的元宇宙手机。 Desire 22 Pro将通过HTC元宇宙Viverse的应用程序在没有VR设备的情况下提供丰富的元宇宙体验。用户将能够在以太坊和Polygon上创建虚拟头像和管理加密资产。 8GB RAM和128 GB存储设备在台湾的价格为11,990新台币（403美元），在英国的价格为399英镑（487美元），将可以在台湾、日本和欧洲购买。 ### #4 ethOS说怎么能少了我操作系统呢 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/07/E-ethos.jpg) ethOS是支持Google Pixel 3和Pixel 5a的操作系统，允许用户直接访问加密应用程序。可以无线更新，搭载以太坊轻量节点。 ethOS 1.0现已推出。开发团队计划添加原生应用程序等功能，可以直接从相机和分散式消息中铸造NFT。 ### 所以： 这波趋势中，不难看出是新兴手机尝试寻找市场，以及web3项目尝试走向大众，这两方的一拍即合。 这个过程需要解决的问题还很多： - 如何安全保存钱包密钥？ - 手机被盗或者丢失之后资产如何找回？ - 与普通智能手机的用户体验差距？ - … 但是，通过智能手机原生支持web3的想法我认为是乐观的，能极大推动web3的认知和使用的普及。非常期待使用web3能够像使用移动支付一样普及的时代。 ## 🗞 新闻 - Reddit正在推出一个新的NFT交易市场，允许以固定费率购买NFT个人资料照片（并在Reddit上使用它们）。用户不需要任何加密货币来购买，而是可以使用普通信用卡/借记卡。限量版NFT具有一些许可权，它们不像BAYSC那么宽松，但仍然很有趣。Reddit每月有约4亿活跃用户，这可能会让更多人认识NFT。 - 以太坊开发人员成功完成了另一个测试网络的合并。三轮测试已完成了两轮（Ropsten，Sepolia）等待Goerli测试完毕我们就能见证以太坊从PoW过度到PoS的共识模式了。 - 意大利经济发展部已拨出高达4600万美元来资助和发展区块链项目。 ## 🍀 如何平衡工作和爱好 本周连续加班，脑子都快跟不上了。 上周刚刚做了一期视频，分享[如何平衡工作和爱好](https://youtu.be/YLk2rqdUDWs?ref=linggandianbo.com)，没想到这么快就用在了自己身上，感兴趣的可以观看。 发完这封邮件又要继续工作了，生命不息，奋斗不止，大家也一起加油吧！ --- **祝你新的一周生活愉快！** Clive / 董双赫 ### Web3年中总结｜【赫周刊】Clive’s Newsletter #15 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-15/ Last updated: 2022-07-02T12:08:53.000Z **HI，又见面啦！** 2022已经过半，不知各位的年中总结写的如何了，今年我们也来做一个web3行业的半年总结吧： - 通货膨胀到底怎么回事 - Web3是炒作吗 - 市场会一直糟糕下去吗 - 塞内卡给我们的哲学启发 ## 🗺 Web3 年中总结 ### #1 通货膨胀，市场低迷 通货膨胀率达到40年来的最高水平。 美国政府首先声称通货膨胀是“过渡性的”——但是事实证明，这不是短暂的。通货膨胀是真实的。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/07/unnamed-1.png) **为什么通货膨胀是一个如此有争议的数字** 我们先来看看这个数字是如何计算出来的（比我们预想的要简单很多）。 政府有被称为“记录员”的人，他们的工作是每月收集价格数据。 他们真的**走进**各个城市的**商店**，检查货架上的价格并写下来。或者他们给人们打电话，在电话里问他们花了多少钱买东西。 他们会跟踪**8**个类别的**95,000**件商品的价格，食品和饮料，住房，衣服，交通，医疗护理，娱乐，教育，服务（如理发）等等，应有尽有。 当然这些数据**权重并不一致**，比如住房比理发更重要。如果住房上涨5%，这比理发上涨5%更重要。 所以，如果你听说“本月通货膨胀率为8.6%”，这意味着各类物品当月的**混合平均**成本比上个月升高了8.6%。 “消费者价格指数”（CPI）也由此而来。 **为什么这会引起争议？**以下是常见的批评： 1. **没有考虑“缩水式通胀”**——公司开始给你“更少的东西——也就是说，他们会在你的口袋里装满空气，而不是提高价格。 2. **没有考虑替代品**——当价格上涨时，人们会降级消费。所以他们仍然可以为鸡肉支付5美元。但那5美元曾经给他们买了自由放养的有机鸡肉，现在只能买一个神秘的肉鸡品牌。 3. **不同的生活方式有不同的通货膨胀**——如果你的生活方式是经常旅行，住在漂亮的酒店，吃牛排，买好车，那么你的通货膨胀率可能与生活方式不同的人非常不同。 **有没有更好的衡量方式？** 有请简约而不简单的「巨无霸指数（The Big Mac Index）」，说真的，这是《经济学人》几十年前创建的指数，跟踪麦当劳的巨无霸汉堡🍔随着时间的推移在不同城市的成本。 [![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/07/Pasted-Graphic-2.png)](https://inflationchart.com/bigmac-in-m3/?show%5Fadjuster=0&show%5Fdivided%5Fby=0&ref=linggandianbo.com) https://inflationchart.com/bigmac-in-m3/?show\_adjuster=0&show\_divided\_by=0 **巨无霸之所以有效，是因为：** - 到处都有麦当劳 - 这是一种便宜的产品，需要为普通人定价 - 它把食物、劳动力、租金等因素融为一体 - 这很有趣 **至于web3市场的糟糕状况，不管是老人还是新手，应该都有两个问题挥之不去：** 1. Web3真的是下一个科技浪潮吗，还是仅仅是一种炒作？ 2. 市场低迷的状况还要持续多久？ 我们有请两位行业大佬来解答吧： 首先是Chris Dixon，他是A16Z Crypto基金（在管约70亿美元）管理人。最近他在博客里写到，早期互联网与现在的web3是如何的相似。 **这些内容可能会让一些年轻人感到震惊，但是，互联网并不总是像今天那么受欢迎。** 在21世纪初： - 人们每天在网上只花费大约30分钟（而今天大约7个小时） - 电子邮件是最受欢迎的互联网应用，没有人需要更快的网络 - 在互联网上建造东西是一种周末的爱好。试图建立在线业务会让你成为小镇上的笑柄。 尽管大多数人将这些早期产品视为“玩具”，但他们最终成为了我们今天都知道的数十亿美元的公司。 **Chris认为，历史正在Web3中重演。这不仅仅是炒作。** 那么，他的**建议**是什么？ - 存钱（不要挥霍于无意义的消费和恐慌性投资） - 专注于产品的周期。对聪明人来说看起来有趣的事情通常是因为他们拥有丰富的变为产品的可能性 *最聪明的人周末做的爱好，是十年后其他人的正经工作。* 【我就这个话题[做过一期视频](https://youtu.be/1UnksSgmL6o?ref=linggandianbo.com)，感兴趣的可以观看】 **关于第二个问题：市场低迷的状况会持续多久** 对于这个问题，我们听一下另一个投资界的大佬Tom Loverro怎么说。他是IVP的投资者（曾经投资Coinbase、Discord和FTX等公司），Coinbase的前董事会成员。 **以下是他的一些预测**： - 加密货币价格今年将走低 - 直到2023年下半年，价格将保持平稳 **为什么**？有两个原因： 1. 风险投资人和加密投资者吃了“近期偏见”的苦。他们预计市场会迅速反弹，就像2020年新冠疫情黑天鹅之后发生的一样。但黑天鹅和熊市不是一回事。这次熊市是利率上升的结果，所以他预计反弹需要更长的时间。 2. 历史上看，从最高峰到最低谷需要大约12个月。BTC的峰值是在2021年11月。因此，如果历史要重演，市场可能要到今年晚些时候才能触底。 **他的建议**？有足够的现金让你度过接下来的24-36个月。花点时间为下一次牛市做准备。 **历史可能不会重演，但它有自己的节奏。** ### #2 贪婪者焦头烂额，睿智者守正创新 在前6个月里，我们看到几个“大名鼎鼎”的项目被粉碎： - Terra（600亿美元峰值市值） - Celsius（10亿美元以上加密交易所） - BlockFi（40亿美元以上加密交易所） - 3 Arrows Capital（30亿美元以上对冲基金） 这些是数十亿美元的项目，却在一夜之间几乎失去了所有价值。 这就是web3时代的2008金融危机吧。还记得贝尔斯登和雷曼兄弟等银行是如何突然倒闭的吗？ **错误管理风险的玩家会被清理出系统。** 这很痛苦——但这是**必要的**。 Web3目前还是一个高风险的游戏，财富可以在一夜之间建立（和丢失）。它吸引了一些最聪明的工程师和投资者……当然也有最聪明的骗子和冒险家。 你需要博弈论来奖励长期持有者/信徒/建设者，并惩罚短期骗子和鲁莽的冒险者。 **那么怎么做才是正确的呢？** Kyle Samani经营着一家最成功的加密市场投资基金——Multicoin Capital，看看他们的投资回报就知道名不虚传。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/07/Multicoin-Capital-s-Opportunities-Fund-I-boasts-ten.png) 他在最近的采访中谈到几点熊市期间坚持的几个思维模型： **如何面对巨额损失和过度投资** - 接受亏损是非常重要的。它会发生在每个人身上，也会在某个时候发生在你身上。 - Multicoin取得了一些巨大的收益，但也曾有巨大的损失。 - 他们投资的第一个NFT项目是基于文本的游戏Loot。他们现在的资产跌了了95%以上。但凯尔什么也不担心。 *我的想法是，这些专业投资机构自有一套管理方法，但是我们普通人投资的时候一定不要投入超过「你能输得起的资金」，也就是你要准备好，投资全部归零时候也不会影响你的正常生活。* **如何对待最新潮流** - 不跟随潮流。如果这已经是一种趋势，他可能对此不感兴趣。就这么简单。 - 他的目标是在事情成为趋势之前找到它们。 - 如何做到呢？他花整天的时间与创业者/开发人员交谈，深入了解他们所看到的未来（又名跟随书呆子的脚步） **Web2与Web3时代思维模型的区别** - 事实上，你可以为web3时代的项目做贡献并赚钱。这非常重要。 - Helium就是一个很好的例子——早期的贡献者做了一些导致Helium成功的事情，并从中赚钱。 **Web3时代哪些人会成功** **长期导向 & 忽略噪音**。 Multicoin之所以如此成功，是因为他们忽视了其他人嘴上说要做的事情。每个人都告诉他们卖掉他们的Solana，买Ethereum...... 但Kyle很早就坚持他的直觉和信仰。他甚至不断加码，购买了更多。这是他们迄今为止最好的投资。 ### #3 有趣就好 感觉最近很多人谈论web3科技产品的时候要么很严肃，要么很沉重。 但其实不必如此，web3的旅程也应该很有趣。互联网的早期就很酷。互联网的的确确改变了游戏规则......但它也很有趣。 你和陌生人的聊天室。关于猫的搞笑网站。愚蠢的电子邮件。 手机革命也很有趣。我记得曾经下载了一个汤姆猫的应用（一个虚拟猫形象，能用搞笑的语音重复你说的话），对着它笑了一个下午。 Web3也一样。NFT也可以很有趣。我们嘲笑拿比特币买披萨的故事的时候，大家在聊天里大喊“WGMI”的时候，历历在目。 本周看了一个哲学家的对话录感觉在当下这个时间点很受用，那么我们就「非常自然的」过渡到下面的部分吧😄。 ## 🍀 塞内卡的智慧｜如何过上美好的生活 如果你想学习如何过上美好的生活，那么很少有比塞内卡更好的知识来源了。 他和马库斯·奥雷留斯（Marcus Aurelius）是最受欢迎的斯多葛哲学家之一。 他的生活充满了疯狂的高潮和低谷。 他出生于一个高贵的家庭，写了一些颇具影响力的戏剧，被流放到一个岛上八年，成为罗马皇帝的首席顾问，然后被判处强迫自杀。 让我们看看他对一些我们对生命的常见困惑是如何回答的： **生命真的是短暂的吗？** 生命并不短暂，他长到足够你完成任何疯狂的梦想，你只是忙于浪费时间以至于到了生命的尽头都没有真正活过。 最让人震惊的事实是，你不允许别人偷走你的财富，不允许别人偷走你的金钱，但是却不断默许别人不停偷走你的时间。 所以即使你能活一千年，仍然会感觉生命短暂，因为总有人和事不断出现，慢慢吞噬你所有的时间。 **我们都知道生命有限，为什么还不珍惜？** 其实我们不自觉的认为我们会一直活下去，所以才会不假思索的花费时间处理突然出现的各种事物。 时间是无形的，我们没办法看见，没办法触摸，所以很难真正抓住。 推迟你真正想做的事也是一种愚蠢的行为，难道你天真的认为命运会按照你的安排行事吗，未来定是未知，理应活在当下。 **难道不是现实环境的限制（经济的限制）让我们只能推迟想做的事吗？** 这是不可否认的一点，但是你还是必须认识到，你的时间是有限的，而你正在把它用在一个你只关心终点，而不关心过程的旅程中。 所以我们应该避免这种真正失败的模式，也就是有意的追求一条不能带给你任何愉悦的人生道路。 **那么如果不追求权利和名声，也不追求空洞的娱乐，到底怎样才是美好的人生呢？** 你应该寻找一些你做起来感觉愉悦，同时对世界有价值的事情。 你应该有意识的生活，而不是让别人偷走你的时间。 你应该像最后一天那样度过每一天，这样就既不需要更多的时间，也不害怕明天的到来。 **用一句话总结？** 整个人生中，我们真正生活过的是很小一部分； 其他的时间算不上生活，仅仅只是时间罢了。 *对于我来说，学习和写作的过程让我快乐，所以，*但行乐事，不问前程！** ## 🗞 News - **巴西最大的银行Nubank向所有5400万客户推出了比特币购买功能**。被打脸？曾说过“打死我都不会碰比特币”的巴菲特今年早些时候向Nubank投资了10亿美元。 - **Three Arrows Capital（3AC）已进入清算**。重组公司Teneo正在采取措施清算3AC的资产。它将建立一个网站，说明债权人如何在未来一两天内联系提出索赔。3AC是最著名的加密对冲基金之一，因为风险管理不善导致崩溃。 - **根据郭明池的爆料，苹果将于2023年1月推出一款“改变游戏规则”的VR/AR头戴设备**。他还说，毫不奇怪，Apple 的这款设备将成为“苹果有史以来设计的最复杂的产品”，远远超过其最好的iPhone或Mac。郭还谈到了苹果没有参加我们之前提到的新的Metaverse标准论坛，原因是苹果不需要加入，因为它作为行业领导者有“重大竞争优势”。 - **Facebook已与美国的精选创作者启动了数字收藏品（NFT）功能**。 新功能将允许创建者在新标签页上炫耀自己的NFT。 Facebook上的NFT艺术品将显示特定标签。 目前发布或共享NFT将没有任何费用。 --- **祝你新的一周生活愉快！** Clive / 董双赫 ### Mac Finder（访达）快捷键汇总 URL: https://www.linggandianbo.com/mac-finder-kuai-jie-jian-hui-zong/ Last updated: 2022-06-26T16:25:51.000Z ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/06/Mac-Finder----.jpg) [ Mac Finder 快捷键汇总 Mac Finder 快捷键.pdf 157 KB download-circle ](https://www.linggandianbo.com/content/files/2022/06/Mac-Finder----.pdf "Download") ### 熊市狂欢，Meta很忙｜【赫周刊】Clive’s Newsletter #14 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-14/ Last updated: 2022-06-25T10:15:50.000Z **HI，又见面啦！** 进入盛夏，火热的天气给web3的熊市带来了一丝温暖，本周主要内容： - 第四届NFT.NYC年度展会 - Meta发布了一系列眼花缭乱的web3和元宇宙产品进展 - 照例带来一些思维甜品，盛夏快乐 --- ## 🗺 熊市狂欢｜Web3 ### 第四届NFT年度行业盛会｜NFT.NYC NFT.NYC是最大的NFT行业展会，随着加密市场进入熊市，很多人的钱包都在大幅缩水，但是NFT.NYC还是如期举办了。 主办方号称有1500个演讲嘉宾和多场会议，但是实际看来，有价值的不多，毕竟市场不好的时候大家都没有心情吹牛了。 受关注最多的反而是各大NFT项目举行的粉丝派对，最大的当属无聊猿的ApeFest～ ![pier17.jpg](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/06/pier17.jpg) 其他大大小小的派对，感觉就像是大学生的学校聚会，大家喝个烂醉，企图忘掉所有不好的消息。 当然，还是有项目在坚持发展的，Doodles的首席执行官公布了传奇嘻哈制作人Pharrell Williams，成为该系列的新品牌领导者，同时宣布即将推出全新的Doodles 2.0系列。 重点是，它们不会是以太坊NFT，而是在不同的区块链上。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/06/Doodles.png) ### 看完NFT派对，来点行业干货吧 加密硬件和安全公司Ledger周三在NFT.NYC举行的Ledger Op3n会议上[宣布](https://www.coindesk.com/business/2022/06/22/ledger-launches-nft-marketplace-and-services-platform-for-enterprises/?ref=linggandianbo.com)，该公司正在为企业推出NFT交易市场和Web3服务平台。Ledger还推出了一套专注于Web3教育和安全的其他产品。 根据Gauthier的数据，Ledger每天有200万活跃用户，全球超过20%的数字资产受到其技术的保护。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/06/BlogpostHeader-copie-2048x905.png) ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/06/header_photo.jpg) 在冷钱包领域，Ledger一骑绝尘，但是感觉用户体验仍然不是很直观。希望未来有方便普通人理解和使用的硬件诞生。 [**Solana 计划于 2023 年推出 Android 智能手机「Saga」**](https://solana.com/news/saga-reveal?ref=linggandianbo.com)**，并已启动 1000 万美元生态基金以资助移动去中心化应用。** Solana 推出构建 Web3 移动体验的工具包 Solana Mobile Stack（SMS），包括 Android 版本的「Solana Pay」、去中心化 dApp 商店、交易签名、内置在安全硬件中的「Seed Vault」等，首先将支持 Solana Mobile 的旗舰设备「Saga」（计划 2023 年推出）。 此外，Solana Foundation 还启动 1000 万美元移动生态基金来发展移动去中心化应用。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/06/Saga.png) 在演讲结束时，Anatoly Yakovenko（Solana的创始人）看起来像现代的Steve Jobs。唯一不同就是少了黑色高领毛衣。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/06/Screenshot_2022-06-23_180552_1.png) 我对他们的高调发布和产品野心表示怀疑，曾经多少科技巨头（Facebook，Amazon）都有过做手机的计划，但是都失败了，可见这是说起来容易，做起来艰难的事情。而且，Solana最紧迫的问题难道不是解决一下他们网络的稳定性吗？ [**Shopify推出加密货币相关的功能**](https://www.shopify.com/tokengated-commerce?ref=linggandianbo.com) 1. **令牌钥匙**：你可以搭建一个商店，只允许持有特定NFT的顾客进入。持有者也可以购买专属的商品或者参加特定的活动。 2. **铸造NFT**：Shopify品牌可以铸造定制的NFT，直接从他们的商店上市和销售。他们可以使用以太坊、Polygon、Solana和Flow等区块链来创建他们的NFT。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/06/Unlock-the-power-of.png) 个人感觉，这对NFT与实体经济的连接起到了重要的推动。我曾经计划搭建一个通过NFT解锁定制服饰的商店，但是当时各项技术都很粗糙，未来我会尝试一下Shopify的这套系统，看看能有什么样的火花。 ### Meta很忙 本周扎克伯格宣布了很多跟NFT有关的[消息](https://about.instagram.com/blog/announcements/instagram-digital-collectibles?ref=linggandianbo.com)： - Instagram正在向更多用户开放他们的NFT功能 - Facebook马上也会支持NFT - Instagram Marketplace即将推出 - 2024年之前不会收取交易费用 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/06/280487369_749357606433852_6242010627454183207_n.png) ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/06/frenchie-fry39.png) 还有很多元宇宙相关的计划： - Meta正在推出一个在线商店，Facebook、Instagram和Messenger用户可以为他们的头像**购买数字服装**。商店的第一批品牌是Prada、Balenciaga和Thom Browne，衣服包括越野摩托车服装、徽标连帽衫和西装。 - 公布了其最新的VR头戴设备原型，致力于解决的四个关键视觉挑战：变焦、失真、视网膜分辨率和HDR，最终实现通过「**视觉图灵测试**」的目标。 - Meta、Microsoft、Epic Games、Adobe、Nvidia、Sony、Unity和其他公司联合成立了**Metaverse标准论坛**，这是一个旨在推动metaverse开放互操作性的小组。该论坛可以免费加入，它将专注于黑客马拉松和开源工具等项目。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/06/FVeqX7lUsAAaPo7.0.jpeg.webp) ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/06/meta-reality-labs-research-vr-headset-prototype-8.jpg) ### 其他新闻 - [**ProShares推出第一款允许投资者押注加密货币价格的美国交易所交易基金（ETF）**](https://www.proshares.com/our-etfs/strategic/bito?ref=linggandianbo.com)。ProShares空头比特币策略（BITI）已于本周开始在纽约证券交易所交易。ProShares也是第一家在2021年10月份上市比特币期货ETF的公司。 - [**币安与葡萄牙足球明星 C 罗达成多年独家合作伙伴关系，将推出一系列 NFT**](https://www.binance.com/en/blog/markets/cristiano-ronaldo-and-binance-team-up-for-a-legendary-nft-partnership-421499824684904050?ref=linggandianbo.com)**。**币安与葡萄牙足球明星 Cristiano Ronaldo（C 罗）建立多年独家合作伙伴关系，将合作推出一系列 NFT，首个 NFT 系列将在今年晚些时候推出，将采用与 Ronaldo 合作的标志性设计。 - **V2EX创始人Livid发布了一个在web3时代的新项目——**[**Planet**](https://ipfs.io/ipns/olivida.eth/D2FC97F4-4F27-4FE2-A6BE-12C8DF44BBC1/?ref=linggandianbo.com)。这是一个基于IPFS的兼具博客发布和订阅的平台，很有早期互联网NetNewsWire的风格。 ## 🚀 天气炎热也要保持清醒｜Productivity 夏季一个有用的小知识：《国际卫生与环境卫生杂志》对详细介绍温度和工作表现的科学文献进行了分析，研究发现，**大脑认知和工作表现的最佳范围为22°C至24°C**，看看你的环境是否让你更有生产力吧。 ## 🍀 无意识的等级制度｜Mental Models ### 来自[Farnam Street](https://fs.blog/brain-food/june-19-2022/?ref=linggandianbo.com)的小智慧 人类是动物。“动物”一词很重要，因为动物在生物学上具有等级。我相信，我们经常在不知不觉中将世界重新排列成武断的等级制度，以理解世界，维护我们的信仰，并感觉更好。 我做这件事的第一个记忆是16岁时在一家杂货店工作。一位特定的老客户会走进商店，对所有在那里工作的人都十分不友善。他会开着他的豪华车，非法停在外面，然后跑进去拿东西。他会粗鲁地发表评论，提高嗓门，让大家都手脚麻利点。 他按金钱和地位组织了他的无意识等级制度。这就是他保持脱颖而出的方式。他不是唯一一个这样做的人。我们都一直在这样做。事实上，我们每天都会做很多次。我们不断以一种让我们脱颖而出的方式组织世界。 我记得那天晚上我走回家时想，虽然我可能丢掉工作，但至少我不像他那样没有礼貌。在那一刻，我重新安排了世界，以至于我这个失业的高中生，没有工作、汽车或劳力士，脱颖而出。改变参考点让我感觉好多了。 重新安排世界和我的反应都是无意识的。我不假思索地说出来比我说了什么更重要。我毫无道理地做出了反应，就像一只动物一样。 一旦你注意到这个想法，就不能假装看不到它。它无处不在。你在政治上从左翼和右翼、食物选择和财产上能看到它。你可以从你买的书、旅行和人们八卦时使用的微妙词语中看到它。你在价值观、教育和房屋中也能看到它。 虽然我们并不总是需要脱颖而出，但我们经常以一种总是比别人更好的方式组织世界。当有人侵犯我们的无意识等级意识时，它会引发本能的、动物般的反应。 --- **祝你新的一周生活愉快！** Clive / 董双赫 ### 这个盛夏，一起过冬｜【赫周刊】Clive’s Newsletter #13 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-13/ Last updated: 2022-06-17T23:00:05.000Z **HI，又见面啦！** 虽是炎炎夏日，但是大家都应该感受到熊市的寒意了，本期主要内容： - 从市场底层逻辑分析本周加密货币市场到底发生了什么 - 分享一些工作和副业如何兼顾的技巧 - 如何理解「今天的自己」和「明天的自己」帮我们克服拖延症 --- ## 🗺 这个盛夏，一起过冬｜Web3 本周是加密货币市场被血洗的一周，这里我们不讨论细节，而是**从第一性原理出发，看看市场的底层逻辑**，如此我们才能拨开迷雾，看清未来。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/06/Pasted-Graphic-1-2.png) ### 加密市场的惨剧 - 加密货币资产价格暴跌（BTC $20K，ETH $1K，距今年最高价已下跌70%-80%） - 机构遭到清算（LUNA，Celcius，3 Arrow Capital） - 大量借钱炒币的投资者被追缴保证金 ### 市场暴跌的逻辑 我们可以尝试寻找导致价格暴跌的一系列线索： 通货膨胀（美国超过8.3%） ➡️ 美联储提高利率 ➡️ 股价下跌 ➡️ 投资者变得恐惧 ➡️ 停止购买加密货币等风险资产 ➡️ 价格继续下跌 ➡️ 投资者更加恐惧并继续出售以降低风险 ➡️ 价格持续下跌 ### 市场并无好恶，一切源自人类的贪婪 - 我们刚刚经历了10多年的牛市（股票、加密货币、房地产......一切都在上涨） - 所以很多人变得贪婪，借钱加大量杠杆购买资产 - 现在潮水退了，裸泳的人都在争先恐后地离开海滩 - 那些借钱的人，现在被追缴保证金，或被清算 - 这带来了更大的卖出压力，所以价格下降得更快 ### 历史上没有新鲜事，加密货币市场也迎来自己的「雷曼时刻」 LUNA的崩溃是压垮骆驼的最后一根稻草，随后Celsius的暂停提现开启了机构暴雷的多米诺骨牌效应，最新出问题的是头部机构三箭资本（3AC），未来可能还有更多。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/06/Crypto-You-Can.png) Celsius的创始人经历其实很精彩，一名乌克兰人揣着 100 美元来到美国变身创业狂人，创立 8 家公司，打造出 3 家独角兽企业；做 VC，募资 10 亿美元，退出超 30 亿美元，IRR 54%；Celsius资产规模一度高达 300 亿美元。 **不幸的是，他们没有妥善管理这些资产。** 他们的游戏是： - 宣传高额回报（“将您的加密货币存在这里，赚取6%以上的利息！”） - 拿走客户的钱，并将其投资于DeFi以获得更高的收益率，然后赚取差价 - 但他们的DeFi投资风险很大，例如在Anchor（Luna的一部分）上有约5亿多美元，在Lido上押注了大量ETH等等 长话短说，他们用客户资金赌博，输了。然后，随着整体市场的下跌，许多人想出售和退出，但他们没有足够的流动性资金来支付给客户。 ### 多米诺倒下的轨迹 称此次暴雷为多米诺效应是有原因的，我们假设市场有四个不同类型的玩家： - 玩家A - 存在巨大风险 - 玩家B - 存在很大风险 - 玩家C - 较小风险 - 玩家D - 没有风险 我们现在的语境下，风险就是“杠杆”。或者说，通过借钱来榨取你的回报。 玩家A（在本例中，Terra/Luna的创始人Do Kwon）冒了巨大的风险，不幸崩溃，拉低了资产价格。 这就把玩家B（Celsius）置于危险之中。因为他们用加密货币资产作为抵押品借钱。当加密货币资产价格下跌时，抵押品价值随之下降，于是被要求追缴保证金或被清算。 所以B玩家惊慌失措。出售他们能卖的东西，并试图避免被清算。总体市场看到价格下跌，也开始卖出。这造成了一场雪崩式的抛售。 由于玩家A和玩家B的贪婪，价格降得如此之大。现在，甚至没有冒太多风险的C玩家突然也遇到了麻烦。 这就是多米诺骨牌在加密货币市场中倒下的方式。（类似于我们在2008年看到贝尔斯登、雷曼兄弟等在华尔街崩溃的方式） 最新的多米诺骨牌是价值数十亿美元的对冲基金3 Arrows Capital（3AC）。他们是各种代币的大投资者，也是社区中的一个大品牌。 有传言说他们可能也面临破产。原因很简单，他们也在LUNA上投资了5.6亿美元，现在基本一文不值。还在市场价格顶端购买了约5亿美元的ETH（4.3万ETH），并拥有巨大的股份ETH头寸（流动性不是很强）。 ### 难道一切都完了吗？ 这两天还是有一些好消息的，比如Celcius正在增加抵押品，降低被清算的风险，同时聘请了重组律师帮助他们渡过危机。 而且虽然资产价格不断下跌，机构问题频发，但是就如同当年的互联网泡沫一样，挤出的永远是人类的贪婪，留下的是技术的进步。 现在几乎所有人都同意我们进入了一个熊市，但是根据[@JasonYanowitz的说法](https://threadreaderapp.com/thread/1536365738906202112.html?s=12&t=Z38DayLK15UQCdtGoThaIQ&ref=linggandianbo.com)，我们现在只是处于熊市的第二阶段（一共三个阶段），在事情变好之前，一定会变得更差。 但是，不要放弃。 ### 为什么我保持谨慎乐观的态度？ 加密货币的底层技术是与互联网和手机相当程度的技术突破。 贪婪和质疑导致暂时性的崩溃，但如果我们把眼光放长远，比如10年的尺度，加密货币技术将比今天拥有广泛得多的应用。 虽然加密货币资产价格是驱动创新和应用的主要因素，但是就像2000年，如果你因为互联网泡沫破灭就放弃对相关领域的关注，那么你也错过了未来的爆发成长。 **所以，在熊市期间，少关注价格，多关注技术，保持兴趣，积极创造价值，祝大家一切顺利。** ### 其他消息： - **三星电子（Samsung Electronics）宣布推出综合平台「Samsung Wallet」**，通过整合「Samsung Pay」和「Samsung Pass」，用户可以在该平台上对支付卡、会员卡进行一键访问，并支持数字钥匙、数字登机牌、数字身份证，此外，该平台还整合加密钱包「Samsung Blockchain Wallet」，以实现对加密资产的访问和监控。 - Coinbase 首席执行官兼联合创始人 Brian Armstrong 发表公开信，称经济衰退可能会带来长时间的加密寒冬，控制成本变得格外重要。**Coinbase 存在过度雇佣和效率低下的问题，公司将裁员 18% 以渡过接下来长期的市场低迷时期。** - **据 CoinDesk 报道，加密交易所 Crypto.com 和加密借贷平台 BlockFi 计划总共裁减 400 多个岗位。**Crypto.com 首席执行官 Kris Marszalek 表示 Crypto.com 将裁员近 5%，即约 260 名员工，而 BlockFiZac Prince 表示大约 20% 的员工将离开，约 170 人。 - 但是，并不是每个人都在裁员。SBF最近写了一篇很棒的文章，说明为什么FTX会继续增长，而其他人则会缩小公司规模。**Binance也准备雇用2000多个职位**，涉及工程师、产品和营销到业务发展。CZ（首席执行官）说，熊市是寻找顶尖人才的好时机，“加密货币市场仍处于早期阶段，牛市往往更关心价格，而熊市有更多价值意识的团队会继续建设该行业。我们认为这是引进顶尖人才的好时机。” ## 🚀 工作和副业如何兼顾｜Productivity ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/06/garrhet-sampson-CmF_5GYc6c0-unsplash.jpg) 如果没有疫情，我不会发现自己如此怀念居家办公的日子。 省下了通勤时间，没有同事的打扰，完成工作之后还有很多时间用来学习，做自己感兴趣的副业。 这让我十分不习惯现在坐办公室的工作了。 正好在Indie Hackers上有人问了同样的问题「[如何在全职工作的同时做副业和继续学习](https://www.indiehackers.com/post/how-do-you-manage-to-work-on-side-projects-and-learn-new-stuff-while-working-full-time-3c9053055c?utm%5Fcampaign=ih-newsletter&utm%5Fmedium=email&utm%5Fsource=indie-hackers-emails)」，很多人的建议都很有启发，这里分享一些比较实用的： - **「批发时间」**：相比于把零散的把时间浪费在各种小事上，腾出整块时间做重要的事非常重要。或许你可以每天早起一小时，周末腾出两小时，午休时候少睡一小时，一周就有了12小时来使用。如果你每天做饭，可以尝试每次多做出两天的分量，这样每周又可以省出4-8个小时。你应该能找到规律了，原则就是把之前「零售」的时间「批发」过来使用，完成那些你认为重要的事。 - **「减少损耗」**：如果有条件，搬到离公司更近的地方，减少通勤时间；使用「番茄工作法」快速集中注意力；早睡早起；写日记记录经验和教训；使用2/8原则，不追求完美。总之，避免在不重要的地方浪费精力。 - **「设定红线」**：虽然有些工作也很重要，但是没有按时完成大不了接受一顿批评，相比于对我们身体、心理的可持续发展必不可少的活动，那些都无足轻重。比如每天睡足7小时，每周运动3次等等，把这些设置为谁（包括你自己）都不能更改的「红线」，坚持完成。 - **「化敌为友」**：如果你能够想办法说服老板，你学习或者副业的内容能帮助公司更好的发展，那么可以尝试，在工作中光明正大的加入这些内容。 前三个建议我都有使用，最后一个在我们公司不太现实，有胆量的可以试一试。 ## 🍀 两个「自己」的永恒之战｜Mental Models ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/06/lesly-juarez-DFtjXYd5Pto-unsplash.jpg) 今天给各位带来一碗[Farnam Street](https://fs.blog/brain-food/june-12-2022/?ref=linggandianbo.com)的心灵鸡汤，在炎炎夏日提神醒脑～ 我们所有人都有两个「自己」，**「今天的自己」**和**「明天的自己」**，还有他们之间无穷的战斗。 今天的自己就像我们内心的孩子。今天的自己只关心今天。它希望专注于提供即时回报的事情。无论是花天酒地，争权夺利，还是避免做明天可以做的事情。明天的自己就像我们内心的成年人。 明天的自己关心那些需要时间才能取得成果的事情——比如改善你们的关系，储蓄，或者把项目坚持不懈地推进一小步。 想象一下，你的任务是建造一堵砖墙。今天的自己难以置信地看着空旷的空间，对项目的规模感到沮丧。今天的自己于是决定明天开始。只是明天永远不会到来，因为空旷的空间又变得不可逾越。今天的自己决定继续谈论他们要建造的墙，就好像和真的在建造墙一样。但并不是如此。 明天的自己知道没有人会一下子建造一堵墙。从你开始到完成之前，这需要一个月的持续努力。明天的自己希望你不要再想墙了，而是专注于每一块砖头。 一切都是一个视角问题。你关注的地方决定了你看到了什么。你很容易迷失在你正在做的事情的规模中，完全忽视它是如何完成的。专注于墙壁使任务变得不可能。你必须专注于砖头。 这个教训适用于一切事情。如果您正在写一本书，请专注于写一个最好的段落，而不是整本书。如果您正在踢一场比赛，请专注于下一个进球，而不是比赛的胜负。如果您要创办一家公司，请专注于取悦一位客户。 不要专注于任务的艰巨性，而要专注于你能做的最微小的能推动你前进的事情。随着势头的增强，事情会变得越来越容易。第二段比第一段更容易写。第二个进球比第一个更容易实现。第二块砖头比第一块更容易铺设。 掌握这个概念并将其应用于您正在做的事情是成功的关键。专注于任务中能够推动您前进的关键的一小部分。执行。重复。逻辑就是这么简单，但其实并不容易。 **「明天的自己」给我们的智慧是：专注于你今天能做的，让明天更轻松的事。然后不断重复，就是这样。** --- **祝你新的一周生活愉快！** Clive / 董双赫 ### 苹果开发者大会如期而至｜Clive’s Newsletter #12 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-12/ Last updated: 2022-06-10T23:00:57.000Z **HI，又见面啦！** Apple WWDC 2022 如期而至，作为一个科技爱好者当然不能错过。本次苹果生态的更新聚焦于个性化，智能化和协同化。 **让我最感意外的是发布了新一代CarPlay**，没想到这个以前更像辅助功能的应用竟然进行了如此大的升级。看起来，如果厂商支持的话，新的CarPlay能够直接与汽车硬件系统交互，部分或者完全替代车载操作系统。例如可以在CarPlay中直接显示驾驶仪表盘，使用空调、收音机等。 很像是苹果放弃了自己造车，转而开发了「汽车操作系统」，这样有意无意把汽车制造商都变成了自己的硬件供应商——像Android或者Windows生态一样。不过适用车型要到 2023 年稍晚才会公布，让我们拭目以待汽车制造商们是否买账吧。 **让我最感兴趣的不是新的MacBook Air——基本就是缩小版的 MacBook Pro，而是 MacOS 全新的窗口管理功能「台前调度（Stage Manager）」。** 苦于 Mac 的窗口管理很长时间了，虽然可以全屏并排显示两个应用，但是完全不够用啊。这个新功能会帮你将一部 Mac 上打开的所有 app 和窗口自动整理成单一视图，让你既能专注手头工作，又能轻松切换任务。看起来的确能让桌面变得非常整洁，期待实际的使用效果。 **让我感到最新奇的是Mac能用iPhone的主摄像头作为网络摄像头使用**，而且利用iPhone的广角镜头实现台面视角功能，它能模拟俯拍效果，让你在露脸的同时还能展示工作台面。实在是没想到苹果会用这种方式解决Mac摄像头的不足，不过台面视角真的厉害，用一台手机实现了双机位拍摄效果。 **让我感到很有诚意的是更新了很多原生应用**： - Spotlight 搜索界面可以直接执行操作，比如设置闹钟、开启专注模式、用 Shazam 查找歌名、运行快捷指令等； - Apple Mail 可以撤回刚发出的邮件，预设邮件在指定时间发送，以及提醒自己跟进或稍后查看邮件； - Messages 可以对刚发出的信息进行编辑，或是将其撤回。另外，对于无法及时回复，想回头再来处理的信息，可标为未读； - Reminders 可以把列表作为模板保存或分享，以便重复使用。收藏的列表可以置顶，“今天”列表和“已计划”列表会按时间和日期对事项分组。全新的“已完成”列表可以查看所有已完成的提醒事项，以及它们的完成时间等详情； - Apple Notes 可以不用另设密码，用设备密码就能锁定备忘录。智能文件夹提供新的自定筛选条件，能够按照创建日期、附件、核对清单等条件整理备忘录。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/06/Pasted-Graphic-1-1.png) ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/06/Pasted-Graphic-4.png) ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/06/Pasted-Graphic-3.png) **最让我开心的是苹果兼容了更多行业标准**，比如家庭应用兼容智能家居的Matter协议，可以连接更多的智能家居配件。再比如通过新的身份认证方式「通行密钥（Passkeys）」兼容FIDO协议，可以在各种设备上——包括非苹果的设备——使用无密码登陆。 FIDO（在线快速身份认证）联盟是 2012 年 7 月成立，通过制定开放的、可扩展的、可互操作的协议，实现无需密码就能简单、安全地对用户进行身份认证。Matter 是一项智能家居连接标准，可支持多种智能家居配件跨平台进行协作。 当然，还是有点小遗憾的，就是没看到AR/VR相关的消息，也没有找到苹果眼镜的蛛丝马迹。 --- ## 🗺 Web3 洞察 ### 「所有权经济」在2022——来自投资公司[variant研报](https://variant.fund/writing/the-ownership-economy-2022?ref=linggandianbo.com) 定义web3和下一代互联网的是那些将用户转变为所有者的产品和服务，我们称之为「所有权经济」。 一个用户可能拥有单个数字资产，如NFT。也能够通过治理代币（governance token）影响网络的运营。所有者的参与方式既可以是被动的（比如持有），也可以是积极参与其中的。 所有权经济体量巨大：截至2022年4月26日，CoinMarketCap跟踪的19,000多个代币的市值为1.76万亿美元。相比之下，全球股市的市值超过100万亿美元。 2022年所有权经济的特点： 1. 通过代币给予所有权可以快速获取用户，解决“冷启动”的问题，这是付费广告的有力替代方案。但是代币不能代替产品或者服务，项目仍然需要持续帮助用户解决问题来持续盈利。 2. 新的代币分发设计能够帮助提升用户忠诚度。但是目前还没有公认最好的分发机制，用户中也有相当一部分是为了“薅羊毛”，而不是真正为了项目而来。 3. 就像现实世界的私有产权能够激发社会的活力一样，数字所有权能够激发更加丰富的生态，吸引更多项目和贡献者。 4. 所有权经济允许用户更早地成为所有者并参与价值创造。 ## 🗞 Web3 简讯 - [**福布斯公布**](https://www.forbes.com/sites/ninabambysheva/2022/06/07/the-future-of-crypto-and-blockchain-fintech-50-2022/?sh=7f65216460cc&ref=linggandianbo.com) **2022 年最具创新力的金融科技公司 50 强榜单，共有 9 家加密企业上榜，数量为历年最高**。上榜的 9 家加密企业按市值排序分别为 FTX（320 亿美元）、OpenSea（133 亿美元）、Alchemy（102 亿美元）、Circle（90 亿美元）、Chainalysis（86 亿美元）、Ava Labs（85 亿美元）、Fireblocks（80 亿美元）、Paxos（24 亿美元）和 TRM Labs（6 亿美元）。 - **以太坊测试网 Ropsten 已完成合并，**从PoW升级为PoS共识算法，该算法能够降低交易费用，增强网络可扩展性。如果测试期间没有发现技术问题和潜在风险，将在 Ropsten 测试网过渡之后，进行两个测试网 Goerli 以及 Sepolia 的合并测试。预计最终在今年八月份对主网络进行合并。 - **Epic Games宣布其PC商店将于今年晚些时候开始销售该公司的第一款区块链游戏**。该游戏名为“Grit”，是与Web3游戏发行商Gala Games合作制作的。 - **一些著名电影（饥饿游戏，钢铁侠）的制片人正在使用web3制作他们的新电影**。看来好莱坞也按捺不住，想要在web3的时代分一杯羹了。 ## 🚀 生产力大提升 ### 职场中，如何向上管理——来自MavenHQ联合创始人Wes Kao的[Twitter](https://twitter.com/wes%5Fkao/status/1533463689097056256?s=20&t=i1xF87ZJuNcWwQJfjsohBQ&ref=linggandianbo.com) 什么是「向上管理」？就是让你的老板以为他们在管理你，可是实际上是你在管理他们。向上管理越好，你的老板就越认识到你的价值。下面是一些具体的原则： 1. 改变思维： - 🚫 “管理是老板的工作，想让我管理除非给我升职” - ✅ “向上管理不是必须的。但是如果我做到了，那么就能更好掌控我的事业发展。“ - 职场的真相是，当你已经在做你上一级的工作之后，才会得到提拔。 2. 把时间和精力聚焦在重点上： - 🚫 “先发生了什么，又发生了什么，这件重要的事就被忽略了，然后又发生了别的事。” - ✅ “这是简要的背景，现在让我花时间讨论一下最关键的要点吧。” 3. 表达你的思考过程： - 🚫 “我建议这么做。” - ✅ “我建议这么做，因为X。我的假设基于A和B。潜在风险是Y，但是因为Z的存在所以可以控制。我考虑了一系列选项【1、2、3】，最终发现【我的建议选项】最适合我们的需求。“ 4. 提供方案，标记问题： - 🚫 “这是一个问题。” - ✅ “这是一个问题，我建议我们做什么。” - ✅ “这是一个问题，我不确定如何解决，但是需要标记一下。由于X，我感觉可以继续观察，但是如果我们想头脑风暴一下，我也赞成。“ 5. 把抱怨变成机会： - 🚫 “这个流程太糟糕了。” - ✅ “这个流程不理想，因为X。我想改进为Y流程，这样应该更加便宜/快速/简单。你同意我这周进行改动吗？” 6. 使用信息层级： - 🚫 把行动、背景、问题等等全都放在一起。 - ✅ 把你的建议放在开头，把背景放在之后。 7. 抄送你的老板： - 🚫 认为你做的一些事不需要告诉你的老板。 - ✅ 邮件沟通要抄送老板，遇到问题要请教老板，取得进展要通知老板。 8. 主动表达你要做什么： - 🚫 “我应该做什么？“ - ✅ “我建议做X。根据逻辑、数据、以往案例等，这是有效的做法。风险是Y但是我们可以通过Z来控制。如果您同意，我就开始做【第一步】。” 9. 不要只问问题，分享你的观点： - 🚫 “问什么？” - ✅ “问什么？我的观点是X。我还不是100%确定。你们都是怎么想的呢？” 10. 掌控流程： - 🚫 “我等着老板告诉我什么时候应该向上管理。“ - ✅ “老板忙于自己的事情，而且还有一堆我们不知道的工作。如果跟我们明说注意向上管理会很尴尬，因此我要积极主动起来。” 11. 知道何时脱身： - 🚫 “我的老板挖墙脚，推卸责任，并且无理由的指责我。向上管理根本没用。” - ✅ “向上管理需要在一个正常的环境发挥作用。如果工作环境恶劣，我应该换一个更好的工作环境，找一个能够支持我工作的老板。” 12. 向上管理永不过时： - 🚫 “只有我在初级岗位的时候才需要向上管理。” - ✅ “即使我有超过15年的工作经验了，依然需要向上管理。” - 你可能觉得随着晋升，越来越不需要向上管理。恰恰相反，越高层的员工越擅长向上管理。 ## 💡 给大脑来点养分 ### 成功最大的敌人：无聊和不耐烦——来自 Farnam Street: Boredom & Impatience **对取得成果的最大威胁是无聊和不耐烦。** 擅长某事的唯一方法是在超乎寻常的时间里练习寻常的基础技能。但是大多数人会感到无聊。他们想要寻找刺激。人们想谈论一些新鲜的事情，而不是无聊的基础知识和技能。例如，我们知道通过DCA方式投资指数基金会创造财富，但加密货币会给我们带来更大的刺激。无聊会鼓励你停止做你知道肯定有效的事情，而做一些可能有效的事情。 搞砸一件好事的另一种方法是尝试将事情的自然节奏加速为不自然的节奏。一个走极端的好主意总是一个坏主意。每天锻炼15个小时不会让你更健康，它会让你受伤。大量杠杆投资不会让你更快地致富，它会消灭你。缺乏耐心会改变结果。 如果你找不到一种方法来一遍又一遍地做同样的事情，就很难实现高于平均水平。正如李小龙所观察到的，“我不害怕那个一下子练习一万次踢腿的人，但我害怕那个练习一次踢腿超过一万次的人。” 社交媒体的世界里，我们赞美结果，而不是过程。我们看到的是结果，而不是艰苦的工作。 “不错”和“伟大”之间的区别通常在于始终如一地在最不想的时候做你知道你应该做的事情。 --- **祝你新的一周生活愉快！** Clive / 董双赫 ### 📫 Newsletter #11 ｜【Web3周刊】下一代互联网，宛如昔日重现 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-11/ Last updated: 2022-06-04T14:32:11.000Z **HI，又见面啦！** 本周又是居家办公的一周，不知道各位读者们所在的地区疫情是否有所好转，祝各位平安顺遂～ 我对Newsletter做了一点调整，以后会重点收集整理一些最前沿的web3相关数据和资料，行业分析等内容，满满干货，希望对大家把握未来趋势有所帮助～ 本期重点内容： - Web3 现在的发展阶段如何与当初的早期互联网十分相似？ - 元宇宙里的「数字不动产」是否真正有价值？ - [Mirror.xyz](http://mirror.xyz/?ref=linggandianbo.com) 致力于打造web3时代的写作平台，本周发布的新功能「作品NFT」是否能带来新的机遇？ --- ## 🗺 Reinventing the Internet｜下一代互联网，宛如昔日重现 Marc Andreessen 是第一款互联网浏览器「网景（Netscape）」的发明者，一个拥有亿万资产的科技投资者（a16z创始人）。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/06/image.png) 最近他在[一档播客](https://www.youtube.com/watch?v=RXHITeaGB8Q&ref=linggandianbo.com)里谈到了**web3现在的发展如何同早期的互联网十分类似**，整个节目一个半小时，我整理了一下要点，可以节省你的宝贵时间： ### #1 Web3当前遇到的很多问题跟早期的互联网时代十分类似 现在我们在互联网上进行购物和交易已经司空见惯，但是在一开始的时候并不是这样的。回到1993年，当时在互联网上进行任何商业活动都是**违法**的。电子商务是违法的，在线支付是违法的，在线转账是违法的。 Marc 提到，当他在创立第一个公司「网景」的时候，他曾推动数据的加密传输。但是那时候政府却认为，加密的数据会帮助黑市、恐怖分子和坏人进行不法活动。（是不是听起来很熟悉？） 当然，这些观念现在都已经彻底改变，但是，这个过程需要时间。 ### #2 「问题」等于「机遇」 早期的互联网有无穷无尽的问题—速度很慢，承载能力有限，用户体验糟糕。（是不是听起来也很熟悉？）但是这些问题都是价值几十亿美元的机会，等待创业公司去解决。 当前web3的情况也十分类似。 ### #3 NFT具有我们难以想象的巨大潜力和创造空间 Marc把NFT看作一种新的方式，把艺术和文化带入互联网。 认真想一下，那些传统的艺术品并没有真正的进入互联网，他们还停留在某个收藏家或者是艺术馆的墙上。 Web3改变了这一切，现在艺术家可以把他们的艺术数字化（也拥有它的产权），同时在面向全球的市场中出售，而这一切都可以在一台个人电脑上完成。 ### 个人想法： 比尔·盖茨大家应该都了解，但是很少人知道1995年他在上一档深夜访谈的时候，主持人还在拿互联网开玩笑，说“我听说现在可以在互联网上看体育比赛了，难不成你们家里都没有电视吗？” 当然，现在我们都知道这是个笑话，但是同时，我们此时此刻可能也在嘲笑某个未来会改变世界的所谓“玩具”吧。 ## 🏡 Metaverse Land｜元宇宙里的「数字不动产」真的有价值吗 元宇宙可以创造出新的数字空间，让我们在其中探索和互动。已经有很多人都在数字空间买地、买房，但是有一点让人困惑：**数字空间的土地、建筑是否像现实世界那样有价值呢？** ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/06/image-1.png) 哈佛大学教授 Scott Duke Kominers 最近发表了[一篇文章](https://a16zcrypto.com/metaverse-real-estate-digital-land-value-to-users/?ref=linggandianbo.com)解答这个问题： ### #1 数字不动产（digital real estate）有稀缺性吗？ 我们可以把数字不动产类比为报纸或者门户网站的首页，广告商可以租下一块“版面”来展示内容。但是数字世界中，空间可以无限扩展，那么拥有一块空间还有价值吗？ 本来没有，但是有了区块链技术之后，数字空间就有了稀缺性，而且现实世界的部分逻辑依然存在。 首先由于NFT的存在，人们真正可以拥有一块空间。跟现实类似，空间的稀缺性仍然来自于“位置”或者”距离“，比如举办一场虚拟演唱会时，靠近演唱会的空间更容易获得关注，获得流量，稀缺性也就越高。 但是与现实不同的是，中长距离的空间不再受位置的约束了，现实中你需要靠近工作地点居住来节约通勤时间，但是虚拟世界中的旅行只需要瞬间的传送，所以你可以”居住“在任何喜欢的地方～ ### #2 数字空间还需要规划吗？ 理论上说，我们可以在数字空间搭建任何建筑，就像Minecraft那样。 但是，一个创造者依然需要考虑空间设计，因为一旦体验糟糕，或者不符合人们的口味，大家瞬间就可以流失到其他空间。其中一个折中方案，可能就像 [White Sands metaverse project](https://www.whitesands.game/?ref=linggandianbo.com) 那样，有固定的建筑外形，但是可以自由定制内部装饰。 所以，建筑设计师们不用担心，在元宇宙里依然有你们大展身手的空间！ ### #3 平台的选择？ 除了稀缺性和规划的问题，数字空间仍然需要选择在哪个平台上搭建。目前流行的平台包括NFT Worlds，The Sandbox，Otherside等等，一些面向成熟用户构建，另一些则依赖活跃的生态系统吸引用户。 Web3的最大好处就是用户可以随身携带他们的数字资产，这让平台间的关系更靠近”竞和“。不同的平台也侧重于不同的活动类型，例如游戏场景和会议场景需要不同的架构来提供支持。 总之，数字不动产对用户的价值来自于，人们如何使用数字空间，数字空间如何承载这些活动，以及这些活动对用户的总体价值。 ## 🪞 Writing NFT｜什么是「作品NFT」 [Mirror.xyz](http://mirror.xyz/?ref=linggandianbo.com) 现在允许作者将文章[发布为数字收藏品（NFT）](https://dev.mirror.xyz/5gt60vKFJZ%5FtR1BjoJ7-Y0sNw7REebStHjzFU5x73J0?w&ref=linggandianbo.com)，并为其设置可定制的供应量和单价。 该功能称为「作品NFT（Writing NFT）」完全免费供作家创建，收集发生在以太坊L2上——使交易便宜、快速且环保。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/06/Pasted-Graphic-1.png) 个人认为，这对创作者来说是个好消息： 1. 粉丝可以通过购买作品表达支持； 2. 创作者的盈利模式不再是向每人收取一点固定订阅费，而是通过设定最小单价，让不同付费意愿的粉丝可以为你支付更多； 3. 粉丝收集（购买）后获得凭证，与创作者建立更加牢固的联系； 4. 「作品NFT」数量有限，但是可以在二级市场出售和购买，交易过程依然产生版权费，作品可以带来持续收益。 总之，这是一个双赢的模式，创作者获得收入，粉丝得到权益和凭证。 那么，是否真的有人会为文章付费呢？我们拭目以待吧，我的「作品NFT」可以在这里阅读和收集（[https://mirror.xyz/cshd.eth](https://mirror.xyz/cshd.eth?ref=linggandianbo.com)）。 ## 🗞 News｜新闻 - Binance Labs宣布了一项新的5亿美元Web3基金。 - Solana网络本周再次宕机了几个小时。 - 中国计划空投450万美元的电子人民币给深圳居民，以复苏当地经济。 - SpaceX将接受使用DOGE币购买商品。 --- **祝你新的一周生活愉快！** Clive / 董双赫 ### 第一性原理｜厉害的人都用它解决超级难题 URL: https://www.linggandianbo.com/first-principle/ Last updated: 2022-05-30T08:49:39.000Z Elon Musk一直是大众推崇的企业家榜样，那么，如果上天突然给你一个机会，能够获得马斯克拥有的一样东西，你想要什么？ 是钱吗，我并不想要，你们可能觉得我疯了，但是我知道，没有相匹配的认知和能力，用不了多久我就会花个精光。 我想要的是比钱更难以获得的东西，就是他的思维模型。有了这个思维模型，不管是解决超级难题，还是释放创造力，可以说通通不在话下。 这个思维模型就是—第一性原理（First Principal） 今天我们就来聊聊这个思维模型到底厉害在哪里，以及如何使用，最后我会用我的标准做一下评分，供大家参考。 ## 到底什么是「第一性原理」 其实「第一性原理」这个概念本身就是因为马斯克而火起来的，他在采访中就提到自己特别推崇这种思维方式。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/05/image.png) Elon Musk 比如十几年前，传统锂电池组价格曾长期居高不下，这很大程度影响了特斯拉电动车的大众化之路。于是，马斯克回归电池组的最基本要素,思考电池组是由哪些材料组成的?这些原料的市场价格是多少?结果他发现，如果从伦敦金属交易所购买电池组所需的碳、镍、铝等原材料，再由特斯拉自己建厂研发制造，而不是直接购买供应链产品，电池投产之后的价格可以下降30%。 **这种思维方式就是第一性原理，用物理学的角度看待世界，将复杂的问题分解为最根本的真理，然后从头开始推理、加工，创造出想要的结果。** 但是这个思维模型并不是一个新鲜事物，在很多学科中存在： - 在哲学领域，亚里士多德就最先提出，第一性原理指一个最基本的命题或假设，不能被省略或者删除，也不能被违反 - 数学中，这个概念类似于最基本的公理（比如欧几里得的著作几何原本，通过五条公设和公理就演绎出了整个欧式几何学） - 物理学中，指从基本的物理学定律出发，不外加假设与经验拟合的推导与计算 - 在古老而神秘的东方也有类似的经验，老子的《道德经》里讲：“道生一，一生二，二生三，三生万物”，这里的“道”指的是宇宙万物的本源，也可以理解为万物的元起点，或称为第一性原理。 ## 这个思维模型对我们的生活有什么用处？ ### 首先它能够帮助我们对抗经验主义 用第一性原理思考和普通思考方式相比，就如同主厨和普通厨师的区别。虽然这两个称呼经常混用，但是他们之间有一个根本的不同。 一般的厨师是根据菜谱来做菜的，有经验的厨师虽然也能对菜谱进行改良，但是一旦没有菜谱，他就完蛋了。而主厨是发明菜谱的人，他知道每种食材的特性，知道如何组合来调和出美味，因此即使不使用菜谱，主厨都会不断推陈出新。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/05/pexels-elevate-1267320.jpg) Chef vs Cook 我们在很多商业案例中也能看到一个优秀企业家是如何使用这个思考方法的，比如纳德拉拯救微软的例子，2014年，他出任微软历史上第3任CEO时，其实不被微软内部和外界看好。 当时因移动互联网的快速发展，个人计算机出货量不断下滑，微软一直依赖的现金牛业务—Windows系统和Office软件，陷入了财务增长停滞的状态。市值从6000多亿美元一路下滑，长期徘徊在1500亿-2000亿美元之间。 我们应该都很熟悉，微软最初存在愿景，“让每个家庭、每张办公桌上都有一台电脑”。但是实际上，他们正逐渐变为一个以生产计算机和软件为目标的公司。 在纳德拉上任之后，他重新探索了微软的“灵魂”，定义为赋能大众，不仅仅是赋能个人，还赋能人们建立的组织，让每一人和每一组织都能获得强大的技术。 拥抱新的价值观之后，微软进行了一系列大胆和开放的改革，例如发力云计算市场，把 Office 套件带入 iOS 平台，与苹果共同优化 Office 365，使之适用于苹果新产品等等，这些在之前是不可想象的。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/05/image-2.png) Microsoft CEO Satya Nadella using an iPhone to demonstrate the Outlook mobile app.Business Insider 就这样，2019年，微软终于重回巅峰，市值超过了一万亿美元。 纳德拉回归本质，重塑了企业愿景和价值观，才让微软避免了平庸的命运，重获辉煌。 ### 除了对抗经验主义，第一性原理帮我们拒绝迷信权威。 我们相信的很多事情都是基于一些权威人士告诉我们这些都是真的。 比如小时候我们都有旺盛的好奇心，经常追问大人“为什么”“为什么”“为什么”？直到大人不耐烦的说“因为这是我说的“或者“因为它就是这样的“。 随着慢慢长大，我们逐渐失去了探索究竟的能力和愿望。 尤其在工作中，经常是老板说怎么做我们就怎么做，”是，是，是“，”好，好，好“都是我们的口头禅。生活中也一样，媒体说什么，我们就信什么，媒体指责或者批评谁，我们就跟着一起讨伐 。 当然，没有必要每件事我们都需要弄个究竟。但是，如果一旦习惯了这种模式，在重要的时刻可能就很难保持清醒了。 归根结底，一切非自然的东西都只是我们的共同信念罢了。金钱就是一种共同信念，国界也是，虚拟货币也是，这个名单还有很长。信念可以建立，同样可以崩塌，必要的时候使用第一性原理亲自审视最底层的事实，能够让我们摆脱思维的枷锁和执念。 ## 当然，没有什么东西是完美的 首先，必须说，这种思考方法非常耗费脑力，因为需要透过现象找到最本质的，最为真实的元素作为基础，在电池的例子中，如果马斯克归因的结果是供应商的问题，说服他们降价，那么不仅会导致关系紧张，也没有办法解决问题。 其次，从第一性原理推演的过程需要严密的逻辑关系，尽量少的引入估计的成分，这也需要知识储备，生活经验和思维训练。 最后，你很有可能是孤独前行，当你使用第一性原理提出一个解决方案之后，可能没有人支持你，因为其他人还受限于思维模式，无法理解，直到你取得真正的成果。 ## 它适合哪些场景？ 其实，虽然我们拿经验主义和迷信权威当作反面例子，但是这其实是我们大脑节省能量的一种思维方式，处理我们熟悉和简单的问题时候都是非常合适的。只有面对复杂问题，或者初次接触一个专业领域，或者需要激发创造力的时候，我们才需要使用第一性原理。 ## 如何使用？ 两个方法供大家参考 **第一个方法非常简单，叫做：五个为什么（Five Why）**，顾名思义，就是不停的追问“为什么”。为什么是五呢，因为一般人都扛不住五个追问哈哈。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/05/image-1.png) https://kanbanize.com/wp-content/uploads/website-images/kanban-resources/5-whys-analysis-root-cause.png 小孩子天然就会使用第一性原理思考，比如我小时候不喜欢刷牙，我就问我妈： “为什么要刷牙？”“因为这样才不会蛀牙” “为什么会蛀牙？“”因为口腔里会有细菌“ ”为什么会有细菌？“”我不知道，反正就是会有，赶紧给我刷完睡觉去！“ 为什么对话90%的时间都会这样结束？一方面因为这个过程降低了效率，消耗人的耐心，更重要的其实是我们面对自己的无知，表现出的自我防卫而已。 所以寻找第一性原理的过程是需要很大勇气来面对自己的。 **第二个方法稍微复杂，叫做：苏格拉底式问答**。 指的是使用苏格拉底式的质疑方式，通过一系列严格的问题来建立真相，探索真知。 1. 澄清你的想法并解释你想法的起源（我为什么这么认为？我到底是怎么想的？） 2. 挑战你的假设（我怎么知道这是真的？如果我的想法正好相反呢？） 3. 寻找证据（我如何支持这一点？来源是什么？） 4. 考虑其他观点（其他人会怎么想？我怎么知道我是对的？） 5. 检查后果和影响（如果我错了怎么办？如果我错了，后果是什么？） 6. 质疑原始问题（我为什么这么认为？我是对的吗？我可以从推理过程中得出什么结论？） 这个过程能防止我们依赖直觉和情绪的捷径，真正构建能够持久的知识。 我在搜索资料的时候竟然发现 Intel 曾经有一个教育计划“[如何通过提问设计高效项目](https://www.intel.com/content/dam/www/program/education/us/en/documents/project-design/strategies/dep-question-socratic.pdf?ref=linggandianbo.com)“，专门讲解苏格拉底问答的方法。因为大部分观众还是对中文比较熟悉，所以我进行了简单的翻译，[链接在此](https://www.linggandianbo.com/questioning/)。 ## 评分 今天跟大家分享了第一性原理的定义，优势，劣势，如何使用，我从三个维度来给他打一个分。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/05/image-3.png) Score ## 总结 这个思维方式很重要，但是实践起来又很艰难，跟生活中很多事情一样。我自己也在不断练习，但是知识的力量在于，你知道的一刹那其实它就已经在发挥力量了。 下一次你不停追问而别人说你很烦的时候，你知道错不在你，而是他们没有面对无知的勇气。下一次孩子不依不饶让你解释原理的时候，你知道不应该轻易让他们放弃，这是多么不容易才能保留的能力。 最后希望这个思维方式能帮助大家超越经验和权威，发现人生更多的可能！ ### 📫 Newsletter #10 ｜Web3会带来真正的公平吗？ URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-10/ Last updated: 2022-05-28T23:00:24.000Z **HI，又见面啦！** 不知不觉，已经用 The Five Minute Journal 写日记快半年时间了。除了日记本身的内容，每天5分钟的不断坚持让我收获的更多。之前曾经读过一个创业者对于自律（Discipline）和一以贯之（Consistency）的阐述，非常贴切，今次我也引用一下。 “这是最有用的一个生活经验之一，但却很少人有人谈及，那就是把「自律」变成「一以贯之」。仅靠自律我们没办法走的很远，因为不停的自律非常非常困难。 人的精力是有限的，而自律非常耗费精力。自律也非常依赖人的情绪，当我们积极乐观的时候，自律就容易，但是当我们心情低落，谁还有心思强迫自己呢？ 但是，凭心情做事是没办法取得你想要的成果的。如果凭心情工作，你很可能被公司开除。如果凭心情学习，很可能成绩不及格。 心情当然重要，但是在你做事时，心情是一个奢侈品。 成功的人都是一以贯之的做他们擅长的事情。不论生活轻松还是艰难，不论心情好还是坏。他们并不比我们更自律，而是他们创造了一种仪式（这里的仪式侧重于行为方面，而不是华丽的场面）。 仪式包括习惯、系统甚至群体传统。 在那些看起来超常的自律背后，都有一个隐含的强大仪式在起作用。他们能够通过一种仪式一以贯之。短期成果可以靠突击取得，但是长期成果只能依靠坚持不懈。“ 关于如何通过自动化，让手机每天帮我准备好日记模板，可以在[YouTube](https://youtu.be/SFwBTczl%5FYg?ref=linggandianbo.com)或者[哔哩哔哩](https://www.bilibili.com/video/BV1jT4y1y7nr/?ref=linggandianbo.com)看我的视频。 --- ## 🗺 Creators’ world｜创作者的世界 最近读了我很喜欢的一位投资人 Li Jin 关于 [Web3 公平性](https://li.substack.com/p/a-theory-of-justice-for-web3?s=r)的探讨，很多内容值得思考，部分摘录如下： ### Web3会带来真正的公平吗？ Web2开始的时候也有这个愿景，希望赋能每个创作者，剔除中间商。但是我们都看到，现在的互联网被少数巨头垄断，当初的愿景并没有实现。 John Rawls有一个著名的的思想实验，称为“无知的面纱”，在他1971年的著作「公平的理论」里提出，提供了设计一个公平社会的框架。指的是，当我们创造一个理想的社会时，我们应当想象我们不知道自己会处在社会的哪个位置—也就是我们都应该戴着无知的面纱。 一个公平的社会应该是一个”如果你知道所有信息，你也愿意从它的任何一个位置进入“的社会。 ### 我们如何判定公平？ “分配公平”（相对于过程公平）的不同学派： - 绝对均等：所有资源被绝对平均分配给所有人 - 机会均等：所有人的起点是平等的 - 自由主义：只考虑每个人自由，任何重新分配资源都违背了个人自由 - 实用主义：最大化所有人的幸福，重新分配资源是必要的，因为同样的钱给穷人带来的幸福远大于给富人带来的幸福 Rawls提出了自己的理论—“作为公平的正义“，包含两部分内容。首先，最大程度实现平等的自由（每个公民都应该有最大程度平等的权利和自由，只要保证其他人也都拥有这些权利和自由），其次，允许差异原则（每个人都有机会，但是根据优秀程度决定工作机会；任何确实存在的不平等都应该最大限度地为最不富裕的人带来好处）。 ### 如何在Web3实现“作为公平的正义”？ “三个不要”原则： - 不要构建一个只有富人才能受益的系统 - 不要构建一个只有早期用户才能受益的系统 - 不要构建一个只有技术专家才能成功的系统 摘录结束，不知道你对未来数字世界的公平有什么想法，欢迎反馈～ 我很喜欢的博客[「疯投圈」](https://podcasts.apple.com/us/podcast/%E7%96%AF%E6%8A%95%E5%9C%88/id1088178402?i=1000559202803&ref=linggandianbo.com)最近也谈了创作者经济，以及国内的现状。**其中谈到三种创作者的商业模式：** 1. 广告变现，但是存在不可能三角（高频，优质，原创） 2. 内容作为建立信任的手段，得到咨询业务，或者有助于其他主业。比如刘润（输出内容得到咨询机会，通过咨询得到新知，新知再变为内容） 3. 内容即产品，比如在线课程，会员视频等 ## 😍 My favorites｜本周最爱 继续推荐一下我的偶像 Naval 最近发表的[一些感悟](https://twitter.com/naval/status/1524651911344889856?s=12&t=NNj5mA9occ7Jb79Rhvg1bA&ref=linggandianbo.com)，假如人生来都是自私的，那么是否还有道德生长的土壤呢？ ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/05/where-you.png) Selfish morality Naval 从很新颖的角度阐述了道德也是为自私服务的，称之为「自私的道德体系」： - 诚实是自私的，因为你可以拥有清醒的头脑，不被无穷无尽需要掩盖的谎言困扰；你可以让自己找到能够真正做自己的朋友和环境。 - 爱是自私的，因为去爱时被爱包围的感觉比仅仅被爱的感觉更幸福。 - 有道德是自私的，因为它能够帮你吸引同样有道德的人。 - 节制是自私的，因为纵欲无度让你再也无法感受到生活细微的喜悦。 - 谦逊是自私的，因为你越看重自己，你就越不快乐。 - 忠诚和孝顺是自私的，因为它给了你除自己以外能关心的对象。 - 节俭是自私的，因为活得远远低于你的财力，可以让你摆脱对金钱的痴迷。 - 正直是自私的，因为它是你对自己的信誉，你永远不能欺骗自己。 - 保持冷静是自私的，因为愤怒在灼伤别人之前，总会先灼伤自己。 - 宽恕是自私的，因为只有这样，你才能真正把余生用来为自己生活。 - 自私的人，终究会意识到，幸福属于无私者。 ## 🗞 News｜新闻 **洛克希德·马丁正在与Filecoin合作，在太空中建立一个区块链网络。**这个想法专注于新兴的“空间经济”，并减少从月球等地点下载数据时的延迟。 **巴黎世家将接受比特币和其他加密货币作为付款方式**。看起来所有的奢侈品公司都在接受加密货币。 [**A16Z宣布完成新一轮45亿美元的募集**](https://a16zcrypto.com/crypto-fund-four/?ref=linggandianbo.com)，用于投资加密市场。这是他们的第四轮融资，总计已经超过76亿美元。投资领域包括，web3游戏、DeFi、分布式社交媒体、自治身份、第1层和第2层基础设施、bridges、DAO和治理、NFT社区、隐私、创作者货币化、再生金融、ZK证明的新应用、分布式内容和故事创作等。 **摩根大通正在将加密货币作为房地产的替代投资标的。**摩根大通近日在给客户的信中提到一些举措，在市场引发了一些讨论： 1. 他们给出了比特币的“公平的价格”为38K美元。这也意味着目前比特币的价格被低估了。 2. 房地产投资有“潜在的滞后重新定价”（这意味着他们预测房地产价值将下降）。因此，摩根大通将其从他们的“替代资产”列表中删除。 3. 数字资产（也就是加密资产）是他们新的首选替代资产。 4. 他们预测，只要风险投资资金不枯竭，我们就不会进入长期熊市。 UPS，这家成立于1907年的快递公司，在最近的一则广告里称，“我们元宇宙见”。UPS后来承认，他们也没有想好到底在元宇宙里做什么。🤣 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/05/Brands-in-the-metaverse.png) Brands in the metaverse 这张图来自Hustle，展示的是已经在布局元宇宙的公司，但是里面很多公司看起来都跟数字经济没什么联系。但是可以理解，这些品牌宣传进入元宇宙的原因很大程度是一种形象攻关，例如传统的UPS可以利用这个机会，吸引对元宇宙感兴趣的新一代的年轻人。 大浪淘沙，对元宇宙概念的布局才刚刚开始，让我们拭目以待，到底谁才是这个新世界里的商业冠军。 --- **祝你新的一周生活愉快！** Clive / 董双赫 ### 什么是苏格拉底问答 URL: https://www.linggandianbo.com/questioning/ Last updated: 2022-05-29T14:07:11.000Z 翻译自Intel教育计划--[如何通过提问设计高效项目](https://www.intel.com/content/dam/www/program/education/us/en/documents/project-design/strategies/dep-question-socratic.pdf?ref=linggandianbo.com) ## 苏格拉底问答 苏格拉底问答的方法是基于纪律严明的对话的实践。 苏格拉底是早期的希腊哲学家/老师，他认为有纪律的思想质疑实践使学生能够逻辑地检查思想并确定这些思想的有效性。 在这项技术中，老师自称是对这个话题无知的，以便与学生进行对话。 凭借这种“表演愚蠢”，学生可以根据该主题发展最大的知识。 苏格拉底询问技术是深入探索思想的有效方法。 它可以在各个级别使用，是所有教师的有用工具。 它可以在单元或项目中的不同点使用。 通过使用苏格拉底的质疑，教师在学生中促进独立思考，并赋予他们对所学知识的所有权。 在学生通过自己的和周围的人的思维来思考，讨论，辩论，评估和分析内容时，存在更高级别的思维能力。 这些类型的问题可能需要教师和学生进行一些练习，因为这可能是一种全新的方法。 ## 使用苏格拉底问答的要点： - 计划一些有意义和方向的重要问题 - 允许等待：至少允许学生有30秒的思考时间 - 回应学生的回答 - 引导问题 - 要求定期以书面形式总结讨论过的问题 - 让尽可能多的学生参与讨论 - 让学生通过老师提出的引导问题独自发现知识 ## 苏格拉底问答的问题类型和示例 | 问题类型 | 示例 | | --------- | --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- | | 澄清类问题 | \- 你是什​​么意思...？ \- 你能以另一种方式说吗？ \- 您认为主要问题是什么？ \- 你能给我们一个例子吗？ \- 您能进一步扩展这一点吗？ | | 质疑最初的问题 | \- 为什么这个问题很重要？ \- 这个问题容易还是难以回答？ \- 你为什么这么认为？ \- 我们可以根据这个问题做出什么假设？ \- 这个问题是否导致其他重要问题？ | | 关于假设的问题 | \- 为什么有人会做出这个假设？ \- 什么是\_\_\_\_\_\_\_在这里的假设？ \- 我们可以用什么假设替代？ \- 您似乎在假设\_\_\_\_\_\_。 \- 我的理解正确吗？ | | 归因和证据类的问题 | \- 有什么例子吗？ \- 您为什么认为这是真的？ \- 我们还需要什么其他信息？ \- 你能把你的理由向我们解释吗？ \- 您得出什么理由？ \- 有理由怀疑该证据吗？ \- 是什么导致了您的信念？ | | 追溯来源的问题 | \- 这是您的想法，还是您从其他地方听到的？ \- 你总是有这种感觉吗？ \- 您的意见受到某事的影响还是某人的影响？ \- 你从哪里得到这个主意的？ \- 是什么让您感觉到这种感觉？ | | 影响和后果类问题 | \- 那会产生什么影响？ \- 那真的会发生还是可能发生？ \- 有什么其他选择？ \- 你在暗示什么？ \- 如果发生这种情况，结果还会发生什么？为什么？ | | 观察角度的问题 | \- 其他人将如何回答这个问题？ 为什么？ \- 您如何回答\_\_\_\_\_\_会提出的反对意见？ \- 一个相信\_\_\_\_\_的人会有什么想法？ \- 有什么其他选择？ \- \_\_\_\_和\_\_\_\_的想法类似吗？还是不同？ | ## 对话演练 老师：我们的全球气候发生了什么？ 学生：越来越温暖。 老师：你怎么知道它正在变暖？ 你有什么证据来支持您的答案？ 学生：新闻中一直都在说，他们总是说现在不像以前那样冷，我们有很多创纪录的炎热的天气。 老师：还有其他人听说过这种消息吗？ 学生：是的，我读过报纸也是这么说， 我认为他们称其为全球变暖。 老师：你是说你从新闻播放人员那里学到了全球变暖吗？你是否假设他们知道全球变暖正在发生？ 学生：我也听到了，非常可怕。北极的冰盖正在融化，动物正在失去家园。我认为新闻界人士从研究该问题的科学家那里得到的信息。 老师：如果是这样，是科学家告诉新闻界人，科学家又是如何知道？ 学生：他们有衡量气候的工具，他们进行了测量地球温度的研究。 老师：你认为科学家已经这样做了多长时间？ 学生：大概100年。 学生：也许不止于此。 老师：实际上，已经研究了大约140年，自1860年就开始了。 学生：我们猜的很接近了。 老师：是的。你怎么知道的？ 学生：我只是觉得这似乎是有测量仪器之后，科学家才有能力测量这样的气候数据。 老师：因此，看看这张图上的最后100年气候，我们对地球的气候有何看法？ 学生：20世纪比以前的几个世纪要温暖得多。 老师：我们可以假设为什么吗？ 学生：一个词：污染。 老师：当你说污染是导致温度升高的原因时，你在假设什么？ 学生：汽车排出的二氧化碳和工厂的化学物质都会导致污染。 学生：发胶会导致危险的化学物质进入大气。 老师：好的。让我们花一分钟时间回顾我们到目前为止所讨论的内容。 ### Newsletter #9 ｜A16Z 2022年Web3行业趋势研报 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-9-a16z-2022nian-web3xing-ye-qu-shi-yan-bao/ Last updated: 2022-05-23T07:34:03.000Z **HI，又见面啦！** 2022年5月17日，著名投资公司a16z发布了web3行业的研报，通过数据分析未来互联网的演进趋势，非常值得一读。下面是根据他们的文章整理的5个关键要点，可以先睹为快。 ## #1 我们正处于第四个“价格创新”周期的区间 市场都是周期性波动的，web3 市场也不例外。随着最近市场的低迷，我们正在进入一个寒冬时期～Web3 市场的潜在逻辑会有不同，价格在某些行业中往往是一个滞后的指标，但是在加密货币中，价格是一个引领性的指标。价格产生兴趣，驱动想法和活动，进而推动创新，我们称这个反馈循环为“价格创新周期”，从比特币诞生以来，它就一直推动行业度过了多个浪潮。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/05/The-crypto-market.webp) ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/05/The-result-is.webp) 正如传奇投资者本杰明·格雷厄姆说的，“最好不要介意’市场先生‘”，在市场的黑暗时刻，正是我们建造未来的机会。 ## #2 Web3 对创作者来说比 Web2 好得多 Web3 平台提供了更公平的经济模型。例如 Meta 在 Facebook 和 Instagram 上有接近100%的抽成，而 NFT 市场 Opensea 只有2.5%。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/05/Web3-platforms.webp) 2021年，基于以太坊的NFT的主要销售额，加上Opensea二级销售支付给创作者的特许使用费，总计39亿美元。这是Meta在2022年之前用于创作的10亿美元的两倍。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/05/NFTs-offer.webp) 考虑到用户数量，这些数字差距更加明显。目前web3创作者约22400，Meta平台上发布内容的用户近30亿。虽然绝对值上看，Spotify和YouTube向创作者支付了更多—分别为70亿美元和150亿美元—但是人均差距惊人。Web3为每位创作者支付了174000美元，而Meta为每个用户支付了0.10美元，Spotify为每位艺术家支付了636美元，YouTube为每个频道支付了2.47美元。 Web3很小，但是很强大。 ## #3 Web3正在对现实世界产生影响 以金融体系为例，据世界银行的数据，现在还有超过17亿人没有银行账户。对于这些缺少银行账户服务的人口—其中10亿拥有手机—web3提供了金融包容性的机会。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/05/DeFi-would.webp) 还有很多新兴的应用，例如Flowcarbon通过区块链透明的追溯碳信用额度，Helium通过基层无线网络挑战电信巨头等等。DAO或者分散的自治组织展示了陌生人如何进行经济合作来实现目标。NFT授予人们数字商品的虚拟产权。代币激励使新人能绕过“冷启动”的难题。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/05/Crypto-is-already-making-a-real-world-impact.webp) Web3不仅仅是一种金融创新，它是一种社会、文化和技术创新。 ## #4 以太坊绝对领先，但是面临竞争 以太坊一直占据web3的主导地位，但是现在其他区块链例如Solana，Polygon，BNB Chain，Avalanche，Fantom等正在追赶。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/05/developers--but-several-emerging.webp) 以太坊的领先得益于启动早和社区健康。就开发人员来说，以太坊有最多的开发者，每月接近4000名。以太坊的流行也是一把双刃剑。由于历来重视分布性而不是可扩展性，其他区块链能够以更好的性能和更低的费用来吸引用户。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/05/While-other-smart-contract-platforms.webp) 除了区块链之外，互操作方面也取得了很大进展，这项技术允许人们将资产从一个区块链“桥接”到另一个区块链。以及“layer 2”技术，例如 optimistic rollups 和 zero-knowledge rollups，旨在通过扩大可用区块空间来降低成本。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/05/Optimistic-rollups-are-the-most.webp) 区块链是新的计算浪潮的热门产品，就像90年代和21世纪初的PC和宽带，以及过去十年的智能手机一样，有很多创新的空间。 ## #5 我们还在早期阶段 虽然很难确切知道web3用户的数量，但是我们对行为数据进行推理估计，今天有700万至5000万活跃的以太坊用户。与早期商业互联网的发展阶段类比，现在我们类似处于1995年的早期发展阶段。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/05/It-is-still.webp) 如果趋势线如图所示，那么到2031年，web3用户可能达到10亿的规模。所以，我们还有很多工作要做，也有很多机会可以把握。 完整报告在[这里下载](https://a16zcrypto.com/wp-content/uploads/2022/05/state-of-crypto-2022%5Fa16z-crypto.pdf?ref=linggandianbo.com)。 --- **祝你新的一周生活愉快！** Clive - 董双赫 ### Newsletter #8｜Web 2巨头试水Web 3 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-8-ju-tou-shi-shui-web-3/ Last updated: 2022-01-22T15:56:16.000Z **HI，又见面啦！** 很不喜欢集体运动，而且从来没打过排球的我，被迫参加了气排球比赛。 作为公司迎新春集体活动的一部分，各部门需要组队参赛，我因为身高优势被选中，自己的多次推脱也没能得逞。 不喜欢集体运动的一个原因可能是觉得交流和配合起来很浪费时间和精力吧，毕竟如果只有自己做事的话不论是决策还是执行都很迅速。还好我喜欢学习一些新东西，至少气排球的走位还是很有意思😄，当然，除了规则还学习了发球、传球、拦网等等。 我们队只有一个同事真正会打，所以全靠他教学，策略也是所有人都传球给他，大家都觉得能小组出线就是我们的最大目标了😂。 这周也跟不少其他部门的队伍进行了“友好”的切磋练习，刚开始大家一团混乱，对方的发球都接不住。但是，慢慢地，逐渐地，出现空位的时候有人提醒补位了，传的球越来越准了，得分之后大家开始击掌庆祝了，昨天的一次练习赛竟然破天荒赢了一局。 短短一周时间，我们已经打的有模有样，这是我之前未曾想到的，这就是团队的力量吧。还有一个意外收获，在我们同楼层每天都遇到的一个从未说过话的同事，正好是一起打过球的对手，现在见面也会微笑问候了。 是的，不要放弃尝试，生活处处有惊喜😄。 --- ## 🗺 Creators’ world｜创作者的世界 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/01/image-1.png) 微软收购暴雪 本周最大的新闻应该就是[微软收购暴雪](https://news.microsoft.com/zh-cn/%e7%83%ad%e7%83%88%e6%ac%a2%e8%bf%8e%e6%9d%a5%e8%87%aa%e5%8a%a8%e8%a7%86%e6%9a%b4%e9%9b%aa%e6%97%97%e4%b8%8b%e7%9a%84%e4%bc%98%e7%a7%80%e5%9b%a2%e9%98%9f%e5%8f%8a%e7%b2%be%e5%bd%a9%e6%b8%b8%e6%88%8f/?ref=linggandianbo.com)了吧，周二时候微软宣布将以**690**亿美元收购动视暴雪，这是有史以来规模最大的游戏收购案例。 暴雪这几年一直饱受争议，游戏上不断炒冷饭，公司内部管理层也收到性骚扰指控，但是公司手里的几大IP还是非常有分量的，「使命召唤」、「魔兽世界」、「Candy Crash」等等都是拥有百万用户的精品。 微软此举应该是为进军元宇宙铺路，未来应该也会把这些大IP加入自家XBOX的订阅服务，扩大购买game pass的数量。 不过对于玩家而言，未来可能不是那么明朗了，魔兽世界对我有特殊的意义，虽然现在不玩了，但还是希望这个陪伴我成长的游戏能越来越好。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/01/image-4.png) Twitter可以使用NFT作为头像 另一边，Twitter发布了一个[重磅功能](https://twitter.com/TwitterBlue/status/1484226494708662273?s=20&ref=linggandianbo.com)，Twitter Blue的订阅用户可以用拥有的NFT作为头像，Twitter会将认证的NFT头像变为六边形展示。 作为一个看好Web 3发展的人，我当然一马当先开通啦，欢迎围观😄 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/01/Clive-@CliveSHD---Jan-21.png) Facebook这边也不甘示弱，计划在Instagram里加入展示NFT的功能。 看来这些Web 2时代的巨头们已经不甘示弱的，想继续在Web 3领域继续霸占市场了，这也从另一个层面展示了Web 3技术未来可期吧。 至于为什么Twitter为什么会用六边形展示，个人猜测，六边形（hexagon）的前缀hex，是用来致敬加密货币中常用的哈希十六进制（hexadecimal）吧😄。 ## 😍 My favorites｜本周最爱 最近看到Ali分享了一个关于决策是否应该「退出」的流程，十分有用，分享一下： ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/01/Untitled-2022-01-22-2302.png) 是否应该退出？ --- **祝你新的一周生活愉快！** @CliveSHD 董双赫 ### Newsletter #7｜再见2021，你好2022 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-7-zai-jian-2021-ni-hao-2022/ Last updated: 2022-01-15T16:44:01.000Z **HI，又见面啦！** 本周总结了一下2021年我的一些经验和收获，在这里先分享一条关于健身的经验吧。 2021年我基本坚持了每周三次的健身习惯，明显感受到了健身的效果。首先是健康方面，因为长时间在电脑前面办公，前些年我经常会有偏头疼。但是坚持健身之后，这一年头疼的毛病再也没有出现过了。 其次是精力方面，之前我有一个误区，认为忙碌一天之后恢复精力的方法是躺在沙发上休息。但事实与直觉正好相反，尤其是对脑力工作者或者学生来说，最好的恢复方法其实是运动，既能清空大脑的杂念，又能重新恢复身体的活力。 关于健身，很多人的一大困扰是没有办法坚持，比如新年制定了理想的健身计划，要每周锻炼三次，身体的各个部位怎么分开安排，如何健康饮食等等。刚开始信心满满，但是很快被各种挫折劝退。 我学到的一个路径是跟完美计划相反的，可以称为台阶式的晋级方式，从容易的形式开始，慢慢积累小的进步，最后变成一种习惯。 用俯卧撑来举例： 第一个台阶是**开始**，每次想到健身，马上来一个五分钟的俯卧撑就够； 下一台阶是**坚持**，坚持每周三次固定时间的五分钟的俯卧撑； 下一台阶是**坚持**和**正确**，坚持每周三次五分钟标准和完整的俯卧撑； 下一步是**坚持**+**正确**+**高强度**，把健身时间变成十分钟、半个小时； 然后是**坚持**+**正确**+**高强度**+**健康饮食**，减少油盐脂肪，多摄入优质蛋白和蔬菜； 到了这个阶段，你应该已经把健身变成一种习惯和生活方式了，在这之后就可以跟比你更牛的健身达人学习更高的技巧啦！ ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/01/Untitled-2022-01-09-1224-2.png) 健身的台阶 根据我的经验，使用这个方法，你会比那种制定完美计划，然后因为挫折不断缩水的方式更有成效，不妨试试。 更多的内容可以看我的完整视频：[YouTube](https://youtu.be/8%5FSLBGB0tVY?ref=linggandianbo.com) / [B站](https://www.bilibili.com/video/BV1NY411h7ux/?ref=linggandianbo.com) --- ## 🗺 Creators’ world｜创作者的世界 本周1月15日，在Naval的组织下，区块链L1目前最具前景的三大协议（SOL，AVAX，NEAR）的创始人们在Twitter Space进行了一场「华山论剑」。对区块链的扩展方案、EVM兼容性和分布式方案进行了针锋相对的探讨，是一场让人眼界大开的高端对话！ 可以在[这里](https://twitter.com/i/spaces/1mnGedwwkbRKX?s=20&ref=linggandianbo.com)回听讨论音频～ 另外看到一个观点很有趣，也是我亲身体验的，非常有同感的一点。 就是在Web 3的发展过程中，尤其是Ethereum社区中，大家不经意间解决了一个现有互联网（Web 2.0）一个非常痛的问题 — 单点登录。 “使用Ethereum登录”将会是未来互联网的登录方式，而且，这并不是一个理想，而是现在Web 3的已经普遍实现的方式。 可以在[这里](https://twitter.com/BrantlyMillegan/status/1402388133086367751?s=20&ref=linggandianbo.com)看作者的推特分析～ ## 😍 My favorites｜本周最爱 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/01/Storyworthy.png) - 本周在看的一本书是「Storyworthy」，作者是一个讲故事的大师，里面不仅有很多动人的、有启示的故事，还提供了很多具体可操作的方法，帮我们在日常生活中发掘自己生活的闪光点，讲出属于我们自己的精彩故事。强烈推荐。 - 一个关于如何管理你的老板的方法也非常实用，可以在[这里](https://twitter.com/wes%5Fkao/status/1451926441239719947?s=20&ref=linggandianbo.com)看详细的分析，简要思路如下： 1. 提供解决方案，而不是问题 2. 提出请求，而不是抱怨 3. 让你的老板保持同步 --- **祝你新的一周生活愉快！** Clive - 董双赫 ### Newsletter #6｜创作者经济 URL: https://www.linggandianbo.com/untitled-3/ Last updated: 2022-01-08T13:40:08.000Z **HI，又见面啦！** 最近把待办事项应用换成了Apple自带的Reminders应用，笔记应用也换成了Apple自家的Notes应用。为什么不再用更高级的应用，例如Notion，Todoist，Obsidian之类的呢？ 一方面系统自带应用的功能已经逐渐进化到了一个程度，比如既有层级结构的组织形式，也有标签类别的组织方式，足够实现我的个人管理系统。而且没有多余的功能干扰，同时可以随时随地访问，跟系统的结合度也非常高，例如Notes里的内容通过Spotlight可以直接搜索到。 另一方面，一些高级的生产力工具越来复杂，让我感觉使用他们的负担反而变重了，更多时间在定制和美化应用，反而忘记了想用它完成的任务。而且，很多工具依赖云存储，离线时候不能方便的使用，让我不是很信赖将信息存储在上面。 所以，选择工具的时候，KISS（Keep it simple, stupid）原则很重要。 --- ## 🗺 Creators’ world｜创作者的世界 分享Li Jin（著名创作者经济投资人）的观点，一个创作者如何寻找自己的市场定位的ABC原则： - A指的是Audience，你的内容是否有人喜欢？ - B指的是Business Model，你能不能通过这些内容获得可持续的收入？ - C指的是Content，你是不是享受创作这些内容的过程？ 作为创作者，如果你同时满足了这三个条件，那么恭喜你，你基本上具备了成功的基础。同时，这个分析模型也适用于想进入创作者经济的公司，每一个都是一个很大的细分市场。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/01/model--and-Content-creation--ABC-.jpeg) Web 3.0时代对创作者经济有一个很大的利好，NFT的出现让创作者可以直接面向粉丝出售他们的作品，这会带来三个重要的突破： 1. 去除了中间商，粉丝可以直接购买创作者的作品NFT，而且购买之后作品的所有权就是购买者，不需要再给中介或者交易所支付巨额费用。 2. 定价方式非常灵活，广告定价或者订阅方式的赞助都只有有限的价格梯度，而NFT可以通过众筹一件作品来取得部分所有权的方式，实现无限灵活的定价方式。 3. 作者可以享受后续交易带来的收益，通过设定，NFT支持每次交易都将一定比例的金额分给原始创作者，从此告别了例如音乐产业歌手跟唱片公司那种一锤子买卖的不公平条款。 这些也是我看好Web 3.0技术的一个原因，它会真正激发创作者经济，让每个人都能靠做自己喜欢的事养活自己，我也相信这个时代一定会到来～ --- ## 😍 My favorites｜本周最爱 ### Quote > 「你不能用视频等其他信息来源取代阅读，因为你需要阅读才能写作，你需要写作才能好好思考。」 > “You can't replace reading with other sources of information like videos, because you need to read in order to write well, and you need to write in order to think well.” > — Paul Graham ### 如何找到你的热爱 > How to find your passion: try many things [pic.twitter.com/syGx9W9M0x](https://t.co/syGx9W9M0x?ref=linggandianbo.com) > > — Junhan (@junhanchin) [December 14, 2021](https://twitter.com/junhanchin/status/1470657328752074758?ref%5Fsrc=twsrc%5Etfw&ref=linggandianbo.com) ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2022/01/PASSION.png) --- **祝你新的一周生活愉快！** Clive - 董双赫 ### Newsletter #5｜身体是有记忆的 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-5-shen-ti-shi-you-ji-yi-de/ Last updated: 2021-11-28T02:51:43.000Z **HI，又见面啦！** 每次写通讯邮件的时候都需要努力的回想这一周发生了什么，幸亏有每天记录日记的习惯，否则很多有趣的事情都会不知不觉的忘记了。 这周最后一次去找医生调理腰部，再一次被医生的话震惊了。 那是按摩到最后阶段，他按了一遍脊椎两侧的穴位，我说没什么感觉，不疼。他说，“看来你从小到大应该挺顺利的，没有经历过什么大的坎坷”。 当时我就震惊了，说，”大夫，您还会算命那？“他嘿嘿一笑，”那倒不是，经验丰富罢了，那些经历过大变故的人这些地方都会留下病灶。**身体是有记忆的**。“ 身体是有记忆的！原来沮丧、气愤、嫉妒、恐惧等等影响的并不仅仅是我们的心情，情绪的大起大落对身体也有不可逆的损伤。 这也是为什么医生总是说，疾病快速康复最好的办法就是保持快乐的心态吧。以及那些百岁老人那里，也都少不了心态平和之类的长寿秘诀。 所以，不管是生活中，还是工作中，不管遇到什么难事，都要努力控制好自己的情绪， 因为，**身体是有记忆的**。 ## 🗺 Creators’ world｜创作者的世界 分享一个清华大学的元宇宙报告，目前是我看到中国最全面的元宇宙分析解读了： [清华大学126页PPT：2021元宇宙发展研究报告（附下载）](https://mp.weixin.qq.com/s/u0d40V5cVNzDIGjSReqAlw?ref=linggandianbo.com) 我自己对于元宇宙之中的加密货币网络更为感兴趣，不管是层出不穷的加密货币、五花八门的NFT，还是新型的DAO（分布式自治社区）都让我觉得，加密货币及分布式网络的意义在于，这是一场空前的经济和社会实验。 这些领域重新触及了很多基础的概念，比如什么是货币？什么是信任？让我们重新思考我们所处的世界。全新设计的经济系统，全新设计的社会制度，原本在现实社会不可能实现的想法都可以在这个虚拟的世界得到验证。而最终获得大多数人认可的方案可能会反过来在现实世界使用，或者在未来的火星移民中实现。 因此，称之为「元宇宙」再贴切不过了，因为这是对我们人类文明的重新想象。 ## 😍 My favorites｜本周最爱 推荐一个TED演讲： [Eduardo Briceño: How to get better at the things you care about | TED Talk](https://www.ted.com/talks/eduardo%5Fbriceno%5Fhow%5Fto%5Fget%5Fbetter%5Fat%5Fthe%5Fthings%5Fyou%5Fcare%5Fabout/transcript?ref=linggandianbo.com) 这一辈子， 不管是我们的工作事务、家庭琐事、学校任务， 或是其他， 我们大都尽己所能，做到最好。 但是到达某一个阶段之后，似乎即使做了很多努力，却并没有进步。作者说，这种白白耗费努力的停滞， 其实非常普遍。 无论哪个领域， 最高效的个人和团队， 都会做一件我们可以效仿的事情： 生活中，他们有意识的在两个区域转换： 学习区和展现区。 --- **祝你新的一周生活愉快！** Clive ### Newsletter #4｜潜入数字宇宙 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter/ Last updated: 2021-11-20T15:58:59.000Z **HI，又见面啦！** 上周末运动的时候不小心把腰扭伤了，疼的直不起来，于是赶紧去找一个有名的医生做理疗。但是按摩的时候，医生的重点却并不在腰部，而是按摩胯骨周围。明明腰扭伤了，但是胯骨却疼上好几倍。 我问医生为什么会这样，他说，很多时候，疾病显示出信号的位置，并不是疾病发生的位置。就像你这个腰伤的根源在于胯部的劳损，治疗的时候也要相应的，既要治标更要治本。 没想到腰部受伤反而让我收获了一个道理，问题的现象很可能不是真正问题存在的地方。如果只处理现象，不解决本质，现象不仅会反复出现，问题也会不断加重。 ## 🗺 Creators’ world｜创作者的世界 Facebook，哦不，Meta在元宇宙领域又有新动作。本周二，Meta放出了一款[手套的原型](https://www.theverge.com/2021/11/16/22782860/meta-facebook-reality-labs-soft-robotics-haptic-glove-prototype?ref=linggandianbo.com)，通过这款手套，用户可以在虚拟世界中体验触感和抓握物体的反馈，据说已经秘密研发了7年。 ![RL___Haptic_Glove_1scaled.jpeg](blob:https://clive-shd.ghost.io/30ab588f-cfca-498c-bcad-b6a48d7bb78e) 气动手套 手套采用了一些可以充气、放气的小气囊，每个手指下面大概15个，当你在虚拟世界抓东西的时候，这些气囊就会充气，制造阻力，模拟握持感。同时还有一些摄像头和运动传感器，追踪手部行为。 看起来有些科幻和赛博朋克，但是比起之前一些依靠外力或者化学物质模拟感觉的方案来说还是靠谱多了。随着技术的成熟，VR/AR之类的穿戴设备和交互设备应该在未来几年会出现大量消费级别的产品。 在经济系统方面，越来越多的公司开始[接受加密货币支付](https://cointelegraph.com/news/amc-theatres-debuts-online-bitcoin-payments-after-months-of-teasing?ref=linggandianbo.com)，比如美国电影院线巨头AMC开始接受用户使用Bitcoin，Ether，Bitcoin Cash和Litecoin来进行在线支付。 ![Image.png](blob:https://clive-shd.ghost.io/24b00bac-dba4-43b7-a84b-f17c3ba35de8) 苏富比拍卖 苏富比拍卖行在某些艺术品的拍卖中允许[使用ETH来竞价](https://twitter.com/adamscochran/status/1461472758353870860?s=21&ref=linggandianbo.com)，这也是非常大胆的想法，虽然可能有宣传的成分，但是对加密货币进入公众视野起了推动作用。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/11/image-2.png) 数字服装 [VOGUE的一篇报道](https://www.voguebusiness.com/technology/influencers-are-wearing-digital-versions-of-physical-clothes-now?ref=linggandianbo.com)显示，越来越多的模特不再需要真的穿着产品进行宣传了，很多衣服的广告图片都是通过Deepfake进行合成的。不仅节省了制作和运输样品的费用，甚至在实际制作之前就能在社交媒体上验证用户的反馈。 不难看出，数字宇宙中的体验正在变得越来越好，数字经济系统越来越普及，数字内容越来越普遍，整个世界在不可逆的朝着数字宇宙内倾斜。 ## 😍 My favorites｜本周最爱 Seth Godin的文章经常给我很多启示，今天让我很有共鸣的是：[「乐观」是一种选择](https://seths.blog/2021/11/optimism-is-a-tool/?ref=linggandianbo.com)。 > In fact, that mood is a choice. And it’s one that determines how we’ll behave. 一般我们认为乐观或者悲观都是一种对外界情景的反馈，但是我们也能发现，不同的人对同一件事的反应既有乐观也有悲观。 当我们把乐观当作一种工具，不仅摆脱了它对我们情绪的控制，更能让它为我们提供需要的动力、激情。当然，悲观也是一种工具，我们用它来计划、安排，未雨绸缪。使用这样一种心态，我们就获得了更多的心灵的自由。 Naval是我当代最喜爱的榜样，本周他的一条推特与Seth的想法不谋而合。 ![Pasted Graphic.png](blob:https://clive-shd.ghost.io/dd3b8395-0a88-4204-bfd1-c305a098bcd8) 他说：“平和的心态只是一种想法”，如果心态是一种想法，那么就可以被控制，可以被改变，也就是说我们可以掌控自己的心态。 我们能获得什么启示呢？这些成功人士的一个能力，就是都能掌控自我的情绪和心态吧。不被情绪左右，才能时刻保持冷静与理智，做出更多正确的决定吧。 --- [本周视频](https://www.bilibili.com/video/BV1FT4y1R7bk/?ref=linggandianbo.com)：分享一下我一直使用的设计工具，让我这样的设计小白也能做出吸引人的视频封面啦、logo啦、贺卡啦等等。 **最后，祝你新的一周生活愉快！** Clive ### Newsletter #3｜星辰大海 VS 数字宇宙 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-3/ Last updated: 2021-11-13T15:58:59.000Z HI，忙碌的一周过去啦！ 本周因为疫情的影响很多活动都延期或者取消了，导致大量的工作成果浪费，不免让人很沮丧。但是我发现在不确定的环境中还是有办法保持乐观和动力的，方法之一就是保持一系列固定的路径，或者说习惯。 比如每天晚上我让自己都必须进行四项活动，运动、吉他、读书、日记。这些活动不需要每天都保持高强度或者长时间，比如有的时候只会弹五分钟的吉他，做几个俯卧撑。但是只要做了，这些活动就会给你持续的确定感，成就感。而且日积月累，你的进步会远超预期。「不怕慢，就怕站」，老话不也是这么说的么。 ## 🗺 Creators’ world｜创作者的世界 关于元宇宙的讨论仍在继续，加入这场狂欢的公司越来越多，但是真正有价值的观点依旧很少。本周让我眼前一亮的，是一个活跃在Twitter的企业家和投资人 Shaan Puri。 他的[观点](https://twitter.com/shaanvp/status/1454151237650112512?s=12&ref=linggandianbo.com)是，「元宇宙」并不是一个什么虚拟的世界，而是一个**时间点**。 曾经，我们的注意力99%都在现实世界中，但是电视诞生之后，这个比例降到了85%，电脑诞生之后，这个比例降到了70%，手机普及之后，这个比例降到了50%。 以此类推，随着新型VR/AR设备普及之后，我们就会迎来一个「奇异点」，也就是**我们在数字世界的生活比物理世界的生活更重要的时刻**。 我们的工作、游戏、社交、身份、财产都会更多的在数字空间进行，这才是元宇宙对人类产生的最大的影响。 当然，技术的发展滚滚向前，至于是好是坏，全掌握在我们这些建设者手中。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/11/image-1.png) 同时，分享[另一个文章](https://greensboro.com/news/science/50-images-of-the-universe-from-the-hubble-space-telescope/collection%5Fb3ceab9c-831f-57a3-9722-22e90d088dc1.html?ref=linggandianbo.com#1)，里面收集了50张哈勃望远镜的图像，这些图像拍摄于1990年至2020年，既表达了宇宙之美，也表达了重要的科学知识。 璀璨的星空与元宇宙的狂热交相辉映，让我不禁遐想，未来的几十年，人类即将踏上两个伟大的征程，一个是无垠的星辰大海，另一个就是无限的数字宇宙。我们有幸见证，甚至参与，着实让人激动不已。 ## 😍 My favorites｜本周最爱 抽时间看了时间规划专家 Laura Vanderkam 的[TED演讲](https://www.ted.com/talks/laura%5Fvanderkam%5Fhow%5Fto%5Fgain%5Fcontrol%5Fof%5Fyour%5Ffree%5Ftime?ref=linggandianbo.com#t-46767)，收获很多，我们并不是没有时间做重要的事，而是我们没有把这些重要的事真正当作第一优先级。 ### 引用一下Laura的话进行共勉 > We don’t build the lives we want by saving time. > We build the lives we want, and then time saves itself. > 通过寻找时间来构建想要的生活是行不通的。 > 我们首先构建想要的生活，时间会自己出现。 --- 本周新视频，[「狄德罗效应｜为什么我们总是买一些不需要的东西」](https://www.bilibili.com/video/BV1dq4y1r7EJ/?ref=linggandianbo.com)，希望能给你带来一些有关消费和品位的启示。 祝你新的一周生活愉快！ Clive ### 为什么我们总买一些不需要的东西｜狄德罗效应 URL: https://www.linggandianbo.com/wei-shi-yao-wo-men-zong-mai-yi-xie-bu-xu-yao-de-dong-xi-di-de-luo-xiao-ying/ Last updated: 2025-03-29T05:02:31.000Z 买了一个盲盒，就想集齐全套；买了一件首饰，就想给它配一整套衣服；我们是不是都有过类似的经历，仅仅为了搭配，我们就会买很多不需要的东西。这其实是一种普遍而且古老的现象，称为「狄德罗效应」 - Diderot Effect，今天我们就来讲讲它到底是怎么回事，如何克服它的影响，以及如何利用它来打造更好的自己。 ## 先来讲个故事 18世纪法国有个著名的哲学家名叫[丹尼斯-狄德罗](https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%BE%B7%E5%B0%BC%C2%B7%E7%8B%84%E5%BE%B7%E7%BD%97?ref=linggandianbo.com)，不仅编撰了世界上第一部《百科全书》，在文学、艺术、哲学等很多领域都有卓越的贡献。 本来狄德罗的生活很朴素，直到有一天，一个朋友送了他一件非常奢华的红色长袍，这个长袍手感非常柔软、做工考究、图案高雅。他非常的喜欢，于是扔掉了原来破旧的普通袍子，每天穿着新袍子在书房工作。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/11/diderot-effect-banner.png) nesslabs.com 但是事情慢慢起了变化，没过多久，狄德罗觉得自己的办公桌太破了，风格跟袍子不搭，于是就去市场上买了一张新的桌子来搭配。买来之后，高兴了没几天，他又发现了新问题。就是墙上的装饰也好土啊，跟新办公桌很不协调，于是就换了更贵的新挂毯。 慢慢的，他又发现椅子、书架、闹钟等等摆设都跟书房的新氛围格格不入了，于是，所有的旧物件都被他换成了更昂贵的新家具。 终于，狄德罗神气十足的站在书房中间，打量自己的全新环境，十分得意。但是这时，银行发来账单，他发现自己已经欠债累累。 这一切都始于一件奢华的袍子，用狄德罗自己的话说：**“我曾经是旧袍子的主人，现在却变成了新袍子的奴隶。”**他非常后悔扔掉了旧袍子，甚至还专门写了一篇论文[《与旧睡袍别离之后的烦恼》](https://www.marxists.org/reference/archive/diderot/1769/regrets.htm?ref=linggandianbo.com)，希望“以此文警告那些拥有品位多过财富的人”。 后来的学者借用这个故事，把这类现象称为狄德罗效应。它的动因来自于根植于人类的原始动力之一，就是**对更好的迷恋，对于和谐和统一的追求**。 ## 现代社会依然常见，并且潜移默化地影响我们 狄德罗效应在生活中非常常见，但是往往被公司和商场用做销售手段。比如生产配套产品进行搭配售卖，塑造一种令人向往的生活方式等等。 现在科技公司更是运用娴熟，比如Apple产品的设计，为什么特别注重设备间的功能联动，一个原因就是为了向我们展示，你看，配套在一起使用效果更好啊！这样不断的吸引我们购买更多产品和服务。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/11/tile_arcade__ewkth5cd0wia_large_2x-1.jpg) apple.com 我自己也经常有这样的经历，比如买了一双名牌跑鞋，觉得运动服配不上它；买了一个新沙发，觉得原来的茶几配不上它；买了一个新电脑，觉得手机配不上它。 其实大部分时候，我们的消费都不是必需的，那么我们应该如何管理自己呢，分享几个实用技巧： 1. 保持简单。不管是工作还是生活中，首先使用最基本的工具，直到他们不能满足需求的时候，再考虑升级，而不是永远追求最新最潮。 2. 制作愿望清单。这是我从GTD里学到的一个技巧，可以把想买的东西先写下来，写下之后，大脑就会倾向于认为这件事已经完成了，这样，能很大程度抑制我们冲动消费。 3. 远离消费的信号。如今各种广告的弹窗、提醒、通知无处不在，我们可以尽可能关闭各种购物应用的通知，关闭广告推送，或者使用手机的免打扰模式，缩短被干扰和轰炸的时间。 ## 一体两面，积极利用 但是任何事物都有两面性，善恶都在一念之间，狄德罗效应有什么积极的方面呢? 首先，不断的把美好的人和物加入我们的生活，可以让我们对枯燥的环境充满期待。设想一下自己未来理想的生活方式，设想自己穿上那件华丽袍子的样子，让我们有动力开始改变现状，不断追求和创造。 其次，在培养习惯，或者培养自信的时候，我们也可以先从简单的小地方开始，先建立一个成功的习惯，完成一个成功的任务。就像从一件袍子开始，慢慢的，书桌、沙发、壁画，最后到整个屋子的全新升级也就逐步实现了。 总之，希望你在生活中能够注意到狄德罗效应的存在，能够克服它的消极影响，利用它实现积极的改变！ 你还可以在[Youtube](https://youtu.be/-agEPQXhFus?ref=linggandianbo.com)和[哔哩哔哩](https://www.bilibili.com/video/BV1dq4y1r7EJ/?ref=linggandianbo.com)找到视频版本，期待与你见面～ ### Newsletter #2｜微软加入元宇宙阵营 URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-2/ Last updated: 2021-11-07T10:48:09.000Z HI！又见面了！ 本周，我发现习惯的力量是如此之大，起因最近我把电脑的快捷键改了一下，切换输入法从 cmd+space 切换到了 alt+space，结果90%的情况都会下意识的去按原来的快捷键。这个痛苦的过程持续了接近两周时间，直到最近才慢慢习惯新的快捷键。 要改掉一个快捷键的习惯尚且如此困难，更别说更加顽固的习惯，比如吸烟、喝酒之类的了。所以呢，当我们做事情的时候，最好一开始就坚持正确的方式，虽然可能会更困难，但是会让我们长久受益。 本周工作方面，参加了中国移动的合作伙伴大会，连运营商都开始炒起了「元宇宙」的概念，当然目前还是停留在VR/AR的层面。由于政府监管的要求，现在整个行业对底层的区块链、分布式金融的讨论还不敢拿到台面上来，所以国内的行业生态还是任重道远啊～ ## 🗺 Creators’ world｜创作者的世界 在上周Facebook改名为Meta，并且宣布发力「元宇宙」之后，微软不甘示弱，也展示了进军元宇宙的决心。 本周微软发布了Mesh，一个虚拟协作平台，以及在Teams里支持3D虚拟人物的功能。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/11/image.png) ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/11/image-1.jpeg) 总体来看，两家的主业虽然相差巨大（一个是社交网络，一个是办公软件），但是进军元宇宙的路径却是十分相似： - **VR头盔**：Meta有Oculus Quest；微软有HoloLens - **虚拟化身**：微软的会议软件Teams将会加入3D化身的功能，通过AI技术识别语音，并且产生动作；Meta则是模拟真实人形，通过头盔上的摄像头捕捉手部动作。一个奇怪的共同点就是，两家的虚拟化身都没有腿😳 - **虚拟工作空间**：两家公司都发布了虚拟协作空间，让虚拟化身共处一室，并且内建虚拟白板等工具 就用户数量来说，Meta更具优势，社交用户人数超过10亿人，而且Oculus头盔也卖的很不错。但是微软在办公领域有很强的粘性，头盔HoloLens功能也更强大，虽然售价高昂导致并不普及。 当然，元宇宙并不应该属于某一个公司，但是两家公司公开宣布的路径将极大推动整个产业的发展，希望在不久的将来，元宇宙的宏大愿景能够真正实现。 PS：微软还发布了一款类似Notion的协作软件Loop，期待看到它的表现。 ## 😍 My favorites｜本周最爱 > Do not ask someone if they want a glass of water. Just bring them a glass of water. Everybody likes being given a glass of water. > 一个退休老员工的感悟 - 在工作电脑上安装了Linux Desktop（Garuda distro），速度变快了好多，发现针对中文工作环境的支持（比如输入法）已经完全够日常使用。 - 正在重读《How to take smart notes》，是非常好的一本介绍笔记方法的书，通过在笔记之间建立连接，让想法更多、更自由的激发出来。 --- 期待你的反馈和分享～ 祝你新的一周生活愉快～ Clive SHD ### Newsletter #1｜Hello, world! URL: https://www.linggandianbo.com/hello-world/ Last updated: 2025-10-31T10:42:44.000Z Hi，我是董双赫。在一家电信央企从事科技创新管理工作，业余时间是一名内容创作者，制作视频、撰写博客，现在还有通讯邮件啦。主要分享成长路上一些对我影响巨大的思维模型啦、数字工具啦，以及科技和创新方面的趣闻（现在已经是元宇宙的信徒）。你可以在我的[个人网站](https://www.linggandianbo.com/)、[YouTube](https://www.youtube.com/channel/UCF3UPe5BBQO2tTrN%5F4zuNYg?ref=linggandianbo.com)、或者[B站](https://space.bilibili.com/9912461?ref=linggandianbo.com)找到一些有趣的内容。 这是我第一次尝试制作通讯邮件（newsletter），主要是受国外很多内容创作者的影响。国内最类似的形式应该是微信公众号了，但是生态系统太封闭了，而且编辑器非常不好用。「原谅我这一生放荡不羁爱自由」，通讯邮件才是我的心头好。 --- 本周最大的新闻可能就是 Facebook 更名为 **Meta** 了，这个时机真的是把握的非常好。 改名字的官方理由当然是为了反应公司未来发展的方向和野心，也就是进军「元宇宙」领域，Meta 这个名字也是取自于 Metaverse 的前半部分。整个公司的架构从此分为两个运营单元：应用单元（包括Facebook，WhatsApp，Instagram 等等）和现实实验室（Facebook Reality Labs）（VR/AR/Metaverse）。 过去的几周 Facebook 深陷隐私泄漏、言论审查等各种丑闻。这次的更名或多或少也是尝试摆脱负面舆论的一个措施吧，但是如果不从内部改变，名字再变也无济于事。 说到「元宇宙」，这的确是我非常感兴趣的领域之一，之前还做过[一个视频](https://www.bilibili.com/video/BV18f4y1n7Ue/?ref=linggandianbo.com)，尝试分享一些基本的概念。虽然像电影里那种效果还有十年或者二十年的路要走，但是这应该是一个大趋势。我们的生活和整个社会都在向数字世界迁移，当元宇宙到来的时候，也就是数字世界的生活比现实生活更加重要的时代。 ## 😍 本周最爱 > Learn to sell. Learn to build. If you can do both, you will be unstoppable. > — Naval，硅谷著名天使投资人 本周最开心的时候还是新的 MacBook Pro 到手的时候，熬夜制作了上手的[第一印象视频](https://www.bilibili.com/video/BV1j3411k7qj/?ref=linggandianbo.com)。这两天尝试用它来剪辑视频的时候风扇一点都没有响，性能真的是强的惊人！ 最后，写完这些文字，突然找到了小时候写信的感觉。但是跟某人通信不同，更像是向全世界喊话，告诉世界我的想法，我的存在。希望这些小小的想法能给你带来一些陪伴，或许正好对你的生活和事业有所帮助的话，我更是会万分开心。 当然，也欢迎给我回信，我们下周见～ 祝你新的一周生活愉快！ Clive SHD ### 如何像查理芒格一样思考｜获取财富与智慧的模型 URL: https://www.linggandianbo.com/ru-he-xiang-cha-li-mang-ge-yi-yang-si-kao-huo-qu-cai-fu-yu-zhi-hui-de-mo-xing/ Last updated: 2021-10-18T01:55:32.000Z 我人生的重要目标之一是实现财富自由，抛开拼爹这类情况，对普通人来说，一个现实的路径是‘思考致富‘。除此以外，我相信一个人的情绪健康，思维清晰也很重要，幸运的是，在我们这个时代，有一个在投资和生活中都非常成功的榜样，他就是[查理芒格](https://en.wikipedia.org/wiki/Charlie%5FMunger?ref=linggandianbo.com)。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/10/Charlie-Munger-Next-level-Investing.jpg.webp) Charlie Munger 而且让人佩服的是他不吝于分享自己的方法和智慧。其中最著名的理论就是「思维模型框架」（lattice of mental models），也就是用多个领域（比如心理学，数学，哲学，经济学，物理学等）的经典思维模型搭建属于自己的思考框架，从而建立深刻的洞见和智慧。 芒格曾言，大约八十至九十个这样的模型就足以解决90%的问题，让你成为一个智慧的人。我非常认同他的理论，不断学习和应用不同思维模型的过程真的让我收益良多，今天我想分享一下思维模型到底是什么以及它能给我们带来怎样的改变？ 如果你之前并不了解的话，查理芒格是是沃沦巴菲特的黄金搭档，被称为“幕后智囊”和“最后的秘密武器”，从1978年起，担任伯克希尔公司的副主席。如今已经97岁高龄的芒格在46年间与巴菲特创造了有史以来的最优秀投资记录，公司市值已接近1300亿美元。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/10/bf129634ee9647c870f9d8d9d88aec6f.png) 那么查理芒格是如何思考的呢，为什么他认为思维模型如此重要？从他的公开演讲和传记来看，有三个最重要的原因。 ## 一、如果当你需要某个东西但是却没有，你就已经开始付出代价了 > “The company that needs a new machine tool, and hasn’t bought it, is already paying for it.” — an advertisement for a company called Warner & Swasey used to say. > “需要一台新机器但还没有购买的公司，已经在为它买单了。” — 美国历史上著名的机械工具仪器和设备制造商 Warner & Swasey 公司的广告 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/10/38973.jpg) 查理芒格针对思想领域提出过同样的见解。 > The man who is in need of a new thinking tool, but hasn’t yet acquired it, is already paying for it. > 需要一种新思维工具但尚未获得的人，已经为此付出了代价。 在投资领域，如果你有别人没有的模型，就有可能比别人更快看到机会，挣得更大的回报。更重要的是，如果你有别人没有的模型，就会比别人更快看到陷阱，避免愚蠢的失误。毕竟芒格的一大人生哲学就是，**避免愚蠢比聪明更重要**。 我们拿「复利」这个思维模型为例，指的是投入和产出的非线性关系，初期可能收益不明显，但是随着持续的投入，成果会有几何级数的增长。比如伯克希尔公司的年化收益率是20%左右，但是经过40多年，股价已经升至**四千多倍**。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/10/Screen-Shot-2021-10-16-at-7.36.35-PM.png) 另外我们把很多成功人士看作神童，但是经常忽略了他们从很小的时候就从事自己的事业了，比如巴菲特从11岁就开始了自己的投资生涯，这是人生和事业的复利效应。 但是复利是需要时间来发挥作用的，还有很多思维模型也是如此，如果我们能更早的了解它，更早的使用它，就能更大发挥它的威力。 ## 二、做出更好的选择 基本上，我们的行为是由一个一个选择决定的，可用的选择越多我们解决问题的方式也就越多，成功的几率就越大。芒格的思维模型框架理论本质上就是为了增加我们可用的选择，他曾经说： > 你应该对各种学科的各种思维都有所理解，并且经常使用它们 --- 它们的全部，而不是某几个。大部分人都熟练于使用某一个单一的模型，比如经济学模型，去解决所有的问题。应了一句老话：“**如果你手里只有锤子，那么整个世界的事情都会看起来像钉子。**” 这是一种很白痴的做事方法。 更好的方式是使用瑞士军刀的方式，我们收集各种各样的工具，灵活运用，用中国老话讲就是因材施教，因地制宜。 我们拿「帕累托法则」或者称为80/20法则为例，指的是大部分情况下，事物的主要结果只取决于一小部分因素。比如社会中20%的人占据了80%的财富，产品线中20%的产品贡献了80%的利润等等。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/10/7c-Pareto-Principle-1150x647-1.png) 乔布斯当年重回苹果，用的也是这招。他砍掉了大多数不挣钱的产品，专注于那些苹果擅长的，高利润的产品线，这才让公司起死回生。 这也是为什么我在使用‘每日焦点’这个方法，每天挑出那些对自己目标效用最大的事项，把他们作为当天必须完成的任务，这样一来一切都会事半功倍。 所以，如果我们有意识的收集，灵活使用思维模型，就会拥有更多的选择，做出更好的决策。 ## 三、更平和的心态 在接受CNBC采访的时候芒格回答他长寿和快乐的人生秘诀： > 不嫉妒，不怨恨，不过度消费，即使遇到麻烦，也要保持乐观，和可靠的人打交道，做你应该做的事。就是这些简单的道理能让生活变得更好。都是些老生常谈的话。 其实芒格的人生也并非一帆风顺，他也离过婚，而且经历过幼儿的夭折，上世纪70年代在股市投资中也曾经损失大半，54岁时他的左眼还因为白内障手术而完全失明。但芒格一直保持着乐观的态度，在苦难中保持了一颗平常心。 这样的心态跟他的思维模式有离不开的关系。不管我们有没有意识到，我们每个人的思考过程大部分都是通过思维模型达成的，只不过这些思维模型很多是在我们幼年形成，在没有人点明之前我们都不曾意识到他们的存在。 用「认知偏见」为例，指的就是每个人都因为个人经历影响，形成了一套自己的思维定式或者刻板印象。比如一到过节，总有不同地区的人会因为豆腐脑、粽子、汤圆、月饼的口味吵得不可开交。但是了解了思维模型的存在，你就看透了，大家只不过是脑子里的模型不同而已。而那些争的面红耳赤的人只是暂时还没了解到他们思维模型的局限。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/10/1-QMm_ymSTHuYavb-ppeoD4A.png) 所以，了解、理解、接受、使用不同的思维模型，能够帮助我们平和心态，保持乐观。 ## 什么是思维模型 说了这么多，到底什么是思维模型呢，英文是 Mental Model ，维基百科的定义是： > 思维模型指的是我们对现实世界中事物如何运作的思考过程。它代表了我们是如何认识周围世界，辨别不同事物的关系，判断个人行为及其后果的。它塑造我们的行为，并且提供解决问题的方法（类似于个人算法）。 简单来说，我们是无法得知真实世界的模样的，我们以为的真实，只是自己为它描绘的一个形状。就如同肖像画和模特的关系，我们的大脑就如同画布，好的肖像虽然无限接近于人物，但终究只是一个幻影。其实我们也可以把它翻译为心智模型，认知模型，都是一个意思。我把它简称为「心模」（哎？听起来跟心魔一样？），这真的是一个巧合，吗？ 我们的信息处理循环是这样的，从真实世界收集信息，大脑处理，通过行动反馈给真实世界。我们的生理反应都是一种低级反馈，比如感觉到冷我们就会打哆嗦。这是我们基因留下的一个模型，这类信息反馈非常快，来不及我们反应就发生了。 我们可能都认为思考过程比这种低级的反馈高级和复杂多了，但是其实不然，比如你一定有过生气的时候，火气腾的一下就冲到脑门了。或者聊天的时候，听到一个名词就说，嗨，这不就是XXX嘛。为什么呢，很可能是因为针对某些信息，我们只有一种思维模型，或者某一种思维模型相当根深蒂固。对这些信息的处理就像，汽车跑在没有分叉的高速公路，即便前方是万丈深渊，它也别无选择。 ![](https://images.unsplash.com/photo-1557159557-7a93eaadf72a?crop=entropy&cs=tinysrgb&fit=max&fm=jpg&ixid=MnwxMTc3M3wwfDF8c2VhcmNofDR8fGhpZ2h3YXl8ZW58MHx8fHwxNjM0NTIxNjE1&ixlib=rb-1.2.1&q=80&w=2000) Photo by [Meriç Dağlı](https://unsplash.com/@meric?utm%5Fsource=ghost&utm%5Fmedium=referral&utm%5Fcampaign=api-credit) / [Unsplash](https://unsplash.com/?utm%5Fsource=ghost&utm%5Fmedium=referral&utm%5Fcampaign=api-credit) 这时候这个思维模型可能就真的成为「心魔」了。但是我们是可以改进自己的信息处理循环的，加入新的模型之后，我们思维的高速路就有了不同方向的分叉，在每个路口我们就有了选择，可以不去那些愚蠢的地方。 所以，选择「心模」还是「心魔」；是拥有更多可能，还是一条路走到黑；是拥有更平和的心态，还是不断重复的条件反射；我相信你现在应该有了自己的判断。 ## 最后 我们的老祖宗也留下了很多的思维模型，大多以谚语的形式传承下来，「天要下雨，娘要嫁人」类似于「改变能改变的，接受不能改变的」。如果你对这类话题感兴趣，想要观看更多视频内容，欢迎订阅我的[Youtube](https://youtu.be/WL9wqcp8uyU?ref=linggandianbo.com)或者[哔哩哔哩](https://www.bilibili.com/video/BV1rR4y1J723/?ref=linggandianbo.com)频道。 ### 如何使用提醒事项实现GTD工作流 URL: https://www.linggandianbo.com/ru-he-shi-yong-ti-xing-shi-xiang-shi-xian-gtdgong-zuo-liu/ Last updated: 2021-10-07T09:12:46.000Z # iOS 15 提醒事项应用大更新 iOS 15 中，苹果的提醒事项应用迎来了重大更新，加入了‘标签系统’和‘智能列表’功能。苹果仿佛在宣布，以前你们老说我封闭死板，现在给你们点自由看看。在使用了一段时间后，惊奇的发现它甚至能够满足一些复杂的任务管理啦！今天我就来分享一下iOS 15上的提醒事项应用的使用技巧，以及如何定制，来实现GTD的工作流。 ## 新功能 ### 标签系统 - 输入`#`，紧接文字，再输入空格，这段文字就会被解析为标签。 标签非常的灵活，你可以在键盘的快捷键区域找到标签按钮，点击输入标签内容，这里输入的标签会在单独的标签栏。或者你也可以在任何地方输入`#`+文字+空格生成标签，比如标题，备注都可以。 - 输入标签之后，在列表区域的下方，会有专门的区域展示所有的标签。 - 选择一个标签可以过滤出含有这个标签的所有事项，继续选择可以过滤出同时包含这几个标签的事项。目前不同标签之间只有‘和’的关系，不能过滤出‘或’的关系。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/10/17206B10-C1DC-4211-B9FC-4B1FB50BED8E.png) ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/10/DC7BD30A-82BD-4B86-B31B-DFEAB84678FC.png) ### 智能列表 - 新建和已有列表都可以选择转换为智能列表，它的功能是显示符合自定义条件的所有事项。 - 这些条件包括所有可以设置的属性，比如可以设置智能列表显示具有特定标签的事项，或者根据特定日期，重要性等属性进行过滤。 - 更神奇的是，在将一个事件拖进智能列表之后，它会自动获得列表里设置的过滤属性。 - 需要注意，智能列表跟原来的普通列表有本质的不同，它其实是一种视图，待办事项不会存储在智能列表中，像标签一样，它只是一种更高级的过滤方式。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/10/399BBDFE-81DE-4AC4-944F-8E465AC6A724.png) ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/10/E0F4A8C4-42B4-4D56-9F35-B26944FFE981.png) # 如何实现GTD工作流 下面分享一下我是如何用提醒事项来实现GTD的理念，让它发挥最大的潜能。首先做一个准备工作，添加一个收件箱作为添加事项的默认列表，然后根据你的需求添加不同的分类列表，比如工作、生活等等。 当我们有成堆的待办事项的时候，首先要做的是整理和定义每个事项需要的行动。 ## 整理事项 - 把所有想到的事情放在收件箱列表里，定期清零。 - 清理收件箱时，只留下可以行动的事项；按照动词+名次的形式定义每个事项，写明要实现的结果，标记明确截止日期（如果有的话）。 - 如果需要，给一个复杂行动分解为多个容易的行动；把事项缩进，让他们成为子任务。 - 把这些任务分类，放进不同的列表，这样，我们可以专注于不同领域的任务。 ## 定义事项 - 我使用任务的属性给事项添加上下文，这些属性在任务的详细信息中可以看到，包括标签，日期，位置，旗标，优先级等等。 - 因为只能设置一个日期，所以我用日期代表截止日期，而不是开始日期，没有明确截止日期的任务不需要设置。 - 用旗标代表今天要尽快完成的任务。 - 用最高优先级代表当日焦点，也就是今天一定要完成的任务。 - 用标签设置这个行动相关的主题，子分类，状态，人员等等可以用作过滤条件的信息。 - 设置当日焦点的智能列表，过滤条件很简单，就是有最高优先级的任务，把任务拖进去就被设置为最高优先级，每天最多一个焦点事件，让自己持续做重要不紧急的事情。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/10/3791160C-211E-4367-84D5-C6141BBCA35B.png) ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/10/83CCB40C-74C1-40C2-B364-0E21671A5445.png) # 每日行动 1. 清空收件箱，把事项定义为清晰的行动，把行动分门别类，拿不定主意的要么删除，要么丢进‘某天可能’列表，等以后再说。 2. 在‘今天’列表查看到期的行动，或者更改截止日期，或者标记为‘旗标’作为今天需要完成的任务。 3. 在‘计划’列表看未来几天到期的行动，哪些是需要今天完成的，标记为‘旗标’。 4. 在‘全部’列表看下每个分类下面哪些是需要今天完成的，标记为‘旗标’。 5. 最后查看‘旗标’列表，里面的行动就是今天要做的事项啦。 # 总结 当然，作为一个系统自带应用，提醒事项的功能还有很多地方有待完善。比如每个任务只能设置一个日期，没办法分辨提醒日期和截止日期。还有不支持‘项目’这样更加负责的管理方式等。 但是在iOS 15升级之后，提醒事项增加了很多可定制功能，大大提高了可用性，现在的提醒事项应该已经能够满足大部分人的任务管理要求了，不妨把它作为管理工作、生活的入门工具来使用吧。 如果你喜欢视频的话可以在[Youtube](https://youtu.be/XqxLhie68-I?ref=linggandianbo.com)或者[哔哩哔哩](https://www.bilibili.com/video/BV1n341117ci/?ref=linggandianbo.com)观看相关内容。 ### 元宇宙｜它将如何引爆下一代网络革命 URL: https://www.linggandianbo.com/yuan-yu-zhou-ta-jiang-ru-he-yin-bao-xia-yi-dai-wang-luo-ge-ming/ Last updated: 2024-01-03T13:04:34.000Z 最近越来越火热的虚拟偶像、AI网红、天价图片，新型游戏等等似乎暗示了一股趋势，我们的世界正在向另一个空间漂移。今天我们就来聊聊这些现象背后的概念，**元宇宙（Metaverse）**，这个概念或者说愿景被认为是媲美移动互联网的下一代网络革命。那么它是如何诞生，将怎样影响我们的生活，我们应该怎么做呢？ ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/09/aespa3.jpeg) ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/09/Rozy_61443d2e59c47.JPG) ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/09/90.png) ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/09/1-YrnQUgP83gaPofU6g8-LCw.png) ## 什么是元宇宙？ 元宇宙并不是凭空出现的新概念，这个词起源于一本1992年出版的美国科幻小说《雪崩（Snow Crash）》。里面描述了一个数字虚拟世界，它拥有现实世界的一切形态。每个接入的用户都可以拥有一个自己的虚拟替身（Avatar），在其中可以做任何你在真实世界中可以做到的事情。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/09/Snowcrash.jpg) 从普通人的角度来说，元宇宙可以笼统的理解为一个平行于现实世界的虚拟世界。之前很火的电影头号玩家中的虚拟世界OASIS是目前我们能够想象出来最接近元宇宙的形态。 这个定义还是很模糊的，但是就像在八十年代，我们无法想象移动互联网的时代，无法想象我们如今在使用的移动支付，手机叫车，短视频等等。我们也无法确切预测元宇宙的未来会是怎样，但是我们目前可以肯定**它不是什么**。 **首先，元宇宙不是虚拟现实。**虚拟现实只能称为体验元宇宙的一种方式。比如，我们不能说一个手机应用是移动互联网，虚拟现实更像是现在的手机应用的角色。 **其次，元宇宙不是电子游戏。**游戏是一个有特定目的，单独的，临时的虚拟空间，是有限人数参加的活动。比如王者荣耀，每场比赛都是崭新的回合，同一个场景中的人数也是有限的。即便是大型的网游，例如魔兽世界，也得把玩家分配到不同的服务器和位面。 当然，我们一定会在元宇宙中玩游戏的，而且游戏会是第一个实现元宇宙概念的行业，例如最近大火的roblox被认为是元宇宙概念第一股。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/09/40883-79111-B3840B94-33C9-4304-96D9-2BEBF83ECBAD-xl.jpg) **最后，元宇宙也不是某一类工具或者技术。**不是虚幻引擎，不是区块链。就像我们不会说TCP/IP，HTTP，浏览器是移动互联网。但是这些底层技术是构建元宇宙的必备的基础设施。 如果我们实在要给一个具体的定义，***元宇宙会是一个由持久、实时渲染的模拟世界组成的庞大网络，支持身份、物体、数据和权利的连续性。 它可以由无限数量的用户同步体验，每个用户都具有独特的存在感*。** 用游戏来类比，元宇宙就是一个大家公认的永不掉线的大型虚拟游戏，所有人可以同时接入，游戏的状态对每个人都是同步的。但是里面会有各种各样的小游戏，由用户创造，由用户体验。就像现实世界，我们都在同一个地球，但是都有自己的国家和社区。在这个大型游戏中，我们也会有身份，有虚拟物品，有虚拟货币，而且都是跨越小游戏而存在的，是可以交换和流通的。正如现实世界我们可以穿梭在各个国家、城市，用同一个身体体验不同的乐趣。 ## 我们有什么期待？ 如果仔细体会一下元宇宙的定义，我们有理由相信元宇宙会重新塑造我们的经济，社会，和自我。 ### 重塑经济 经济的本质可以总结为我们制作什么？购买什么？怎么购买？当元宇宙时代到来，我们从制作‘增强现实体验的产品’变为更多制造‘增强虚拟体验的产品’。首当其冲的就是游戏内容和艺术品，比如在网上售卖的游戏土地、人物，数字图像等等。元宇宙将会与真实世界一样能够保证产权，实现虚拟物品流通，提供数字货币作为购买凭证，而且能够与现实货币兑换。 ### 重塑社会 元宇宙时代我们的组织形式也会发生变革，从就近形成社区到在云端形成社区。不再是跟同学或者邻居组成社群，而是根据兴趣，话题形成社群。再也没有办公室，没有学校，没有小区。你可以在任何地方生活，通过网络接入元宇宙，在里面可以和任何人交流、互动，甚至开创自己的事业。我相信，未来很多人大部分时间可能会生活在里面，你在里面的朋友、工作伙伴可能一辈子都不会在真实世界见面。 ### 重塑自我 很多人的痛苦来自对自我身份的不认同，元宇宙会给我们一个新的机会。在现实身份之外，我们可以在虚拟世界中建立一个更加真实、多面的虚拟身份。魔兽世界玩家的口头禅“我们比你们多一个世界“，可能会变成一个普遍的事实，每个人都会有两个世界，每个人都会有另外的自己。我们的虚拟身份，可能与现实世界完全不同。形象不同，职业不同，也有机会更好的探索真正的自己，体验多面的人性。 但是元宇宙不是什么乌托邦，他只是另一维度的世界，与现实世界也会有很多的相似规则，但是我们有理由畅想，它能够带来更多精神层面的自由，能提供你我无限的可能性。 ## 如何实现？ 未来看起来很美好，但是要实现这个理想还有很长的路要走。首先需要强大的科技，以目前来看还有很长的路要走，同时需要监管的成熟，用户的接受等诸多不确定因素。 > 预测未来的最好方法，就是去创造它。 > — 现代管理学之父，Peter Drucker 今天，我们先粗浅的从整个系统的角度来分析一下，元宇宙需要哪些方面的进步才能实现，依据从底层到上层的顺序： 1. **硬件：**接入元宇宙，我们首先需要各类的硬件设备，界面交互设备，内容开发设备。消费端，目前主流是头戴设备，手机，手柄之类。但是设备还很笨重，就像早起电脑需要占用一整个房间的阶段。 2. **网络：**为了实现元宇宙的持久，实时特性，我们需要高可靠性，低延迟，大带宽，分布式的网络。虽然现在5G网络正在普及，但是传输8K视频都还很吃力，更别说更大的数据流了，所有网络的设备，路由，还有网络服务商还需要更加的努力。 3. **算力：**元宇宙本质是数字的，实时渲染的虚拟环境，需要物理特性计算，图形计算，数据冲突与同步，人工智能等。未来普及之后可能会有十几亿人同时在线，并且每个人都有他自己的体验，可想而知需要的算力之大，目前来看量子计算是一个可能的方向。 4. **虚拟平台：**这是Facebook以及其他公司目前主要的发力方向，创作者在这些平台上创造自己的内容（比如游戏），平台提供必须的工具或者素材。消费者在平台上选择感兴趣的内容进行体验或者消费，但是这些内容目前是不互通的，一个游戏里的物品不能在另一个游戏里使用或者买卖，因此需要下一个关键要素。 5. **互联工具和标准：**这是最关键的一层要素，保证宇宙体验的连续性。想要真正变成一个“宇宙”，我们的虚拟替身就要能探索全部区域，我们虚拟物品就要在所有平台兼容。就像现实世界一个画家的画不管拿到哪个国家都可以观赏和拍卖。未来可能全世界都需要遵守一个互通标准或者格式，就像今天互联网的HTTP协议一样，不管是哪家的网站，在各种平台都可以访问，目前以太坊是流行的选项，但是远远没有达到成为标准的能力。 6. **支付：**市场和货币是经济系统的根基，元宇宙的运转离不开完善的支付体系，甚至是金融系统。当前的区块链技术和NFT都是数字经济的一个可能的发展方向。但是当前交易费用还很贵，基础设施还不完善，监管方面也在探索中。 7. **内容，服务，资产：**这是我们能直观感受到的部分了，直接决定了我们在元宇宙里体验什么？生产什么？消费什么？拥有什么？这些通通都在发展的初级阶段，当前以游戏为主，也已经有人在游戏里面开演唱会，但是还有巨大的想象空间。可以肯定，未来数字物品，服务，虚拟资产都是有无穷潜力的。 8. **用户行为：**最后需要准备的就是消费市场和行业市场的接受度了，这是一个漫长的过程，因为首先需要改变人的观念（这就很难），随之改变大家的习惯。从2000年移动互联网萌芽，到我妈2019年用上微信支付，接近20年的时间。 仔细想一下，我们是在什么时候感受到移动互联网时代到来的？是iPhone问世之后，是乔布斯把网络，软件应用，触摸屏等等技术用正确的方式做成产品，让每个人都能使用的时候。现在元宇宙的标准和协议还未统一，整个概念可以说还在萌芽的阶段，到真正成熟估计还得一二十年吧。当然这个蛮荒的时期也是机会最多的时期，那么现在我们该做些什么呢？ ## 我们可以做什么？ 面对新事物，我们通常有三种参与的方式： 1. 首先，最基础的就是学习。了解这个概念和相关的技术和趋势，就元宇宙而言，我们可以尝试了解区块链，NFT，分布式网络这些新技术。 2. 其次，就是参与。我们可以加入社区，参与话题的讨论，有机会的话也可以尝试把学习到的知识输出，或者做成产品。 3. 最后，可以投资。如果你看好某个公司的平台或者产品，可以尝试投资，或者干脆直接加入，亲手打造你理想中的未来。 ### 用番茄对抗时间 URL: https://www.linggandianbo.com/yong-yi-ge-fan-qie-dui-kang-shi-jian/ Last updated: 2021-09-13T08:39:45.000Z 最近我又重读了《番茄工作法》，这是我学会的第一个时间管理技巧，因为它特别的简单，又特别的有效，今天我想详细分享一下它的奥妙。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/09/321300011369rsrp22q9.jpg) ## 简单 & 高效 番茄工作法可能是我见过的最简单的提高专注力，提高效率，对抗拖延症的工具了。总共分为三个步骤：**计时，工作，记录**。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/09/image-1.png) 首先我们设置一个番茄时间，根据研究表明最适合的时间长度30分钟，其中25分钟的工作时间，5分钟的休息时间。每过四个番茄时间，做一个20分钟的长休息。 在每个番茄时间里专注于一个任务，拒绝任何打扰，如果被打断那么这个番茄时间作废，下次重新计时。休息的时候尽量放松，活动身体。 完成一个番茄时间后记录在对应任务后面，每天回顾完成的所有番茄时间，看看自己的有效时间是否花在了重要的工作上。 使用的工具也很简单：一个简单的计时器就可以，单独的番茄钟，手机或者手表的计时器，或者番茄工作法之类的应用。记录可以使用纸笔，或者待办清单以及日历都可以进行记录。 ## 它如何解决我的问题 我们都想专注、高效完成工作，但是现实中却十分困难。为什么呢，有几类情况十分常见：手头有重要的工作，你需要专注思考，但是不断有电话，邮件，或者同事来打扰，十分烦躁。或者有件事很重要，你很清醒但就是一直拖着不愿意开始。或者你很忙，在电脑前面一开始工作就忘记了时间，一抬头忽然发现该吃饭了，长期的积累导致颈椎和腰椎积劳成疾。 作为职场人士，这些情况应该都不陌生。番茄工作法对这些问题可以说药到病除，腰不酸了，背不疼了，一天的工作两个小时就做完了。下面来说说如何使用番茄工作法解决这些问题。 ### 首先我们来解决打断和干扰的问题 打断之所以致命，是因为我们大脑切换任务的成本非常高，比如我们经常小看回复消息带来的成本。当我们工作时回复一条消息的时候，大脑会把手头的工作从处理区先放在缓冲区，首先处理手机里的信息，处理完手机里的信息，把他们放在缓冲区，重新把缓冲区的工作拿回处理区，这一来一去的搬运既消耗时间又消耗精力。假如回复消息需要十秒，大脑切换任务重新进入状态可能需要十分钟。 除了外部干扰，还有一类是我们自己的大脑会自己产生的干扰，比如你正在写论文，大脑突然蹦出一个新想法说‘这个话题也挺有意思，我们去查一查吧‘，或者突然想’中午我们去那个餐馆吃饭吧‘。 这时候我们要记住，一个番茄时间不能被中断，中断即作废。如何保护番茄时间？我们采取两步走，首先达成协商，然后继续番茄时间。这里的协商是指跟自己商量，决定如何处理大脑杂音，某些干扰可以忽视，有些想法可以快速记录在一边，等番茄时间结束再详细思考。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/09/image.png) 对于外部干扰同样是两步走，如果有电话或者他人来找你，首先达成协商，比如跟别人说‘我在忙，可不可以20分钟之后再去找你‘，然后继续你的番茄时间。当然说出这样的话是需要勇气的，尤其像我这样的不喜欢拒绝别人的人，刚开始的时候很愧疚，但是试了几次发现别人并没有不高兴，反而更珍惜我们的交流时间了。 ### 第二个问题是如何治愈拖延症 解决拖延症我们可以把番茄工作法作为启动工作的杠杆，即便是最不想做的工作，如果你对自己暗示就做二十分钟好了，大不了过了这个番茄时间我就不做了。这样，再难的工作你至少都会取得一点点的进展，研究表明人一旦开始一件事就有很大概率坚持下去，在开始之后你会进入状态，很可能一口气做几个番茄时间，最后发现困难的事情竟然奇迹般地完成了。 ### 第三个问题是如何保持清醒 就像沉迷游戏一样，当工作时间紧任务重，我们也会像沉迷游戏一样陷入工作的汪洋大海，甚至有时候发现一天连喝水的时间都没有。而且这种状态日积月累，颈椎和腰椎都会受苦，使用番茄工作法，能够帮助我们从工作的海洋中探出头来换口气，就像即便是鲸鱼也得出水换气一样。在休息的5分钟喝口水，散下步，休息下眼睛，不仅能帮助我们保持身体健康，也能缓解焦虑的神经，更加清晰的思考。 番茄工作法不止解决了我的很多问题，还带来了一个额外收获，就是帮助我记录和回顾时间都去哪儿了。我会在完成任务后在日历上画一个番茄表示完成了一个番茄时间。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/09/image-2.png) 每天结束之后，或者每周回顾的时候，就能清晰的看到自己有效利用的时间到底有多少？刚开始我发现每天只能完成一两个番茄时间，大部分时间在没有意识到的情况下时间就悄悄溜走了。在有意识的记录并且反思之后，随着有效番茄时间越来越多，明显感觉自己时间的利用效率大大提高了。 ## 总结 当然，番茄工作法是有使用范围的，个人经验，比较适合写论文，写PPT，研究，编程等，需要集中注意力和需要思考的活动。 番茄工作法其实是我们对抗时间的一种武器。子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。我们都知道时间就像是不断奔涌的大河，汹涌无情，我们无从掌控，只能尝试可以从中取一瓢饮。 但是使用番茄工作法，我们可以把无穷无尽的时间切成一个个我们可以掌控的小块，并且通过回顾我们如何使用这些时间块，强化时间意识和自我意识。 希望今天的内容能为你在对抗时间的努力中增添力量！更多内容可以在我的[Youtube频道](https://youtu.be/xXVo8tueWHs?ref=linggandianbo.com)和[哔哩哔哩频道](https://www.bilibili.com/video/BV1yf4y1J78L/?ref=linggandianbo.com)观看～ ### 如何让你的阅读量翻倍 URL: https://www.linggandianbo.com/ru-he-rang-ni-de-yue-du-liang-fan-bei/ Last updated: 2022-05-15T13:25:52.000Z 书籍是人类宝贵的财富，我们都懂，也都想多读书。但是如何战胜自己，拒绝借口，真正增加阅读量呢，这里分享几个实用的方法。 ## 关于阅读的迷思 首先让我们澄清两个关于阅读的迷思。 ### 读书是否还有必要？ 答案当然是肯定的，当然有必要！尤其是好书，很多作者用十几年的时间把他的智慧记录在一本书里，而你用一周的时间就能得到他的真传，不知道世界上还有比这更划算的生意。这些作品比十分钟就拍出来的短视频要有营养多了。虽然小时候我们喜欢吃快餐，但是到了一定年纪你一定要开始注意养生！ ### 没有条件读书的借口？ 我们承认读书很有好处，但是条件不允许啊： 1. **没有时间？**不成立，所有人唯一公平的资源就是拥有的时间了。比尔盖茨比我们大多数人都要忙得多吧，但是他依然坚持每年阅读50 本左右的书，而且每年都在博客上向大家荐书。 2. **没有环境？**家里很多人，有老人有小孩，或者家人喜欢看电视，或者没有自己的空间？不成立，我们来看看硅谷的传奇天使投资人Naval的故事，从小生活在治安混乱的街区，每隔几天邻居都会发生犯罪事件，因此他的妈妈让他放学直接在图书馆待到很晚才回家。这样他从小阅读了各种领域的大量书籍，为他的投资生涯积累了宝贵的知识。 3. **不知道读什么？**离开学校之后没人指定我们应该读什么了，但是可以从经典的书单开始，或者从感兴趣的领域开始，找到这个领域最经典的三本书，读完你就是这个领域的半个专家。 So，如何读得更多，视野更广呢。 ## 一、爱上阅读 如果你想阅读更多的书，首先你需要做的就是让自己喜欢阅读。如果你想让自己喜欢阅读，首先就要阅读你喜欢的内容。 > 读你所爱，直到爱你所读 > — Naval 如果你不喜欢经典名著，比如红楼梦啦，平凡世界啦，战争与和平啦，不要勉强自己。找一些你喜欢的题材来读，比如侦探类福尔摩斯啦，小说类哈利波特啦，武侠类金庸小说啦来读就好。就像如果我们暗恋的人喜欢某个东西，你也会喜欢上那个东西来制造偶遇的机会吧。 所以，当你尝试读一本书的时候感觉无聊，那么就不要强迫自己，你们可能并不适合对方，或者没有在对的时间遇到彼此，找到你感兴趣的内容来读，不要因为一匹野马放弃整个草原。 ## 二、让书随手可得 环境对人有无法抗拒的影响力。想让自己多读书，首先我们要改造环境，得让书随时随地出现在你眼前。 浏览器的首页大家都知道这是兵家必争之地，不管你装什么软件他都想把这里篡改成自己的地盘。为什么呢，因为这是你打开浏览器的第一个界面，这种扑面而来的第一印象让你有很大概率去使用它。 读书也是一样，我的第一个建议就是把书放在你的手边。在你经常活动的范围内，比如沙发边，茶几上，床头柜，摆上你想看的书，这样每次经过你都会看到，拿起来阅读的概率就增加啦。 上面的方法引出第二个建议就是，为读书准备单独的设备。最好当然是实体书，Kindle也是不错的选择，如果你坚持使用电脑或者手机阅读呢，也可以，但是建议把读书的应用放在桌面最显眼的位置。 第三个建议就是尝试有声书。这是最近几年出版界的趋势，有越来越多的有声书问世，有声书的好处就是这是一种在你通勤、或者等待、或者做饭做家务、或者做些无聊事的时候可以使用的阅读方式，既能帮你打发时间，又能获取信息。当然，这种方式偏向娱乐，需要理解的内容是不太适合的。 以上改造读书环境的建议，我们可以总结为**阻力理论**，就是把做你想做的事的阻力降到最小，把做干扰你的事的阻力提高到最大，因为人的天性就是懒惰的，都会优先做那些阻力最小的事，这样你的懒惰就反而能够帮助你不断进步了。 改造环境另一个方面就是改造时间，如果你觉得自己没有时间读书，那么不妨试一下给自己打造一个时间块，这个块可以是半个小时，也可以是一个小时，可以在睡前，也可以早起，把这个时间专门拿来读书，并且告诉你的家人不能来打扰，这是一个非常高效的让自己专注的方法。 ## 三、提高阅读技能 当我们喜欢阅读，也创造了良好的环境之后，还有一个步骤能让我们更上一层楼，那就是提高阅读的技能。阅读是一种技能，这里我们说的阅读技能不仅仅是识字，理解句子这些基本的技能，而是掌握略读，分析阅读和主题阅读的一些进阶技巧。 就如何阅读更多的书籍来说，**略读**是个非常有用的技巧，因为有很多的书，可以说80%的书是不值得细细品味的，略读可以帮你鉴别书的品质，节省你的时间。 略读有两个步骤，首先，从书的皮囊入手，先看标题，是不是你想了解的内容，再看作者简介，看腰封，看看评语，是否引起你的兴趣。然后看看目录，了解下结构，看看序言，他人推荐的理由。这样下来，你对整本书的背景和目的都有了不错的了解啦。 然后呢，你可以做一个粗浅的品味，也就是从目录里选择感兴趣的一章，阅读一两段，感受下作者的文风，内容的细节。整个略读的过程可能仅仅花费十分钟的时间，但是却有可能帮你节省成百上千分钟的宝贵时间哦。 还有一个技能就是阅读习惯，每天阅读一以贯之的不断坚持，普通人阅读速度是每分钟200-400字，每天你阅读半个小时最少能读6000字。如果每天都读的话，一年216万字。现在大部分书字数20万，一年你最少可以读10本书啦。 ## 总结 最后，纵观历史，没有一个成功的人是不大量阅读的，不论是娱乐还是学习，浓缩了作家数十年光阴和智慧的书本就如同金山银山摆在我们眼前，希望我们都能好好使用！ 可以在我的[Youtube频道](https://youtu.be/VdTT%5FZRVtJc?ref=linggandianbo.com)或者[哔哩哔哩频道](https://www.bilibili.com/video/BV1ZL411b7HL/?ref=linggandianbo.com)观看我的视频。 ### 如何对抗信息泛滥？用这五个方法提高理解力！ URL: https://www.linggandianbo.com/how-to-read-a-book/ Last updated: 2022-05-15T13:26:01.000Z 内容的视频版本 > 养大我的首先是书，然后才是我父母。 > I was raised by books. Books, and then my parents. > — Elon Musk 纵观我们的历史和社会，那些最睿智，最成功的人，没有一个是不热爱阅读的。如今通讯和网络如此发达，视频和互动技术空前流行，你可能觉得阅读已经落伍了。其实事实恰好相反，在现在这个信息泛滥的年代，阅读反而更加的珍贵和重要，当然也更加的困难。 > 那些有好书不读的人，比那些没法读书的人强不到哪儿去。 > The man who does not read good books has no advantage over the man who can't read them. > — Mark Twain, 1895 A.D. 我想花两分钟引用一段来自这本1972年的经典《如何阅读一本书》里的论述，因为作者的智慧在50年后的今天依然鲜活，每次读都让我有浑身鸡皮疙瘩的感觉。 “现代的人有一种感觉，读书这件事好像已经不再像以往那样必要了。收音机，特别是电视（当然还有电脑和手机），取代了以往由书本所提供的部分功能，就像照片取代了图画或艺术设计的部分功能一样。我们不得不承认，电视有部分的功能确实很惊人，譬如对新闻事件的影像处理，就有极大的影响力。收音机最大的特点在于当我们手边正在做某件事（譬如开车）的时候，仍然能提供我们资讯，为我们节省不少的时间。但在这中间还是有一个严肃的议题：**到底这些新时代的传播媒体是否真能增进我们对自己世界的了解？** 或许我们对这个世界的了解比以前的人多了，在某种范围内，知识(knowledge)也成了理解(understanding)的先决条件。这些都是好事。但是，“知识”是否那么必然是“理解”的先决条件，可能和一般人的以为有相当差距。我们为了“理解”(understand)一件事，并不需要“知道”(know)和这件事相关的所有事情。太多的资讯就如同太少的资讯一样，都是一种对理解力的阻碍。换句话说，**现代的媒体正以压倒性的泛滥资讯阻碍了我们的理解力。** 会发生这个现象的一个原因是：我们所提到的这些媒体，经过太精心的设计，使得思想形同没有需要了（虽然只是表象如此）。如何将知识分子的态度与观点包装起来，是当今最有才智的人在做的最活跃的事业之一。电视观众、收音机听众、杂志读者所面对的是一种复杂的组成—从独创的华丽辞藻到经过审慎挑选的资料与统计—目的都在让人不需要面对困难或努力，很容易就整理出“自己”的思绪。但是这些精美包装的资讯效率实在太高了，让观众、听众或读者根本用不着自己做结论。相反的，他们直接将包装过后的观点装进自己的脑海中，就像录影机愿意接受录影带一样自然。他只要按一个“倒带”的钮，就能找到他所需要的适当言论。**他根本不用思考就能表现得宜。**” 引用完毕，那么我们如何对抗这个信息泛滥的世界，通过阅读夺回我们的头脑呢？今天我就站在这本书的作者Adler的肩膀上，分享五个方法，帮助我们提升对自己以及世界的理解力。 ## 一、明确阅读的目的 只要上过学，我们可能都学过语文，练习过阅读理解，但是我们并不知道阅读的目的不止一种，并不是所有的阅读都是为了增进理解力。 **阅读的目的可以分为三类：为了放松和娱乐，为了获取信息，为了增进理解。** 小时候在学校老师会要求读一些入门的经典读物，但是我喜欢读的书有些就很奇怪，比如科幻小说和传说故事啦，大家都知道的福尔摩斯，卫斯理，后来的哈利波特（趴在被窝里的场景），还有一本记得特别清楚的书叫《中华土特产传说》，可能你们都没有听说过，我到现在也不知道到底为什么会对这本书感兴趣。大学的时候也一度通宵看连载的诛仙，当然，最后完结时候的烂尾也让我十分气愤。 > 阅读你喜欢的东西，直到你喜欢阅读。 > Read what you love until you love to read. > — Naval 有些家长理解阅读的重要性，但是会规定小孩必须读哪些书，不能读那些书，我想说的是，孩子小时候最重要的是培养阅读的兴趣和能力，**首先是因为喜欢的内容去阅读，然后才能因为喜欢阅读去接触更多的内容。** 在我们工作之后，为了获取信息而阅读可能是我们最常见的方式，比如我们会阅读新闻，阅读文件，了解旅游攻略等等。 **阅读的目的之所以重要，因为不同的目的决定了不同的阅读方式**，如果为了娱乐，那么在阅读的时候只需要系好安全带，让作者带你在他的世界里畅快遨游就好。如果为了获取信息，那么你也不需要过于费脑筋。但是如果了为了提高自己的理解力，那么就需要打起一百二十分的精神了。 所以，在阅读任何内容的时候，首先明确你的目的，如果想要增进理解，下一个技巧是必不可少的，那就是慎重选择阅读的内容。 ## 二、慎重选择内容 > 我不记得我读过的书，就像我吃过的饭； 即便如此，他们还是造就了我。 > I cannot remember the books I've read any more than the meals I have eaten; even so, they have made me. ― Ralph Waldo Emerson 爸妈应该跟经常告诫你，少吃垃圾快餐，多吃健康的食品。爱默生也说过，你读过的书就像吃过的饭，不知不觉的在造就你。其实读书跟吃饭一样，少读垃圾内容。如果我们计算一下，人类自从出现文字开始，写出的书籍恐怕得上千万册，更不要说计算机和网络发明之后，内容的爆炸性增长。我们阅读的选择似乎越来越多，但其实真正好的内容其实十分的有限。我们选择好的内容应该遵循两个原则。 ### 首选金字塔上层的内容： 如果我们根据内容的品质分类，书也是分为不同等级的，形成了一个书籍的金字塔，越往上书的品质越高，当然数量也越少。 在人类成千上万的书籍中，可以称得上好书的，可能不超过几千本；你是不是还记得老师说过把书读薄，这些书之所以看起来越来越薄，是因为经过不断的学习你的心智已经和作者不相上下了，它能教你的知识越来越有限。但是还有极少位于金字塔尖的书，这些书不会越读越薄，反而是会跟随你不断成长的，你会不断从中发现新的事物，看到以前没有看到的东西，这些书的数量可能不超过一百本，但是会越读越厚，因为这些书的层次远超过你。 人生有限，**建议你首先选择金字谈上层高品质的内容来阅读**。 ### 首选来自源头的内容： 我们可以说好的内容承载的是伟大的思想，而思想的产生和流动就像河流，一个创作者就是思想的源头，对自己思想的解释总是最深刻和全面的，但是河水从源头流出后不断地裹挟杂质、汇聚支流，思想在被其他人转述或者重新诠释之后要么会丢失一部分，要么会扭曲一部分，这也包括原著翻译成另一种语言之后，不管译者多么专业，都会产生不同程度的失真。 **因此，如果你对某个思想感兴趣，首先从这个思想的源头开始了解**，如果你对进化论感兴趣，那么先读达尔文的著作，如果你对宏观经济学感兴趣，从亚当斯密，米塞斯，哈耶克开始学习。如此，你从源头跟随水流一路向前，就不会再惧怕这个领域的任何书籍，也会对后来者的作品有更全面的认识。 当然，有人可能觉得有些书太老了，是不是不再适合当今的时代了，其实这跟你想了解的问题有关。如果你想理解新问题，比如计算机科学，那么只有现代书籍可以帮你，但是如果你想学习如何解决老问题，比如关于人生哲学，心智，价值观，健康，这些问题智者在很久之前就已经给出了答案。那些经过了几百上千年的书籍，能够传承下来并且熠熠生辉都是有原因的。 虽然好的内容值得我们细细品味，但是也不要着急下手。 ## 三、略读与泛读 我之前最常见的一种状态是，当我听到别人推荐一本好书，或者看到标题特别吸引我的文章，马上就拿从第一页读到最后一页。但是，很多时候读了一大半，或者到结尾的时候发现跟我当时想象的能够给我的知识相差深远。有可能是内容跟我们想要解决的问题不匹配，也有可能是我们没有在对的时间遇到对的内容。这样不假思索的开始不知不觉浪费了我们宝贵的时间，消耗了精力。 因此，不要着急开始，而是**首先使用略读的技巧来进行评估**。我经常用品酒来做比喻，略读可以理解成先看酒的颜色，闻它的香气。 对于书籍而言，首先看一下标题，了解这本书想要解决的问题是什么；看一下作者的背景，推测他的立场；看一些腰封和他人的推荐，里面有没有正好符合你口味的介绍；再看目录，序言，了解大概的结构和解答问题的路径有没有引起你的兴趣。简单说，就是浏览除了正文以外所有的信息。 这样，基本上你对这本书进行了360度的观察，能够得出是否想深入了解，仔细品味的结论了。 略读过后，也不要着急，有很多时候书籍的宣传总是很吸引人，但是免不了有很多标题党的情况。我们接着先轻抿一口，**用泛读的技巧来浅尝一下它的滋味**。 比如看完目录之后可以选择感兴趣的章节快速浏览，或者随便翻到一页，快速阅读几个段落。看看笔法，文风，内容的品质如何。这是不是众里寻她千百度的那个她，是不是能够用宝贵时间让你收获成长的伴侣。 不管是在书店选书，在网上书店购买（现在很多书都有样章可以读），善用这两个技巧通常能够提前帮你过滤很多华而不实的内容，用5分钟省下几个小时的时间。 以上这三个方法相对比较容易，最后两个就需要真正的花费精力了，但是想要收获就得付出，尤其当你掌握技巧之后还会事半功倍。 ### 四、主动提问与自我解答 **理解内容的基础在于主动的阅读。阅读时越主动，就读得越好**。跟谈恋爱是一样的，有的人老想着别人为什么不来主动追求我？我怎么能主动跟别人表白呢，被拒绝多没面子啊？这些人找不到对象基本是自找的。 当然，阅读的方法跟谈恋爱是不一样的。但是方法其实很简单，总结为一句话就是，能提出问题，并且自己找到答案。 那么我们应该什么时候提问，应该问什么，又怎么回答呢？ 我们把书或者任何内容想象成作者在跟我们对话，我们当然不能不听他把话说完就提问，因此，问题至少在我们通读了一遍内容之后来提出： 1. 首先，**整本书讲了什么？**尝试用一小段话总结全部的内容，去粗取精，你就能找到内容的主题； 2. **具体讲了什么？**是如何展开叙述的，作者用了什么样的结构，通过什么样的逻辑，用了哪些例子论证，就像跟随树叶的脉络，理清头绪； 3. **内容是否真实？**挑战书中的内容并做出你的判断，作者的知识是否有不足或者有错误，论述是否符合逻辑？如果内容是真实可信的，那么这就是值得赞美的。我发现很多人不管阅读还是学习，经常把自己的好恶放在内容的真实性之上，如果跟他的观点不同，他就轻易的批评和否定。当然，他暂时维护了自己的虚荣心，但是也轻易的放弃了成长和学习的机会。 4. **内容对你有什么意义？**如果你在读实用性的内容，那么就要思考里面的工具或者方法你应该怎样应用在自己的生活中；如果你在读哲学或者思想类内容，那么里面的思想跟你现有的思考框架如何结合起来，构建更成熟的思考模式？ 如果你不断地尝试更好的回答这些问题，那么你就在一步一步接近作者的思想境界了。 ### 五、做笔记 最后，我想问你，你觉得什么时候一本书真正属于你了呢？ 当你买了一本书，这本书就属于你了吗，不是，准确的说是这本印着文字的纸是属于你的。想要完全拥有一本书，必须把这本书变成你自己的一部分才行。 最好的方法就是写下来，在阅读的同时做笔记。刚才的方法中我们说到主动阅读，其实就是让你保持思考。思考只有通过语言表达出来才是明确的，一个人如果说他知道自己在想什么却说不出来，通常是他并不知道自己在想些什么。 做笔记的方法有两步，**第一步是针对内容的**，你可以标记主要观点，回答问题，摘录语句等等。这些笔记能够帮你保持思维活跃，加深对内容的把握。 **第二步是针对你自己的思考的**，如果笔记只是对内容的重复，那我们顶多就是一台复读机而已。在读完之后你自己的思考是什么？新增了哪些领悟？跟你之前的知识有什么联系？能否通过新的理解完善自己的思维框架？用自己的语言把这些思考记录下来，才是最有价值的部分。 当你把高品质的内容理解透彻，变成自己的语言，并且与自己的思想网络编织在一起形成一个整体，这些内容才算是真正属于你。就像我们吃的饭，最终吸收了营养，并且构建成身体的肌肉和骨骼，让我们变得强壮。 ## 总结 以上就是阅读时提高我们理解力的五个方法，我们都了解，包括阅读在内的很多事情都是要求我们的心智付出辛劳工作的。那么这些辛苦到底对我们有什么好处呢？这本书里的一段话也给出了很好的答案，既然文章已经很长了，我干脆再引用一下这段经典的论述吧。 “我们的身体是有限制的，心智却没有限制。这是人类最明显的特质，也是万物之灵与其他动物最主要不同之处。其他的动物似乎发展到某个层次之后，便不再有心智上的发展。但是人类独有的特质，却也潜藏着巨大的危险。心智就跟肌肉一样，如果不常运用就会萎缩。心智的萎缩就是在惩罚我们不经常动脑。这是个可怕的惩罚，因为证据显示，心智萎缩也可能要人的命。” “除此之外，似乎也没法说明为什么许多工作忙碌的人一旦退休之后就会立刻死亡。他们活着是因为工作对他们的心智上有所要求，那是一种人为的支撑力量，也就是外界的力量。一旦外界要求的力量消失之后，他们又没有内在的心智活动，他们便停止了思考，死亡也跟着来了。” “电视、收音机及其他天天围绕在我们身边的娱乐或资讯，也都是些人为的支撑物。它们会让我们觉得自己在动脑，因为我们要对外界的刺激作出反应。但是这些外界刺激我们的力量毕竟是有限的。像药品一样，一旦习惯了之后，需要的量就会越来越大。到最后，这些力量就只剩下一点点，甚或毫无作用了。这时，如果我们没有内在的生命力量，我们的智力、品德与心灵就会停止成长。当我们停止成长时，也就迈向了死亡。” “好的阅读，也就是主动的阅读，不只是对阅读本身有用，也不只是对我们的工作或事业有帮助，更能帮助我们的心智保持活力与成长。” 视频内容也可以在[哔哩哔哩](https://www.bilibili.com/video/BV16o4y1X7tX/?ref=linggandianbo.com)观看～ ### 如何设计人生？来自斯坦福大学的奥德赛计划！ URL: https://www.linggandianbo.com/ru-he-she-ji-ren-sheng-lai-zi-si-tan-fu-da-xue-de-ao-de-sai-ji-hua/ Last updated: 2022-05-10T06:02:47.000Z 人的一生应该怎样渡过呢？或者说我的人生应该做些什么？今天聊聊我对这个话题的理解，以及一种帮助我回答这个问题的工具。 不知道你有没有意识到，这个问题是如此的普遍又顽固。小时候很多大人都会问，小朋友，长大之后想做什么呀？当时我心里可能会翻个白眼但还是礼貌的回答说“科学家”，继续玩我的变形金刚。当然了，大人们其实不是真的关心你之后的人生，大多数时候只是找个由头假装来聊天罢了。 “幸运”的是这个问题的第一波攻势会在初中或者高中戛然而止，大人会说，现在先专心学习，其他的事以后再说。当然了，排的满满的课表也没留下多少空间让我们思考这个问题。直到高考报志愿的时候，猝不及防的，父母跟我说将来想做什么就选哪方面的专业吧。What？！六年来我只知道数理化哎，可现在让我选的不是三角函数哪个正确，而是计算机，经济学，医学，法学等等。还不如让我扔骰子决定更有意义呢。没办法，只能求助亲朋好友了，现在哪个专业热门啊，哪个专业好就业啊，哪个行业挣钱多啊，你家孩子上的哪个大学啊。于是别人的答案决定了我下一阶段人生的方向。 来到大学，进入社会，情况反转了，从不需要你考虑，到每个人都为你考虑。父母，朋友，新闻，媒体，都坚持不懈的试图告诉我们人生应该如何渡过，但是这些声音就像来自遥远的高处的广播信号，产生不起一点点共振。所以，问题一直都在，在某个隐蔽的角落，可能我一直假装忽略，也可能没有正面相逢。但是问题不会自己凭空消失，反而给他时间越来越大。 直到某一个时刻，这个问题好像不甘于平庸了，它忽然扎进我心里，让我感到刺疼，对于我来说这个时刻是我自己对自己问出这个问题的那一刻。我清晰地记得是在大一下半年的一个晚上，我在学校的湖边，那个时候我正在完全的迷茫期，突然被这个问题围追堵截，真的是被自己问的束手无策，甚至感觉沉重的喘不过气。 之后，跟很多人聊天，包括我的父母，我发现每个人都会在人生的某个阶段思考过这个问题，时间或早或晚，理解有深有浅。唯一的相同点就是，每个人的问题只能由他自己找到答案。 在我的笔记里，有两个页面是专门记录自己是怎样寻找这个问题的答案的。现在，虽然仍然没有最终的结果，但是我依稀感觉抓住了一些线索，找到了大致的方向。今天我想分享一个最近对我影响很大的思维工具，它能帮助我们设计自己的人生。 ## Odyssey Plan 这个方法叫做奥德赛计划。取自古希腊荷马史诗《奥德赛》，借此隐喻这是一场人生的探险。来自于斯坦福大学的一门特殊的设计课，这门课设计的不是产品，而是我们自己的人生。据说它是最受学生们欢迎的一门设计课，可见即便在著名的高等学府，同样有很多人并不清楚如何渡过自己的人生。 ![Designing your life in Stanford](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/06/image-6.png) 近年来，即使在科学界，平行宇宙的概念也在逐渐被大家接受，受此影响，我们审视自己人生的视角也发生了变化，假如真的有无数个平行世界，这些世界里的我分别是什么样子呢，假如我可以选择，我会选择哪个？ 奥德赛计划可以说就是我们为自己规划的平行世界。具体方法是这样的，我们来为未来的自己打造3个计划： ### 计划一：如果你继续当下的生活轨迹，五年之后的生活是什么样的？ 你在哪里生活？你跟谁在一起（生活伴侣，工作伙伴）？你在做什么？你的财务状况？你是否开心？ ### 计划二：如果选择一条完全不同的轨迹，五年之后的生活是什么样的？ 比如如果追随你的兴趣爱好，去做一直想做的事，或者是AI取代了你现在的工作？你会从事什么工作，你会离开现在的城市吗，你会有不同的朋友吗。 ### 计划三：如果你有足够的钱，并且社会上的任何人都不会嘲笑你的任何决定，五年之后你会做什么？ 你可以尽情想象你的形象，想象一个完美的一天或者一周应该是怎样度过的。你是谁，你在哪儿，在做什么。 这张图来自该方法的两位作者，可以当作思考的模板。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/06/image-7.png) 我强烈建议，抽出20分钟时间，找个安静私密的地方，使用这个方法进行一场人生的历险。 ## 反思和探索 ### 通过这场探险你可以打开思路，放飞想象，发觉你内心深处的真正在意的事情。 ### 三个计划完成后，对比你的三个人生，思考一下这三个问题： 1. 你对现在的人生轨道是否满意，也许你不喜欢这条轨道的终点，你需要改变，也许你幸运的正好在你完美的轨道上，同样恭喜你。 2. 如果你更喜欢第二个计划，思考一下是什么阻止你去做想做的事，是没有技能，没有资源，还是没有勇气。 3. 最后来看第三个计划，它应该展示了你内心最真实的欲望，或者被忘记的理想。 ### 最后，奥德赛计划的目的，并不是马上让你做出选择，而是让你看到真实的自己和人生的无数可能。 当然，虽然你看到了所有的可能性，但最终只能选择一个，也只有最终的选择才能带给你真实的快乐和意义。 最后，我相信和确信，每个人都不是某一个职业、某一段经历、甚至一个人生就能够单独定义的，每个人拥有的能量、天赋和渴望足够让我们有能力创造五彩缤纷的平行世界，唯一牢记的就是不要因为他人的看法给自己套上枷锁，永远不要停止尝试，不要停止寻找答案。 [如何设计人生？来自斯坦福大学的奥德赛计划！\_哔哩哔哩\_bilibili奥德赛计划，取自古希腊荷马史诗《奥德赛》，借此隐喻这是一场人生的探险。这个方法来自于斯坦福大学一门最受学生欢迎的设计课，这门课设计的不是产品，而是我们自己的人生。思考模板：https://www.cliveshd.com/ao-de-sai-ji-hua-ru-he-she-ji-zi-ji-de-ren-sheng/![](http://i2.hdslb.com/bfs/archive/2772bf115a806698f315da0bc31ad8e2d9edf7b6.jpg@57w_57h_1c.png)董双赫SHD![](http://i2.hdslb.com/bfs/archive/2772bf115a806698f315da0bc31ad8e2d9edf7b6.jpg)](https://www.bilibili.com/video/BV1kh411a7dR/?ref=linggandianbo.com) ### 如何设计自己的人生 URL: https://www.linggandianbo.com/ao-de-sai-ji-hua-ru-he-she-ji-zi-ji-de-ren-sheng/ Last updated: 2021-06-14T12:36:21.000Z ![如果你继续当下的生活轨迹，五年之后的生活是什么样的？](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/06/image.png) ![如果选择一条完全不同的轨迹，五年之后的生活是什么样的？](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/06/image-1.png) ![如果你有足够的钱，并且社会上的任何人都不会嘲笑你的任何决定，五年之后你会做什么？](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/06/image-2.png) ## 反思： --- 1. 你是否满意现在的处境？ 2. 阻碍你过另一种人生的因素是什么？ 3. 你的价值观，理想是什么？ ## 相关资料（Resources & Credits） --- **文章：** [An exercise Stanford professors developed to map out how your life will unfold removes the agony from major decisionsOne big thing that makes life decisions so...![](https://www.businessinsider.com.au/app/themes/bi-theme/assets/img/businessinsider/favicon_114.png?v=2)Business Insider AustraliaShana Lebowitz![](https://static.businessinsider.com/image/5876c67f8d3eaee75a9f4918-/image.jpg)](https://www.businessinsider.com.au/no-such-thing-as-one-perfect-life-2017-1?ref=linggandianbo.com) **书：** [Designing Your Life: How to Build a Well-Lived, Joyful Life - Kindle edition by Burnett, Bill, Evans, Dave. Health, Fitness & Dieting Kindle eBooks @ Amazon.com.Designing Your Life: How to Build a Well-Lived, Joyful Life - Kindle edition by Burnett, Bill, Evans, Dave. Download it once and read it on your Kindle device, PC, phones or tablets. Use features like bookmarks, note taking and highlighting while reading Designing Your Life: How to Build a Well-Live…Kindle edition by Burnett, Bill, Evans, Dave. Health, Fitness & Dieting Kindle eBooks @ Amazon.com.Bill Burnett![](https://fls-na.amazon.com/1/batch/1/OP/ATVPDKIKX0DER:134-2621598-8773211:PTKX0ERQE119KFXT07XH$uedata=s:%2Frd%2Fuedata%3Fstaticb%26id%3DPTKX0ERQE119KFXT07XH%26pty%3DDetail%26spty%3DGlance%26pti%3DB07G2WMKWG:1000)](https://www.amazon.com/dp/B01BJSRSEC/ref=dp-kindle-redirect?%5Fencoding=UTF8&btkr=1&tag=bisafetynet-20&ref=linggandianbo.com) **演讲视频：** [TED: Ideas worth spreadingTED.com, home of TED Talks, is a global initiative about ideas worth spreading via TEDx, The Audacious Project, TED Books, TED Conferences, TED-Ed and more.![](https://pa.tedcdn.com/apple-touch-icon.png)TED Talks](https://embed.ted.com/talks/lang/en/bill%5Fburnett%5F5%5Fsteps%5Fto%5Fdesigning%5Fthe%5Flife%5Fyou%5Fwant?ref=linggandianbo.com) 原始**模板：** ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/06/Untitled-2.png) **示例：** ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/06/image-3.png) ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/06/image-4.png) ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/06/image-5.png) ### 笔记界的“乐高”｜Notion简介 URL: https://www.linggandianbo.com/bi-ji-jie-de-le-gao-notionjian-jie/ Last updated: 2024-03-27T07:05:33.000Z 很多人对笔记软件都不陌生，我之前也使用过很多的软件比如苹果的Notes，日记应用Day One，笔记软件Bear，印象笔记等等。但是去年开始我已经把这些软件统统抛弃，转而使用今天要介绍的软件，他就是笔记届新一代的王者—Notion。 今天我不想过多介绍如何使用，而是想聊聊Notion联合创始人的访谈对我的启发，谈谈Notion的一些理念和这个公司的愿景，看完这个视频你应该就能决定是否想要投入Notion的怀抱。 ## Notion与其他软件有什么不同？ 大部分软件专注于只做一件事，比如但办清单的应用，看板的应用，日记的应用，项目管理的应用等等。因此，每个人或者公司日常使用的软件越来越多，可能多达几十种，但是应用之间的接口不互通，使用逻辑各异，学习成本很高，费用也不菲。 因此Notion看到了一个市场需求，目标是建立一个一站式的工具系统，提供强大、灵活的功能，通过各种基本的功能“块”让用户创造属于他们自己的工具，实现他们想要的功能。所以说Notion只是一个笔记应用其实就太低估他的能力了，他可以实现我们常用的笔记、待办清单、任务管理、个人知识库、团队Wiki等等功能。 Notion就像乐高一样，孩子们可以通过各种拼搭，创造属于自己的玩具。Notion的图标也正是一个积木块，直观的表达了她的底层哲学。 ## Notion建立了一个意想不到的充满热情的社区 首先我要特别称赞一下Notion的客户支持，真的是非常的棒。应用中自带聊天界面，反馈问题和需求的时候会有专人耐心解答，客户支持超棒。暂时无法解决的问题和用户对新功能的需求都会被记录，然后根据优先级迭代产品。 支持用户展示他们的作品，比如定制的模板，使用方法，工作流程等，并且自行建立和管理各自区域的Notion社区，一些自行发起的社区甚至已经超过了三万人，而且支持用户围绕Notion建立自己的商业模式。很多用户和公司使用Notion实现的功能甚至是创始人也没有想到的，比如很多人用Notion过发布博客和写书。 就如同乐高一样，小孩搭好了他的玩具会迫不及待的分享给其他人，展示他们的创作成果。大家也会把自己使用Notion搭建的系统分享在社交平台，吸引更多的人来使用。Notion给热爱思考和创造的人提供了一个非凡的礼物。 目前Notion还没有中文界面，预计会在下半年发布，但是目前有一个很活跃的中文社区，如果想加入中文社区的交流，可以在Notion中加入“Notion中文社区“或者加入微信群。 ## Notion跟传统的笔记软件很不同，如何快速上手？ 虽然有热情的社区的互助和支持，初次使用Notion还是会感觉跟传统的应用有很大的不同，一方面因为概念上的创新，一方面因为功能的强大和高度可定制性。 **如何开始？有三个建议：** 1. 从一些小的，你日常需要的功能入手，比如使用Notion记录会议纪要，管理待办清单，记录读书笔记等等。 2. 从模板入手，Notion应用内置了很多模板，比如Wiki，任务管理，习惯追踪，个人博客等。社区的用户也在网上分享了超多模板可以拿来使用。用乐高来类比的话，这些模板就像乐高的一些套装，可以通过图纸学习如何搭建城堡，飞船等等。 3. 利用Notion强大的协作功能，加入社区或者与他人合作共同维护一个页面，看看你们有那些共同的需求，一步一步为共同页面添砖加瓦。 ## 使命与灵感来源 灵感来自很多计算机先驱。计算机发展迅速，但是软件的使用门槛还是很高，Notion希望帮助人们更容易的使用软件创建个性化的工具解决自己的问题。 软件正在吞噬世界，但是大家使用软件的方式还是不停的寻找合适的应用，有时候不得不忍受那些不符合自己使用习惯的软件。Notion的价值观是一个工具应该解放大脑，能够映射每个人不同的思维模式，而不是限制用户使用某一种固定模型。 > 想象一下，如果人们可以按照大脑原本的运行方式自由工作，而不必遵循那些严格指示你应该如何使用它的软件。 那才是每天让我兴奋不已的浪漫愿景。 Imagine if people had the freedom to work exactly the way their brains work, rather than having to conform to rigid software that dictates how you’re supposed to use it. That’s the romantic vision that keeps me excited every day. 这也是Notion吸引我的最重要的魅力。 ## 如何学习和深入Notion 一些学习Notion相关的中文资源： 1. 初次使用呢，可以先查看[官方教程](https://www.notion.so/guides?ref=linggandianbo.com)，[官方博客](https://www.notion.so/blog?ref=linggandianbo.com)，[用户使用案例](https://www.notion.so/customers?ref=linggandianbo.com)， 2. 详细的说明可以查看应用内的帮助和支持页面 3. 使用技巧可以参与社区讨论，搜索用户分享的内容 4. 如果遇到Bug和给Notion团队提需求，可以使用应用内的“发送消息” ### 如何管理电子邮件｜生产力系列｜05 URL: https://www.linggandianbo.com/ru-he-guan-li-dian-zi-you-jian-sheng-chan-li-xi-lie-05/ Last updated: 2022-05-10T06:02:35.000Z 虽然即时通讯软件已经成为每个人必不可少的工具，甚至已经渗透进了我们的工作，但是Email这个老牌沟通方式依然保留着正式，可留存，可查询，便于协作等特点，因此它仍然是我们在正式职场生活中必不可少的沟通工具。 但事实上，除了一些超大企业有非常正规的邮件处理流程，很多人管理邮件的方式，其实就是不管理。这也是造成很多人邮箱内容爆炸，信息混乱的原因，今天我们来聊聊如何更好的管理你的邮件。 ## 原则 **第一个原则就是每天及时处理**。不知道你们有没有这样的经历，如果你休假一段时间，回来上班的时候邮箱里可能堆了几十上百封邮件，你看到邮箱图标右上角的未读邮件数字，可能连点开它的动力都没有。我还看过很多人的收件箱，塞满了各种各样已经读过但是没有处理的邮件，每次寻找需要的信息都得一封一封的挨个看一遍。因此，首先需要做的就是每天处理你的邮箱，让你的邮箱保持整洁有序。 当你处理邮件的时候，应该遵循的一个原则是“一次完成“。也就是当你打开一个邮件，必须马上对它采取行动，不管是回复邮件，还是把它变成一个待办事项，还是归档，或者删除。不要打开一个邮件，看一眼在对自己说，待会儿再来处理好了，这样你的邮箱里的邮件就会越积越多，也就带来越来越多的压力。 **当一个邮件中的事项处理完成，我的原则是“删除邮件，除非有理由必须留下“**。比如一些垃圾邮件，通知，新闻，订阅邮件等，看完之后及时删除。对于那些不想在收件箱看到的内容可以通过过滤器过滤，对于不再感兴趣的新闻或者订阅邮件及时取消订阅。但是如果一些邮件未来可能还会用做参考或者留存证据，那么把这些邮件进行存档。现在的邮箱基本都有几个G或者十几个G的容量，足够存放几十年的邮件。 **下面一个原则叫做“清空收件箱”**。我看到的大部分人实际上还在把收件箱作为归档的地方，这是产生混乱的一个主要原因。在之前的视频我也提到过，收件箱类似于你家门口的邮箱，或者快递柜，你不会把信件或者快递一直放在里面。邮件也是一样的道理，你应该对收件箱里的每个邮件采取对应的行动，完成后让收件箱恢复空空如也的状态。 这时候我要顺便提一下处理邮件的习惯。**我建议你腾出一小块时间专门处理邮件**，而不是在电梯里，吃饭的时候匆匆看一眼邮件又无法进行有效的行动。在专门的时间段处理邮件不仅让你能够专心高效的对待邮件中的事项，而且可以避免你因为不时出现的邮件通知打断正在进行的工作。 ## 演示 如果可以，建议选择一个能够支持待办清单应用的邮箱，或者选择一个能够支持添加邮件的待办清单应用。比如我在使用的Things，支持把一封邮件变成待办事项。这样，当一个邮件中的事项你需要花时间处理的时候，你就可以把它添加到待办清单中，然后把邮件归档，这样这个事项就整合在了你自己的待办事项系统中了。在添加为待办事项的时候注意，把题目改为你需要做的下一步行动，而不是保持邮件标题。 如果你的邮箱支持的话，可以使用“标签”或者“旗标”等类似功能，我通常不会使用他们来标记每个邮件，因为现在邮箱基本的搜索功能已经非常好用（比如可以搜索邮件主题、发件人、时间等等）。但是可以用来标记某一类特定的邮件，比如我会有“收据”的标签来存放所有的跟收据相关的邮件，这样你就可以根据需求在某些特定类别的邮件中进行搜索了。 如果你的邮箱支持的话，还可以使用“过滤器”或者“规则”等类似的功能来自动处理邮件。比如我们可以建立一个规则，给题目中有“收据”字样的邮件自动标记“收据”的标签。这样就不再需要我们手动给这类邮件添加标记了。 ## 如何开始 1. 创建适合自己的标签，比如你需要把一类邮件整理在一起，或者对某些很难搜索的类型进行标记。 2. 动手处理邮件，直到清空收件箱。记得每个邮件一次性处理完毕，把邮件变为待办事项，或者删除，或者归档，或者回复等等。 ### 如何管理数字化文件｜生产力系列｜04 URL: https://www.linggandianbo.com/untitled-2/ Last updated: 2022-05-10T06:02:25.000Z 可能十几年前我们都想不到科技发展如此之快，如今人人都有智能手机，生活的方方面面都进入了数字化时代，当然也包括我们使用文件的习惯，学校里PPT已经赶超了纸质讲义，Kindle已经赶超了纸质书籍，公司里越来越流行电子文档。面对文件媒介的改变，我们势必也要升级自己的管理方法，拥抱新的时代，我们来聊聊如何更好的管理电子文件。 ## 原则 数字时代管理文件的第一原则就是你要能够**随时随地访问到你的文件**。还记得当我小时候，每天背着重重的书包上学，随着技术的进步，后来可以用U盘存储所有的个人文件随身携带，到了现在得益于网络的发展，云存储技术和服务已经十分的普及了，把你的文件存在云盘上，不管你在哪儿，不管用什么样的设备，都可以顺利访问自己所有的文件了。 管理文件的原则之二就是**保证他们的安全**。不论是工作还是生活中，很多重要文件现在都保存在电脑上，但是一旦我们的电脑故障，或者遗失，那这些文件可能会丢失或者被盗。很多小时的工作可能白白浪费，甚至重要的信息丢失或者泄漏。 传统上我们可以把重要的文件复印，把副本存放在不同的地方保证不会同时丢失。或者把文件存在保险箱里，防止被盗。现在我们可以把文件保存在云存储空间，不管你的电脑或者手机损坏还是丢失，你的文件都安全的保存在远程的服务器上，随时可以找回，有的服务还能为文件设置访问密码，增强安全性。 简单解释一下云存储，云存储也可以称为“云盘”、“网盘“，通过网络把本地的文件同步到远程的存储空间，随后就可以通过网络随时访问你账户中的文件。需要首先选择一个云存储服务，创建一个账户，下载一个软件，同步你的本地文件到账户的云存储空间。 云存储服务的选择多种多样，我在用的是 Dropbox ，但是苹果自带的 iCloud Drive，微软的 One Drive，等等都是不错的选择。容量上我觉得100G基本够用，1T基本够装下你电脑里所有的东西。 ## 演示 如何组织你的文件系统？一个基本的方法就是使用树状结构建立“文件树”。我们使用树干和枝叶的类比，每棵树从根部向上首先是一个主干，然后分叉为树枝，树枝再向上分叉成为更多的树枝。我们现在使用的文件系统基本都是文件夹包含文件夹，一级一级嵌套，可以很好的对应树状结构。 首先在你的云存储文件夹下面建立一个根目录，然后根据你的生活的不同角色和领域，在根目录下分为不同的类别，然后在每个大类下面细分为小类，注意每个类别不应该有相互重叠的地方，再细分的过程中类别范围应该越来越小。为一次性的事项创建单独的文件夹，为一个项目创建一个单独的文件夹，存放所有相关的文件。 使用“喜欢“或类似的机制快速访问经常使用的文件夹。 ## 文件和笔记的区别 有同学会问文件和笔记应该如何区分，随着工具的进化，笔记和文件的界限越来越模糊。比如在Notion中甚至可以上传文件。这两种系统其实根据个人喜好来选择，我的原则是： 1. 如果是我自己创建的信息，一般首选笔记系统 2. 下载的文件，接收的文件，或者需要和别人协作的文件，都会使用文件系统 ## 如何开始 1. 注册一个你喜欢的云存储服务 2. 使用它的客户端同步或者备份你的文件 3. 建立你的文件树 4. 为了安全起见，你需要一个备用的文件备份服务，比如类似苹果的Time Machine ### 如何高效管理笔记｜生产力系列｜03 URL: https://www.linggandianbo.com/ru-he-gao-xiao-guan-li-bi-ji-sheng-chan-li-xi-tong-xi-lie-03/ Last updated: 2022-05-10T06:02:14.000Z 今天我们来聊聊如何管理笔记，你可能会说如果不是学生我难道还需要笔记吗？这时候我又得引用时间管理大师 David Allen 的话了： > 大脑的价值在于思考，而不是存储信息 > Your brain is for having ideas, not for holding them > — David Allen 用计算机来比喻的话，大脑更像是内存而不是硬盘。你不需要记住每件事，很多事情你只需要记住能够找到相关信息的路径就够了。 因此，那些不需要装在脑子里的信息，我们就需要一个安全，方便的外部系统进行存储和读取，笔记系统就是数字时代的解决方案。 不同于传统的纸质记事本，在数字化时代的笔记系统功能已经渐渐超越了我们的想象。现在的笔记应用可以记录的格式多种多样，比如文字，图片，表格，涂鸦，甚至扫描文件和其他形式富媒体的链接；笔记的结构也越来越丰富，不仅有传统“本”和“页”的组织方式，更有“块”和“双向链接“这类新的概念和方法。 ## 笔记的基本原则 类似于其他生产力工具，当我们使用这些外部系统的时候，牢记一些基本原则能让使用效率大大提高。 ### 井井有条 不论是纸和笔记录笔记，还是在键盘上输入笔记，我们面临的最大问题，始终是笔记缺少很好的组织和整理。很多人记录笔记之后可能再也没有使用过，或者隐约记得在哪里写下了重要信息却再也找不到了，这类问题的症结就在于笔记系统没有正确的分类，没有简单清晰的结构，因此从中找到想要的信息的难度只会会越来越大。 ### 保持简单 第二点就是保持简单，使用起来不需要很多的步骤，这样才能减少你使用它的阻力，提高效率。你可以试一下从你想记录笔记到写下第一个字需要几个步骤，我理想的步骤一定不超过三步，找到笔记本，打开笔记本，开始记录。 ## 演示 我正在使用的笔记应用是 Notion，当然市场上很多的笔记应用都不错，比如老牌的Evernote，微软的one note，苹果的notes，等等。我选择Notion主要是因为它的组织形式十分灵活，能够根据不同需求搭建对应的系统，解决各式各样的问题。 ### 分类 第一个建议当然是给笔记分类，每个人都有不同的角色，生活、工作、兴趣、想法，把笔记按照这些领域进行整理能够让你的系统更加有条理，记录笔记的时候把他们放在对应的分类中，后续使用或者查找起来也会十分的方便。 我在Notion中分别有生活，项目，笔记等类别，每个大类下面又有各自的细分的类别。Notion的一个特点就是它不像其他笔记应用一样是类似于文件夹结构的，它的页面更像网页，内容呈现方式十分的灵活，而且支持页面的链接，大家很流行把页面做成一个仪表盘，这样一眼望过去就能看到所有的信息。 ### 笔记的内容 当然，笔记应用最主要的功能当然还是记录信息，Notion中我们记录信息的形式已经不仅仅只是文字了，还可以包含各种各样的媒体，比如在Notion中可以在笔记中嵌入图片，视频，音频，网页，代码，文件，等等。 笔记的内容可以多种多样，你可以记录读书和学习的心得，可以记录项目的进展，可以管理人脉，可以记录你的灵感和感悟，可以写日记。 但是有一些建议是不会过时的，比如，可以**建立元信息页面**，在里面记录你自己使用笔记系统的独特的思路，比如你想用这个软件记录哪些内容，你想采用什么样的架构，这个页面就像是给自己的这个系统写一个说明书。 其次，笔记的**名字要简单易懂，具有描述性**，在上个视频中我提到了一个原则，就是要让未来的自己感谢现在的自己所做的一切，当过了很长事件，希望这些笔记的标题还能帮助你会想起里面的内容。比如“什么什么邮件”，“什么什么收据”，“什么什么文件”等。 ### 收件箱 收件箱就是收集你想法的默认笔记页面，当你有想法要记录，但是不知道属于那个类别，或者时间紧迫来不及思考的时候，就统统记录在收件箱中，等有时间再进一步整理。这个方法在很多地方都很有用，能够帮我们有效减少使用工具的负担，遇事不决放进收件箱。比如待办清单中，我们的快速记录的事项都让他们进入收件箱，等待处理；每个邮箱也都会有收件箱，是你所有邮件到达的第一站。 ### 归档 专门设置一个归档区域是一个非常好用的整理技巧。那些你已经完成但是可能未来还会参考的笔记都可以放在这个类别下面。这样既保证你的工作区域的干净整洁，又不怕丢失重要的信息。 ### 模板 当然，一般情况下我们从一个空白的页面开始直接记录笔记就好，但是如果有些笔记是有固定的结构的，那么使用模板能够让你避免每次重复输入内容，让你不用每次从零开始。 比如日记之类，我的模板会有固定的，每天需要回答的问题，因此我把它制作成模板，每次写日记就可以使用这个模板，十分的方便。 ### 安全与隐私的问题 当我们在使用数字化的工具的时候，安全和隐私都是需要考虑的重点。**小提示，不要在笔记应用中记录各种密码，个人证件之类的；尽量使用具有本地保存笔记内容的应用；开启密码保护；使用笔记应用里的备份功能。** ## 如何开始 1. 选择合适的笔记应用，也可以使用自己喜欢的纸质笔记本，搭配子弹笔记或者类似的方法 2. 创建适合自己的分类 3. 开始记录，如果你使用收件箱，记得每天或者每周都要把其中的内容进行整理，清空收件箱 4. 与其他生产力工具一样，维护你的笔记系统，保证它的整洁有序 ### 如何正确设置日历｜生产力系列｜02 URL: https://www.linggandianbo.com/ru-he-zheng-que-she-zhi-ri-li-sheng-chan-li-xi-lie-02/ Last updated: 2022-05-10T06:02:04.000Z 这是生产力系列的第二期，今天我们来聊聊怎样正确的设置日历。第一期中我解释了待办清单和日历的不同，日历应该用来存放你的“事件”，也就是那些有明确时间的事项。如果你是学生可能需要把课表、考试放在日历当中，如果你已经工作，那么可能需要把会议、聚会之类放在日历里，在生活中可以把健身、参加兴趣班等等放在里面。总之，放在日历里的事项都是那些你需要记住特定时间、特定地点的活动。 ## 设置日历的**基本原则：** **每日计划** 虽然待办清单和日历各自适合存放的事项不同，但是两者都是用来进行时间管理的，因此两个工具搭配使用效果更佳。每天早上我在制作自己的“当日清单”的时候，也会同时参考我的待办清单和日历。 **日历优先** 进行当天的计划时，我建议首先查看日历，在“当日清单”上写下今天需要参加的活动。然后围绕这些活动安排这一天余下的时间，比如考虑这些活动之外还有多少时间你可以利用，在这些时间你能完成哪些任务。我使用的待办清单应用 Things 可以在“当日清单”这一个页面当中同时显示系统日历里的活动和待办，计划起来就十分的方便了。 我目前在一家央企工作，日常会有很多会议，同时每天我还会有固定时间练习吉他和健身等，这些事件我都会记录在日历当中，其他的任务都会围绕这些时间进行安排。 **当日焦点** 在计划你的当天的活动或者任务的时候有一个理念很有用，叫做“当日焦点”，说的是每天决定一件最重要，一定要完成的事，如果完成这件事，你会觉得自己的这一天就没有白费。因为当你的活动或者任务变多的时候很容易陷入毫无头绪的混乱中，甚至一整天感觉忙的焦头烂额，但是一天结束的时候却又感觉什么都没做，“当日焦点”可以帮你找到每一天的生活重心，让时间变得有意义。 **大块时间 → 深度工作** **零散时间 → 琐碎任务** 根据日历安排你的工作时候，空出来的时间可以分为两类，一类是比较大块的完整的时间段，比如一两个小时，这些时间最好用来进行一些需要集中精力，或者进行深度思考的工作。还有一些零散的时间比如会议间隔，路上等车的五分钟、十分钟时间，可以用来处理简单的任务，比如回复消息，阅读新闻等等。 **日历分类** 上个视频中我们提到把待办清单中的任务进行分类，日历也应该如此。我们的人生不止一面，时间也不应该只分配给某一种活动，根据你生活中的不同角色和关注领域，在应用里建立不同类别的日历，然后用不同的颜色标记，这样就能够很直观的看到你的时间都花在了那些事件中。 以我现在使用的苹果日历为例，在里面我有个人安排，工作，学习，项目这几个分类，每个分类对应不同的颜色。而且，你还可以勾选某些日历或者不勾选某些日历，在你想看到的不同的日历之间切换。 ## 其他技巧 1. 如果有一些事件是重复发生的，**使用重复事件**让他们按照你的需求定期出现在日历上。比如每天固定的安排，我早上会留出一小时学习英语，晚上会留出一个半小时练习吉他和健身，因此这些雷打不动的安排我都会用重复事件来让他们自动安排。 2. 在事件中**加入关键信息**，我们人啊一个很不好的习惯就是注重短期便捷，忽视长期的价值。比如不管是待办清单还是日历，我们在添加信息的时候习惯怎么简单怎么来，比如只添加一个名字和时间。但是同时在真正使用的时候又会愤怒，说只有个名字有啥用，到底在哪儿开会，会议文件都是啥，这些信息都得重新去邮件啊，或者消息里去翻找。我曾经听过的最好的一个建议就是，在你做一些事的时候，想想你未来的自己，做一些会让未来自己会感谢现在自己的事情。比如在添加事件的时候，添加上事件的详细信息，比如如果是一个会议，加入会议地点，会议联系人，会议材料等等，现在在线会议的话可以直接把会议链接放进去，未来就可以直接点击加入了。 3. 还有一个小技巧就是，为你的事件**设置自动提醒**。这样你就不用经常点开日历查看事件，而是让日历应用提前提醒你做好准备。 ## 如何开始 1. **选择一个自己喜欢的日历**，目前我推荐使用各大厂自带的日历应用，根据我的使用目前自带应用基本可以满足各种需求，而且与自身系统整合比较好，使用起来也比较方便。 2. 根据你的生活，工作，兴趣，或者不同领域**建立不同的日历**进行区分 3. 为重复出现的事件，比如固定的安排，习惯，**建立重复事件**。 4. **从日历开始进行每日计划** 5. **为重要的事件设置提醒** ### 如何管理待办清单｜生产力系列｜01 URL: https://www.linggandianbo.com/ru-he-guan-li-dai-ban-qing-dan/ Last updated: 2022-05-10T06:01:54.000Z 我准备进行一个新的尝试，做一个生产力（Productivity）相关的系列视频。视频地址如下，这篇博客是视频内容的文本。 我发现虽然很多人对生产力工具有所了解，但是在使用中有很多误区，而且提升个人的生产力其实是一个系统工程，我希望能够通过这一系列视频，帮助大家了解最流行的生产力工具（待办清单，日历，笔记，文件，电子邮件等等），以及如何使用这些工具建立一套适合自己，简单，高效的生产力系统。 我会从三个方面入手，首先是一些基本原则，原则的重要之处在于，它属于“道”的部分，是系统的根基；然后是如何通过具体的方法和工具来实现这些原则，这属于“术”的部分，可以根据每个人的喜好来选择；最后就是一些个人的建议和小技巧。 ## 生产力系统是什么 首先我想澄清的是，我们在讨论自己的生产力的时候，讨论的不应该是如何挤出更多的时间完成更多的工作，而是关于我们想在有限的生命中成就什么，以及如何更好的实现自己的目标。 生产力系统就是使用一系列应用和工具，帮助把各种各样的想法保存在一个我们信任的外部系统中，并且在需要的时候提醒我们，以及帮助我们处理这些想法。为自己建立这样一个系统能在当今混乱和多变的社会环境中，帮助我们保持头脑清醒，减轻压力，实现目标。 ## 待办清单是什么 今天我们先来谈一下通过待办清单（TODO list）进行任务管理，简单来说待办清单就是一个记录和提醒我们需要完成的任务的列表。我觉得首先有必要解释一下任务（task）的概念，任务是一些你需要完成的事项，有可能会有一个截止日期，但是你做这个任务的时间是灵活的，比如写一段文字，看一个视频，只要在截止日期之前完成就可以。我们经常把任务和事件（event）混淆起来，事件应该是一个具备明确开始和结束时间，可能还有具体地点的事项，比如参加一个会议一般是一个事件。注意分清两者的区别，使用的时候，注意把任务放在待办清单中，把事件放在日历当中。 ## 使用待办清单的原则 很多人在使用生产力工具的时候都遇到过一个问题，刚开始都是满怀期待，但是很快发现这些工具越来越不靠谱。我觉得最重要的原因就是你没有“百分之百的信任”你的系统。就像恋爱一样，如果你对对方有所保留，就不能全身心的投入。当你不信任一个工具，就不会把脑子里所有的想法都放进去，比如可能在便签上写一些，在笔记本上写一些，或者脑子里再记一些。短期可能有效，但是长此以往反而会变得更加混乱，久而久之，你会觉得整个系统是个累赘，最终完全放弃使用。 还有一个问题也非常重要，就是所有的系统都是熵增的，也就是都会自发从有序变为混乱，我们的宇宙也是如此。所有的生产力系统也不例外，如果不持续维护，那么它早晚会变得无序。比如很多已经完成的任务没有划掉，新的任务没有及时更新，任务没有正确的分类，整个列表慢慢变得臃肿，复杂，需要的信息很难找到，甚至跟我们的目标和路径已经完全脱节，最终就会回到第一个问题，你不再信任这个系统，从而放弃使用。 我们可能面临的第三个问题，就是当我们在待办清单中输入了太多的任务，会导致无从下手。如果早上你打开待办清单，发现里面有一百个任务在等你完成，你一定感到喘不过气。解决的方法，就是每天聚焦在自己的“当日清单”，只包含你当天要完成的任务，我一般都在早晨开始工作之前梳理一下当日清单，内容一般不超过9项。而且它不仅可以让我对每天的时间进行基本的规划，也帮助我思考每天的工作是否和长远目标一致。同时我也能在计划当日清单的时候，发现很多工作或者生活中可以优化的细节。 ## 待办清单的必备功能 一个好的待办清单应用应该具备以下功能： 首先它要能让你非常轻松的输入一个任务。如果在应用里添加一个任务需要点击很多次，或者需要打开很多层级，很可能当你找到合适的位置的时候已经忘了你要写什么。使用一个工具的阻力越小，需要思考的步骤越少，你越有可能坚持使用它。 其次，能够轻松的对任务进行分类。因为每个人的生活都是丰富多彩的，你的事项可能包括工作，家庭，如果你是学生可能还有课程；工作中也许有不同的项目，课程也会分为不同的学科，更别说还有各种各样的兴趣爱好之类的不同的领域。如果没有分类，这些不同的任务会统统挤在一起，当你想找到特定的任务，会非常的浪费时间。 最后，能够支持定制化的视图。如果你能设置显示今天需要做的任务，就可以实现前面所说的当日清单；如果根据需要还能查看未来一周或者一段时间的任务，就能更好的进行规划。 ## 开始制作自己的待办清单 可以通过下面的这个步骤开始设置自己的待办清单： - 选择一个你喜欢的待办清单应用，市场上有很多选择，比如Todoist，滴答清单，还有各大厂的自带应用，比如苹果的提醒事项，微软的待办等。一定要选择一个符合你习惯，用起来顺手的。 - 根据你生活的不同重心把待办任务分类 - 掌握快速输入任务的方法，比如把应用放在显眼的位置，使用语音助手等 - 养成每天使用待办清单的习惯，早上决定当天的重点任务，查看或者规划未来一周或一月的事项。 好啦，通过这一系列的操作，你应该会有一个适合自己的待办清单了，下期我们聊聊如何争取的使用日历。 ### 如何让工作像游戏一样轻松 URL: https://www.linggandianbo.com/untitled/ Last updated: 2021-04-02T01:58:44.000Z 今天我们要聊的话题是有没有方法能够像玩游戏一样快乐、轻松的学习和工作呢？以及为什么游戏、网络、酒精等等上瘾的东西会让我们对其他事情失去兴趣？ 这里的工作包括一切我们想要或者需要做的，但是需要努力才能达成的事。我发现，当我们谈论工作的时候，大家就会有很多的烦恼。有些人有自己喜欢或者想做事，但是迟迟没有办法开始。有些人不喜欢甚至痛恨自己做的事，但又别无选择。 那么有没有办法不工作呢？答案当然是不能。人离不开工作，工作是我们人生的必需品，工作和休息两者就像阴阳，工作让休息变得舒适，休息让工作变得有价值，两者其实是一体两面，互不分离。即使是那些富豪榜上的人物也不会因为挣到了那么多钱而整天无所事事，相反他们会投入更多的热情，更加的努力。 **所以本质其实是我们和工作之间的关系应该如何处理，当我们近距离考察那些对工作充满热情并且能劳逸结合的人，发现他们认为自己的工作都有下列特征：** 1. **有趣** 2. **有意义** 3. **有清晰的定义** **只要你能让自己的工作满足其中的两个条件，工作对你来说就不再是一种消耗，而是不断积累幸福和成就的过程了。下面就让我们看一下如何让工作向这三个方向转变：** ## **如何让工作更有趣？** 有趣是一种非常强大的力量，我们都有玩游戏的经验，如果一个游戏十分有趣，即使它很难，很复杂，我们也会乐此不疲。同理，如果工作变得有趣，那么我们完成它的阻力就大大减小。想让工作变得有趣可以尝试这三个方法： 首先，我需要介绍大脑的一个有趣的模式，叫做“**有趣基准线**”系统，这条基准线决定了大脑对外界刺激的分类。如果大脑接受到外界刺激强度低于基准线的时候就会觉得无聊，超过基准线就会觉得兴奋。但是这个基准线是会变化的，当我们玩游戏，刷短视频，饮酒等等时候，大脑接受到强烈的刺激，就会拉高这个“有趣基准线”，也就是说在接受到强烈刺激之后我们兴奋的门槛提高了。这时候那些刺激不高的活动，例如工作，带来的刺激会处于基准线以下，因此就显得很没有吸引力。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/04/image.png) 所以让工作有趣的第一个步骤是，如果你发现一些活动已经让你的“有趣基准线”非常高了，除了这些之外的活动全都 失去吸引力，那么是时候停止这个活动了，或者至少暂停一段时间，让“有趣基准线”恢复正常。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/04/image-1.png) 其次，一个有趣的事实是，**当我们变得无聊的时候，很多事情都会变得有趣起来**。如果不相信，待会儿你可以做个实验，放下手里的所有事，盯着一面白墙静坐15分钟，刚开始可能很容易，但是到了十分钟之后，你可能觉得浑身难受，随便找点事做都比静坐有意思！ 因为当你刻意让自己无聊，“有趣基准线”就会下降，原来觉得毫无吸引力的事现在也可以轻松跨过去，变得有趣。因此，如果你发现自己在不停的刷社交媒体，刷短视频，马上给自己来一个15分钟的刻意无聊时间，然后立刻投入需要做的工作，保证你感觉工作变得有意思。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/04/image-2.png) 最后，**当我们发现工作能够不断建立链接的时候，我们会产生持续工作的动力**。这种冲动类似于拼图游戏，我们在一个领域不断的发现新的知识和想法并且能与自己之前的想法拼接起来，形成更大、更完整的图景，我们就会不断的期待拼图更加的完整，因此而不断探索，这其实就是好奇心的底层逻辑。 因此，在空闲的时候，与其没有目的的浏览一些不相关的信息，不妨在你熟悉的领域找些更加深入的文章、书籍、影片等，收集更多的拼图，构建你自己的更大、更宏伟的作品。 ## **如何让工作有意义？** 当找不到理由做一件事的时候，我们就很难有动力去行动。如今好像很多人都觉得自己的工作没有“意义”，但是其实“意义”这个词很有迷惑性。 我记得《自私的基因》这本书的理论说，地球上的生命体（包括人类）其实都是是基因的载具，也就是说**我们的生命对于基因来说是有意义的，能够帮助他们不停复制下去，但是生命对于我们自己（或者说我们的自我意识）来说，其实只是一份出其不意的馈赠**。因为只有人类会问各种事情的意义，动物才不会考虑这些问题。因此不论是生命的意义还是工作的意义，都需要我们自己来赋予。 工作的无意义感经常出现在安逸稳定的大公司，或者在做你不喜欢的工作时。每天的工作可能并不有趣，但是你要提醒自己当初选择工作的目的是什么，是为了养家户口，还是发挥自己的才智，还是想证明自己的能力。还有些无聊的事情是必须要做的，既然如此，那么就赶紧完成，腾出时间做你喜欢的事情，而不是不停抱怨，一拖再拖。 ## **如何清晰的定义工作？** 不管做什么事，有一套清晰的步骤很重要，就如同做饭，如果有菜谱告诉你一步一步怎样操作，那么一道菜就很容易完成。但是如今有很多脑力工作不像工业时代有详细的操作手册告诉你怎样操作机器之类的。 我们可能很熟悉的一个状态叫做一个工作不知道从哪儿入手，我们自己经常想做一些事比如“升职”、“加薪”等等目标为什么难以完成，就是因为这些事包含了太多的步骤，因此光是想起来就头疼。 **让完成目标变得容易的一个最好的方法，就是让这个目标变得容易开始。为此我们需要清晰定义怎样开始，以及从哪儿开始**。这里有三个方法有助于我们开始工作： - **永远先定义你的下一个实际行动** 如果你想写一篇论文，那么下一个实际行动就是“创建一个文件”，写上15分钟的草稿。如果你想学习编程，那么下一个实际行动就是“打开一个学习网站，学一节编程课程“。 定义下一个实际行动可能听起来很微不足道，但是却是开始一件事最重要的步骤，在著名的GTD工作法中，定义你的下一个行动也是其核心思想之一。 - **从15分钟开始** 假如让你今晚之前完成完成一个20页的汇报材料，你一定会焦虑到脱发。但是如果让你今晚找两张汇报材料需要用到的图片，你会觉得很容易。 我们可以称之为小碎步的力量，与之相反的是步子太大一定会扯到。因此，任何困难的工作都可以从尝试做15分钟开始，如果15分钟很长，甚至可以尝试5分钟，2分钟，相信每个人都可以很容易的走出这一小步。 - **有个糟糕的开始** 每个人都有一定的完美主义倾向，对自己的成果有很高的期待。每个作家都想写出一本畅销书，每个艺术家都想创作出传世之作，每个企业家都想创办世界一流的公司。 但是这些巨大的期待会让你心生畏惧，甚至都不敢迈出一步。其实即便是天才的作品也都是从垃圾开始的，如果你想开始一件事，那么就从制作垃圾开始。 如果你想写书，那么打开软件，随便一路写下去，想到什么就写什么。如果你想画画，那么就试着画出你能想到最丑的画。反正也没有人知道不是么。 **你要知道，没有必要一开始就制作完美的作品，因为开始并且坚持比完美更重要。** ## 总结 今天我们讨论了一些方法，能够让工作变得容易和轻松。总结一下： 1. 如果你想让工作有趣起来，那么就得减少那些特别容易成瘾的活动，刻意的无聊，并且发展你的兴趣。 2. 如果可能的话，尝试为你的工作赋予意义，你不需要靠他拯救世界，只需要有一个让你认可的原因。 3. 清晰的定义出从哪儿开始，找出下一个实际的行动。 ### iOS 14 生产力的飞跃：“捷径”+“小组件”组合 URL: https://www.linggandianbo.com/ios-14-sheng-chan-li-de-fei-yue-jie-jing-xiao-zu-jian-zu-he/ Last updated: 2021-03-24T02:47:36.000Z **这篇文章是视频的文字版～** iOS 14已经发布了一段时间，经过几个月的使用，今天跟大家分享一下iOS 14提高生产力的最佳搭档。 苹果在两年前收购了一款大火的自动化应用程序，叫做Workflow。随后在iOS13中正式将其升级为更加强大的自家应用Shortcuts（捷径）。刚发布时在捷径里定义的各种快捷方式只能从应用里面打开，略显繁琐，直到iOS14中Widget（小组件）功能的发布，使得用户能够将快捷方式以小组件的形式直接固定在桌面，使用的便捷程度大大提升。 这两者的结合让手机上用户的个性化生产力有了一个质的飞跃，今天我来分享一下自己使用的经验。 ## 我正在使用的四个“捷径” - 在“提醒事项”中快速记录想法 - 快速打开“Notion”中的常用笔记本 - 快速打开“音乐”中常听的播放列表 - 快速打开“地图”中常用的导航路径 ## 1\. 在提醒事项里快速记录想法 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/03/1-1-1.jpeg) ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/03/1-2-1.jpeg) 这是最简单的一个快捷方式，启动后会弹出输入框，把内容快速添加到提醒事项： 1. 选择创建一个快捷方式，添加一个指令，从应用里选择“提醒事项” 2. 在“提醒事项”的相关指令里找到“添加新的提醒事项”，点击加入 3. 更改里面“添加内容”的部分为“每次询问“，再根据自己的情况选择添加到哪个列表等等 4. 点击完成，随后可以定制这个快捷方式的图标和名字，就可以使用啦 5. 定制的快捷方式的名字可以通过Siri直接唤起，十分快捷 ## 2\. 快速打开Notion中的常用笔记本 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/03/2-1.jpeg) ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/03/2-2.jpeg) ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/03/2-3.jpeg) ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/03/2-4.jpeg) 这个快捷方式启动后会弹出菜单，可以选择我常用的Notion笔记。在这个例子里面有两个很有用的指令，一个是“从菜单中选择“，点击后能够弹出个性化的菜单，根据不同选择进行不同的动作；另一个是“打开链接”，不管是网页链接，还是Notion的页面链接，还是音乐播放器的链接都可以复制进去，实现一键开启。 1. 首先还是创建快捷方式，但是选择指令的时候我们从“脚本”这个类别中找到“从菜单中选择”这个指令 2. 在菜单中可以定制你想要的不同选项，比如我常用的笔记本分别为“Inbox”，“Notes”等等，下方会出现相应的列表来存放不同选项对应的不同指令 3. 随后从“浏览器”类别中选择“打开链接”指令，在Notion中把笔记本的链接复制过来即可 4. 完成后定制喜欢的图标和名字就可以啦 ## 3\. 快速打开音乐中常听的播放列表 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/03/3-1.jpeg) ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/03/3-2.jpeg) 这个例子跟上一个比较类似，启动后弹出菜单，播放我常听的音乐列表。不同之处就是把“打开链接”的指令替换成“音乐”里的“播放音乐“指令即可。在音乐相关的指令中我们可以定义想要播放的列表，流媒体、电台或者本地音乐都没有问题。 ## 4\. 快速打开地图中常用的导航路径 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/03/4-1.jpeg) ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/03/4-2.jpeg) 这个例子中我仍然使用菜单，弹出我的常用地点，获取导航路径。根据需要，添加的指令变为“获取地址”和“导航”。当使用地图功能的时候，有一点比较奇怪，就是如果直接使用“导航”指令，输入的某些地址会无法正常解析，比如去往单位的路径可能会解析成其他省份的地点。所以，最好在导航前面加入“获取地址”的指令，准确输入你的常用目的地地址，这样导航起来就十分的准确了。 ## One more thing... ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/03/5-1.png) ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/03/5-2.jpeg) 捷径中的“自动化”功能也十分有用，我目前定义了一个“**当电池电量不足20%的时候，自动开启节能模式**”的自动化方案，因为外出过程中苹果手机电量真的消耗很快，这个自动化方案聊胜于无吧。如果在家庭中还有其他智能家居产品，使用自动化还可以实现整体联动，打造更多丰富的功能。 最后，希望我的这些小示例能够对你有所启发，使用“捷径”和“小组件”让你的生产力大大提高～ ### 能教会别人才是真正理解了知识｜费曼学习法 URL: https://www.linggandianbo.com/neng-jiao-hui-bie-ren-cai-shi-zhen-zheng-li-jie/ Last updated: 2022-05-15T13:26:20.000Z > “Without using the new word which you have just learned, try to rephrase what you have just learned in your own language.” — Richard Feynman, Physicist ## 故事 今天故事的主角是理查德-费曼，是继爱因斯坦和玻尔之后影响力最大的理论物理学家，于1965年因为对量子电动力学的研究获得诺贝尔奖，同时也参与过原子弹的开发和挑战者号航天飞机事故的调查。 费曼不仅是个学术上的天才，还是一个伟大的老师，他热心参与物理学普及事业，为此写过大量书籍并举办讲座。他总是能将深奥的物理学概念用简单明了的语言解释给学生，比尔盖茨曾经称赞他为“我遇到过最好的老师”，如今他的这种学习理念被总结为“费曼学习法”。 费曼对学习和理解复杂的知识有着深刻的见解，他认为学校里那种死记硬背的方法并不能真正理解知识。现代研究也表明，只有当我们积极参与学习材料进行互动，并且把信息转化为我们自己的版本的时候才能实现真正的掌握。 ## 知识的陷阱 在现在这个时间重温“费曼学习法”有独特的意义。 现在流行一种不好的风气，在各种发布会、演讲中，大家热衷于用华丽的大词侃侃而谈，或者自创新词让听众一头雾水，但是显然这种行为只是自我感觉良好罢了，听众未必真的理解了你要表达的意思。 在我们的学习过程中不加思考的使用专业词汇或者术语会造成一种“知识的幻觉”，也就是自我感觉理解了一个概念，实际上当别人挑战你的时候，你只能重复这个词汇而给不出进一步的解释。 费曼先生也提醒过我们，“知道某个东西的名字”和“真正知道这个东西本身“是完全不同的。 ## 费曼学习法 费曼学习法其实非常简单，只有三步，当你学习一个概念的时候尝试用下面的步骤增强自己的理解。 ### 1\. 假装把这个概念解释给一个六年纪小朋友 在学习一个概念的时候，假想自己是一个小学老师，面对一个只有基本知识水平的小学生，尝试解释给他听。可以在纸上（或者笔记软件）写下对于这个概念的所有理解，注意一定要使用自己的语言，不要照搬原始材料中的文字。也不要使用复杂的专业术语或者名词，尽量用简单的词汇，通过比喻或类比来解释。 在程序员的领域，有一个类似的著名的“橡皮鸭”bug分析法，也就是在桌子上放一个橡皮小黄鸭，在遇到搞不定的bug的时候，尝试把代码用简单的语言一行一行解释给这个傻傻的鸭子听，很多情况下能够让人茅塞顿开，找到问题的症结所在。 例如我们都有看抽象画的经验，但是如果有人问我们怎么评价，我们可能只说得出“真的好抽象啊”之类的，没有办法提供更深刻的见解。但是如果我们想要理解一幅画，就得从表面深挖下去，比如这幅画用了怎样的线条，用了哪些形状，使用了什么颜色，这些元素代表了什么情绪，作者为什么选择他们。如果能把这些简单的概念解释清楚，我们对一幅画的理解也就有了极大的提升。 ### 2\. 留意解释过程中过不去的坑 当然，在解释的过程中，肯定会遇到障碍。例如遇到了一个术语你没办法用简单的方法解释，或者有些内容还不连贯，这些都很正常。而且这正是费曼学习法最核心的过程，在遇到不同的障碍之后，回到学习的原始资料，进一步加深理解，再尝试重新解释，如此循环，直到没有模糊的定义，逻辑通顺的解释这个概念，这才是真正的学习和理解的过程。 ### 3\. 整理、简化、完善你的故事 经过上面两个步骤，我们应该掌握了这个概念的大部分内容，这时我们把所有的笔记和素材整理，简化，组织成一个完整的故事。假想把这个故事讲给开头那个小朋友听，确保故事流畅，简洁，通顺。 如果在学习复杂的知识和概念的时候，你能够按照上面的三个步骤进行，不断的学习和积累，你就能快速的掌握知识，收获智慧，不断增进对世界的理解，更好的掌控自己的人生。 ### 如果可以，分享给更多人，获得反馈 在我们不断学习的过程中，获得反馈也是重要的一环，在费曼学习法的基础上，如果能展示你的所学所思，获得他人有价值的意见能够让你的思想更上一层楼。因此，我建议把你整理好的一个个小故事，通过各种渠道分享、展示出来，给大家带来价值，也让自己收获反馈。 ## One more thing 最后我还有个重要的经验，就是在工作和制作视频的过程中我会经常阅读英文书籍和文章，英文进行解释读到的这些概念很容易，但是如果换成中文重新诠释就发现有时候自己的认识还不清晰，有时候对一些想法会产生新的认识。因此，尝试用不同的语言解释同一个概念，是一个更具挑战性的练习，能够帮助你抓住思维的本质，而脱离语言的束缚。 ### 如何正确的展示自己 URL: https://www.linggandianbo.com/ru-he-zhan-shi-zi-ji/ Last updated: 2021-03-10T04:27:35.000Z 我从来没想过会把自己放上网，直到一位名叫[Ali Abdaal](https://www.youtube.com/channel/UCoOae5nYA7VqaXzerajD0lg?ref=linggandianbo.com)的YouTuber激励了我。他是一个剑桥大学医学生，大家都知道医学生的学习任务很重，但是他还坚持制作视频，并且视频质量很高，内容真实丰富，激励人心。受他的启发，我也在想是不是我也可以在工作之余把自己的爱好通过视频的方式分享给更多的人，于是就开始了我的UP主之路。 ## 启发的来源 今天想跟大家分享激励那位YouTuber把自己的想法通过网络进行分享的一本书“[Show your work](https://www.amazon.com/Show-Your-Work-Creativity-Discovered-ebook/dp/B00GU2RGGI/ref=sr%5F1%5F1?dchild=1&keywords=show+your+work&qid=1615349654&sr=8-1&ref=linggandianbo.com)”，它是《纽约时报》、亚马逊畅销书排名第1位、好评如潮的创意营销书。介绍了十个实用的方法，教你如何在工作过程中进行自我展示。 ## 为什么要展示你的工作 工业时代我们的创作的方式可以称为“山洞式创作”，也就是躲在一个地方摸摸的打磨作品直到作品全部完成，再拿出来展示给大家。但是在数字时代我们有了更多表达自我，建立连接的方式和可能性。比如通过手机、相机、电脑，可以方便的记录你的工作过程，通过社交媒体可以实时的更新你的工作进展，同时获得大量及时的反馈。 在工作的过程之前、或者过程当中分享你的心得或者路径，可以与你的观众提前建立联系，这个过程就像是提前向观众展示一个影片的幕后花絮的过程。 另一个作用是对自己的，分享、展示的过程不是你觉得有东西的时候才分享，而是分享的过程会同时督促你与自我的沟通，是一个不断表达，不断反思的自我提升过程。 ## 为什么你有资格展示 每个人都有展示自我的资格和意义。阻止我们分享自我工作内容的因素一个是完美主义，也就是是怕自己资历不够，分享的东西十分浅薄；另一个是对批评的恐惧，害怕作品被别人批评、嘲笑。这两个障碍其实都不能反应真实的情况。 1. 首先，你不需要是一个专家，因为每个人的生命有限，即便是天才也不能完全掌握了某一个领域，每个人都是一定程度上的新手。而且资深的专家一般都有“知识的诅咒”，也就是当你在一个领域钻研了很久的时候，就忘记了作为一个新手的感受，反而不如新手更懂新手的痛点。因此只要你在某个领域有了一些积累，就可以分享你的所学所知，让更晚进入的新人收益。 2. 其次，害怕批评是一种一厢情愿的幻想，因为刚开始分享、展示自己工作的时候，根本没有人关注你，更别提批评了。根据Youtube的统计，获得1K订阅数的平均时间是22个月，因此基本前100个视频都没什么人看😄。所以你可以尽情的发布自己喜欢的内容，而完全不用担心有人看。 ## 展示什么 下一个问题可能是我展示什么？ 1. 把你学到的教给别人，把你感兴趣的分享给别人，把你感受到的传达给别人。作品的准备阶段可以展示你灵感的来源，作品的制作阶段展示你使用的方法和实时的进展，作品完成后展示成果和经验。 2. 每天展示一点点，形式可以是文字，图片，视频等等。但是注意不要在展示你工作或专业的频道同时分享琐碎的生活，也不建议在个人朋友圈分享作品相关的内容，而是单独开辟专属的频道。 ## 如何展示 1. 在数字时代，每个真正关心自己作品的人都应该有属于自己的网站和域名。 2. 作品展示平台多种多样，可以搭建品牌博客，长短视频，社交媒体平台等等。 3. 保持连续性，不要中断，不要轻易退出，不要抱着急功近利的心态在短期获得大量的粉丝，要把它当作长期的价值投资。 我目前主要的展示渠道包括：我的个人网站，我的视频频道（主要在Youtube和Bilibili），我的社交媒体（Twitter和微博），欢迎大家关注。 如果你心里也有那么一点点冲动，想把自己的作品分享给更多的人，结识更多志同道合的朋友，那么就赶快行动起来吧。 ### 创作出一个真正的自己（Self-Authorship） URL: https://www.linggandianbo.com/chuang-zuo-chu-zhen-zheng-de-zi-ji/ Last updated: 2022-05-15T13:25:34.000Z 你是否曾经做一件事仅仅因为其他人都在做，你是否还在坚持一些过时的习惯，只是因为你在童年时期被这样教导，你是否曾经根据社会上认为正确的事而改变了自己内心的目标？ 如果你内心有过类似的纠结，今天分享的这个心智概念能帮你看清自己，建立自信，这个概念叫做“Self-Authorship”。如果你是一本书，这个理论告诉我们每本书的作者都应该是他自己。 ## 自我创作（Self-Authorship） 在[Kegan](https://en.wikipedia.org/wiki/Robert%5FKegan?ref=linggandianbo.com)（1994）成果的基础上，[Baxter Magolda](https://en.wikipedia.org/wiki/Self-authorship?ref=linggandianbo.com)（2001）提出了\*\*“Self-Authorship“\*\*这个理论，意为“个人内在定义自己的信念、身份、 和社会关系的能力“。我把这个“Self-Authorship”理论译为【自我创作】，即创作属于你自己的内在世界。 这个概念源自我们都会问的三个问题： 1. **我怎么知道**？我们认知的起源，性质和边界是什么？ 2. **我是谁**？我的身份是什么？我相信什么？ 3. **我想与他人建立什么样的关系**？与他人关系的设想和构建是怎样的？ 这三个问题检验你是否有足够的认知能力、信念和原则，实现由内而外的实现自我建立，并进一步影响他人和社会。 以我自己为例，我可能是一个比较晚熟的人，在大学以前我都是一个乖宝宝，大人说什么我就做什么，但是进入大学之后，发现了这个世界的广阔啊，五彩斑斓啊，于是就迷茫了。记得特别清楚的就是大一的某一个深夜，我在学校的湖边一遍一遍的问自己我是谁，人生的意义，虽然找不到这些问题答案十分的痛苦，但是这是一种觉醒，是成为独立自我，创造自我的起点。 很多人应该跟我一样，在学校的时候我们可能只顾着学习知识和技能，工作之后忙着赚钱和应酬，不知不觉接受学校和社会的改变与塑造，而忽略了我们作为一个青年，不仅仅应该接受社会的塑造，也应该是这个社会未来的塑造者。 ## 阶段 从出生到死亡，我们对自我的创作，或者说塑造的过程是由外向内的，大致可以分为四个阶段： 1. 跟随外在公式 - 我们相信“权威”的方案和建议，满足他人的期望。比如在家庭中我们满足父母的期待，在公司听从领导的要求。 - 我们根据他人的反馈定义自己，需求他人的认可 - 我们寻求社会的接纳 1. 来到十字路口 - 意识到需要建立自我的信念和价值，事业需要适合自己的兴趣和需要 - 寻求实现自治、独立的途径 1. 成为自己的作者 - 建立自己的信念，面对外部环境能够捍卫自己的信念 - 认识到信念是与环境有关的，是可以协商的 - 深度的自我反省会带来更为清晰的自我认识 1. 建立内在基石 - 完善而且坚定的信念系统，能够根据这样的基础做出决定，并且根据这套系统对他人负责 - 接受这个世界的不确定性和改变，实现内心的平静与满足 - 能够发现新的路径 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/02/self-authorship.jpg) ## 目标 自我创作的达成可以用三个方面来衡量： 1. **相信自己内在的声音**，能够控制自己对各种事件的思考和反应。我们需要认识到尽管这个世界不受我们的控制，但是我们能够控制对这个世界的反应。相比于固执的按着曾经被教导的框架行事，我们需要更多的听从自己内心的声音。 2. **建立内在基石**，我们在生活的过程中不经意间都会被灌输一些价值观，处世哲学，但是有些是我们不认同的，有些是相互矛盾的，因此每个人都需要有意识的主动建立自我认可的一套自洽的哲学体系，原则，或者行动的框架。 3. **达成内在承诺**，我们经常会对自己做一些承诺，但是又经常言行不一，这样不仅导致无法完成对自己的要求，而且当他人发现你想的和你说的，你说的和你做的并不一致，对你的信任也会降低，因此，最后我们都需要真实地对待自己，内在外在保持一致。 ## 方法 达成自我创作是一个漫长的过程，但是，通过不断的思考和实践，我感觉这个过程有些有趣，就像自己其实是一块拼图，但你现在并不知道他最终的模样，人生的过程就像自己的这块拼图在慢慢的完整起来。下面这些方法来自于[NESS LABS的文章](https://nesslabs.com/self-authorship?ref=linggandianbo.com)，我自己也正在实践中： - **不断质疑自我的价值观和信念**。不要把自己目前的价值观当作理所当然的，而是不断的问自己：我到底相信什么？这些价值观是不是我认可的价值观？这些问题看起来很简单，但是确实极难回答，最好的方式还是在日记中不定期尝试回答这些问题，你会对自己有全新的认识。 - **与不同背景的人交流**。主动与不同行业背景，文化背景的人进行交流，认识到在这世界上价值观、信仰、原则真的是千奇百怪，能够扩展你的视野，对不同价值观的理解，同时获得多元视角和启发，在众多的价值、信念之中更容易发现和选择你的所爱。 - **对自己负责**。认识到你而且只有你自己对你的学习和个人成长负责。你决定了自己要成为什么样的人，你学习的事物会构建你的价值观和身份。当你感觉无法控制外界的影响，你还可以控制你的环境和接触的信息，比如你读了什么，看了什么，听了什么。 ## 总结 到这里，我已经跟大家分享了三个心智概念（成长型思维模式，元认知，自我创作），这三个概念组成了我们基本的心智框架，是我们每个人都应该重视且不断修炼的内容。 可能有人会说知道这些心智模型，思维方式啦有什么用呢，都是些虚无缥缈的东西。包括我在内可能当时觉得问出这些问题就很难为情，因为大家觉得学好知识能挣钱就行了。 但是，要知道人类创造的一切都是思想的产品，我们的心智和思维是塑造这个世界的最主要力量。而且，仅仅知道这些理论和概念的存在，就足矣改变你的人生，因为你知道曾经的思考的问题并不是无足轻重，而是沉重的无人能答，知道你经历的挣扎并不孤独，很多人同你感同身受。 ### “老子”告诉我们，人要有“元认知” URL: https://www.linggandianbo.com/lao-zi-gao-su-wo-men-ren-yao-you-yuan-ren-zhi/ Last updated: 2022-05-15T13:25:24.000Z 你是如何学习新知识或者创作新项目的？我曾经喜欢想到什么就马上尝试，看教程，做练习。短期来看，马上开始一个新的旅程都是让人兴奋的。但是一段时间之后，你会注意到，学习的过程没有你想的那么顺利，很可能你会感到挫折、沮丧，然后就放弃了。 如果做事不经过有意识的思考，你肯定很熟悉这样的经历。我也曾有过这样的经验，但是当我发现“元认知”这个概念的时候，我意识到它能够为我们提供更有效的学习和创作方法。 ## “元认知”其实就是古语的“自知” 元认知可以认为是“对认知的认知”，“关于思考的思考”，“知道你的知道“等等这类说法。它包括你对于自己大脑、能力的认识，对自己认知的监督和管理，分清在什么时候、怎样使用特定的学习和解决问题的策略等等。 如果用中文里的词语对应“元认知”的话，最贴切的应该是老子的“知人者智也，自知者明也“里面的“自知”。 举个例子来说，我们都知道什么是“一棵树”。但是让我们思考一下我们是如何知道的？我们说一种植物如果有绿色的叶子，枝干和主干的话，大致可以成为一棵树。我们意识到，我们的大脑能够把具有类似特征的物体进行抽象，形成概念，这种意识，就是一种元认知。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/01/Screen-Shot-2021-01-27-at-3.43.30-PM-2.png) 仔细想想，其实这是一个很神奇的过程。我们的大脑通过它自己认识到自己的能力，并且通过这种认知不断改进自己，如同一个递归的循环。 ## “自知”与“自省” 元认知包含互相关联的三个领域： ### 元认知的知识（或者成为元认知的意识），每个人知道关于自己和他人作为一个“认知处理器”的哪些事实和能力，可以说是“自知”的能力。 我们用计算机进行一个类比，如果计算机有了“元认知”，那么它会知道自己有哪些硬件，用的什么操作系统，安装了哪些软件。还会知道如何通过这些硬件和软件解决诸如文字处理、游戏之类的任务，根据任务的不同，它还可以决定是要用集成显卡，还是更强力的独立显卡。如果真的有了这样的计算机的出现，可能才是真正人工智能时代的到来吧。😜 具体的，元认知的知识包括： - 陈述性知识：是指关于自己作为学习者的知识以及哪些因素可以影响一个人的表现。 例如你适合通过什么样的方式进行记忆。 - 程序知识：指关于做事的知识。 这种知识显示为启发式和策略。 例如现代神经科学证明“主动回忆“和”间隔重复“能够有效的提高大脑的记忆效果。 - 条件知识：是指知道何时以及为什么使用声明性和程序性知识。 在使用策略时分配他们的资源，相应的，使策略变得更有效。比如根据你的特点选择合适的方法更好的记忆。 ### 元认知的调节是通过帮助人们控制学习活动，来调节认知和学习经验的方法，可以说是一个人“自省”的能力，包括三个步骤： - 规划：选择适当的策略，正确配置资源提升工作效果。 - 监控：人对任务的有意识的理解和执行。 - 评估：评估一项任务的最终结果和执行效率，包括重新评估所使用的策略和效果。例如，让我们使用元认知规则来帮助我们专注于60分钟的课程。首先，必须有意识地评估自己是否正在集中注意力，例如问自己是否记得5分钟前教授讲的话。如果不记得了，就需要有意识的选择一种策略，例如离开那些分散注意力的东西，直接看一下教授等等。执行该策略，5分钟之后再检查你是否知道教授在说什么。如果仍然失败，尝试另一种策略，比如在笔记本上记下教授说的重点。再次执行，最终，它成功了，你终于可以赶上教授的进度，并且感觉很好。之后，你可能会退出元认知调控这个循环了。 ### 元认知的经验是那些与当前正在进行的认知有关的经验，例如你的自我意识，感觉，想法等等。 ## 如何提高元认知的技能 首先，当然要认识到这是一种心智，意识到它的存在，并且在日常生活中有意识的发现和使用。这里我介绍三个技巧帮助你提高元认知的技能： ### 从对自己提问开始 我为什么要做这个？我已知的有哪些？未知的有哪些？我怎么知道它是真的？我的评价标准是什么？我有哪些方法和策略可以用来解决这个问题？ 我自己一个小例子就是在每个我所使用的工具上，首先写一个“Meta”的笔记，用来回答上面的问题，提醒自己我应该怎样使用这个工具，解决什么样的问题。 ### 每天记录自己的思考 不管是像留下回忆，还是作为反思的工具，日记都是我特别推荐的一种方式。从元认知的角度，你可以写写每天你对自己有没有新的认识，自己的能力有没有什么长进，写写你每天最成功的三件小事等等。 比如我记得某天我在一个小事上拖延了很久，在写日记的时候痛定思痛，提醒自己第二天一定要找到克服拖延症的好方法。每当你把一个问题写下来，你就会潜意识的在生活中不断寻找解决的办法。 ### 与家人、朋友分享你的想法 与其他人分享你的想法很重要，别人可能会说“我也是这么想的”，进而得到共鸣，或者他们有别的想法，引发讨论，收获新的知识。抓住任何机会跟你的朋友和家人分享你新学到的知识、新的思考，不管他们愿不愿意听，都是件很有意思的事情。 当然也可以在社交平台上发布你的所思所想， 获得更多人的反馈。 ## 元认知是一种通用技能 元认知并没有特殊领域的限制，它是一种通用技能，在写论文时使用的元认知与解数学题时候的元认知技能没有区别。因此，在生活中意识到这么一个强大技能的存在，有意识的提高自己的能力，并把它应用在学习和工作的方方面面，能够帮助你打造自己高效的人生。 ### Thinking about thinking - Metacognition URL: https://www.linggandianbo.com/thinking-about-thinking-metacognition/ Last updated: 2021-01-27T14:22:45.000Z What's your way of learning or building something new? I used to be jumping into it right away, do some tutorials, work on some projects. Short-term, this is exciting. But after a while, you notice that you're not progressing as fast as you expected. Then you might feel depressed and give up. If you do something without thinking, this kind of feeling must be familiar to you. I have this trouble as well. When I come across the concept of "metacognition," I realized it could provide more effective learning and making. ## Definition Metacognition is "cognition about cognition," "thinking about thinking," "knowing about knowing." It includes knowledge about your brain, regulation of your cognition, and when & how to use particular learning or problem-solving strategies. For example, we all know what a tree is. But let's think about our process of how we know it? We can say a plant that has green leaves and a stem is a tree. This knowing of our mind that it can abstract similar parts or behaviors of different things to get a concept is a kind of metacognition. ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/01/Screen-Shot-2021-01-27-at-3.43.30-PM-1.png) When you think about it, it’s a little wired but amazing. Your brain uses itself to know and control itself. It looks like a recursive loop. ## Components Metacognition is classified into three components: ### Metacognitive knowledge (also called metacognitive awareness) is what individuals know about themselves and others as cognitive processors. For example, when a computer has metacognitive knowledge, it knows what type of hardware, version of the operating system, and its software. It might also know how to solve some tasks like word processing or gaming with these abilities. And depending on the task, it can choose to use its integral or discrete graphic card... 1. Declarative knowledge: refers to knowledge about oneself as a learner and what factors can influence one's performance. Declarative knowledge can also be referred to as "world knowledge." 2. Procedural knowledge: refers to knowledge about doing things. This type of knowledge is displayed as heuristics and strategies. A high degree of procedural knowledge can allow individuals to perform tasks more automatically. This is achieved through a large variety of strategies that can be accessed more efficiently. 3. Conditional knowledge: refers to knowing when and why to use declarative and procedural knowledge. It allows students to allocate their resources when using strategies. This, in turn, allows the strategies to become more effective. ### Metacognitive regulation is the regulation of cognition and learning experiences through activities that help people control their learning. For example, let’s use metacognitive regulation to help us concentrate on a 60-minute class. First, you must consciously evaluate whether you are paying attention, like ask yourself what the professor talked about 5 minutes ago. If you can’t remember, you must control yourself to choose a strategy like away from distractions and directly look at the professor. Five minutes later, you execute this strategy, check whether you know what the professor talked about. If you still failed, you try another strategy to keep notes on a notebook and execute it again. Finally, it works, you can catch up with the professor, and you feel good. Until then, you might quit metacognitive regulation. 1. Planning: refers to the appropriate selection of strategies and the correct allocation of resources that affect task performance. 2. Monitoring: refers to one's awareness of comprehension and task performance 3. Evaluating: refers to appraising the final product of a task and the efficiency at which the task was performed. This can include re-evaluating strategies that were used. ### Metacognitive experiences are those experiences that have something to do with the current, on-going cognitive endeavor. ## How to improve metacognitive skills First, this is actually a mindset, and you need to be aware of it and consciously apply it in your daily life. Here I give three techniques to develop your metacognitive skills. **Start with asking right questions.** Why am I doing this? What do I know? What do I not know? How do I know this is true? What criteria am I using? What strategies do I have to tackle this problem? Etc. I like to have a "meta" section in every tool to remind me how I should use it (like in Notion). **Keep journal and reflect metacognition experience (awareness, thoughts, feelings).** What new do you know about your self today, new facts about your brain, or new facts about your abilities? Write down your thoughts, feelings, three most successful things, most story-worthy moments, etc. When I procrastinate, I will realize this is procrastination; this is a normal situation. I can do something about it—either use strategy to overcome it or procrastinate for just a few minutes. **Share, discuss thoughts and seek feedback.** Share and discuss your thoughts with your friends, families, and on social platforms. You will get a lot of responses that you can use to reflect and sharpen your knowledge. When I talk about this with my families, they will give positive feedbacks like, "I have this feeling as well!" Then you know you are not alone. ## Conclusion Metacognitive skills are domain-general in nature, and there are no specific skills for certain subject areas. The metacognitive skills used to review an essay are the same as those used to verify an answer to a math question. Notice this powerful skill and keep improving, and applying it to your learning and working process will greatly benefit you. ### 两个法则，用更少的时间完成更多的工作 URL: https://www.linggandianbo.com/liang-ge-fa-ze-yong-geng-shao-de-shi-jian-wan-cheng-geng-duo-de-gong-zuo/ Last updated: 2021-01-13T09:37:24.000Z 最近读完了“The 4-Hour Workweek”这本书，收获不小，非常开心。这本书的名声来自作者的自身经历，作者抛弃了传统朝九晚五的工作模式，使用各种方法缩减工作时间的同时保证收入，享受迷你退休模式。 我觉得最有价值的部分是它向我们展示了一种可能，以及一系列具有实践性的原则，给我们摆脱日常无聊工作的方法。根据我的理解和实践，其中两个原则和方法能够帮助我们大幅提升生产力，用更少的时间完成更多的工作： 1. **Pareto's Law — 80/20 原则** 2. **Parkinson's Law** ## 法则一：Pareto's Law 这是一个以意大利经济学家Vilfredo Pareto命名的概念，说的是80%的结果来自20%的原因。这个概念也被称为80/20原则，展示了一个系统输入与输出的不均衡关系。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/01/image-2.png) https://durhamlane.com/blog/the-pareto-law-in-sales-recruitment/ 这个原则在很多领域都能够成立，比如“一个国家80%的财富掌握在20%的人手中“，”一个公司80%的收入来自20%的产品线“等等。在某些情况下，这个比例可能会更大，达到90/10或者99/1。 当我们反思自己的工作和生活的时候，这个原则也适用。比如工作中80%的产出来自于20%的项目，生活中80%的不快乐来自20%的周围的人和物。这个原则带给我一个启发，就是当我们掌握了这关键的20%之后，我们就能够采取行动，通过简化，自动化，以及委派他人来去掉那些不重要的、琐碎事项，提高我们工作和生活的效率。 ## 法则二：Parkinson's Law 这个概念出自Cyril Northcote Parkinson 1955年写给经济学人的一篇论文。说的是工作会随着赋予它的完成时间不断增长。也就是说，同样的工作你可以花一周完成，也可以花一天完成，完全取决于它的截止日期。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/01/image-3.png) https://www.consuunt.com/parkinsons-law/ 是不是听起来很熟悉，如果你是一个学生，肯定有过在开学前一天疯狂赶作业的经历，如果你已经走入职场，肯定见过很多项目的交付日期一拖再拖。这些都是Parkinson法则的体现。 这个法则也适用于大型的组织。比如公司或者机构都有倾向不断扩张自己的业务范围和雇员数量，尽管它的实际业务并没有增加，甚至在减少。 ## 共同作用 这两个法则都十分有用，但是如果把两者结合起来使用，会产生更大的效果。 **首先，刻意限制自己只做最重要的工作，来缩短工作时间（80/20法则）。** 找到你的能力强项，找到工作中产出最高的部分，或者能够帮助你达成目标的事项。或者找到你快乐的源泉，让你开心、激发你潜力的人和事。或者找到你的热爱，那些你做起来毫不费力但是别人却视为工作的事情。这些就是你生命中那20%最重要的部分。 对于其余那些不太重要的80%的事项或者信息，尝试忽略他们。对于一些重复琐碎的事项，试着利用各种工具制作模板和流程帮助你节约时间。对于那些不是你责任范围内的事项，试着委托给你的团队或者同事。这样你就能解放出那些被无意义事项占用的时间了。 **其次，刻意缩短工作的截止日期（Parkinson法则）。** 根据这个法则，缩短为一个工作设定的完成时限能够帮助你保持优先级并且更快的完成它。假设你有一个梦想，但是从来没有设定完成的时间，那么很大概率你将会带着这个梦想走入坟墓。你应该做的是对任何你认真想完成的事项都定义一个合理的最短时限和明确的最后期限。 将两个法则和在一起，你应该分辨出工作和生活中最重要的事项，然后定义一个合理的最短时间和清晰的最后期限，这样你的生产力就做好了起飞的准备。 最后一个小小的提醒：把不重要的事项去掉，留下的不是重要的事项，而是时间的真空。这个真空需要你找到自己的目标和热爱来填满。 ## 我的一些小技巧 1. 每天早上，我会确定当天要做的最重要的两件事（不能再多了）。这两件事应该是对你实现目标最重要的事情，并且当天我会首先开始做这两件事，有始有终。同时我会在日历中给最重要的习惯留出时间，比如给健身预留30分钟，阅读预留1小时等，保持身体和心智的健康。 2. 我在提醒事项里增加了一个自我反省：我是不是在发明各种事项来逃避真正重要的事情。每次打开代办事项看到，都会帮助我反思自己工作的优先级。 3. 工作中我会维护一个公开的Wiki页面，将项目信息共享给所有团队成员和同事，这大大减少了成员之间信息同步的成本。 4. 针对项目，我会刻意缩短截止日期到原来的一半或者三分之一，这样可以高效完成，当然如果有必要的话，在完成之后你也可以选择继续完善，但是一些时间不敏感的成果我会保留到原来的截止日期再提交😜。 ## 结论 希望我的介绍能帮你打开一些思路，祝你能够找到人生中最重要的目标，并且高效的完成它们。 祝你有高效的每一天！ ### Boost productivity with these two rules URL: https://www.linggandianbo.com/boost-productivity-with-these-two-rules/ Last updated: 2021-01-13T09:32:12.000Z # I'm pretty happy to finish the book "[4-Hour Workweek](https://www.amazon.com/4-Hour-Workweek-Expanded-Updated-Cutting-Edge-ebook/dp/B002WE46UW/ref=nav%5Fsignin?%5Fencoding=UTF8&qid=1605533791&sr=8-1&&ref=linggandianbo.com)" written by [TIMOTHY FERRISS](https://tim.blog/?ref=linggandianbo.com) because it shows me the possibility and practical principles to either spend less time finishing a day-to-day job or achieve much more on what you love. Here I'm going to emphasize two cohesive rules mentioned in the book and show a path to boost your productivity: 1. **Pareto's Law - 80/20 rule** 2. **Parkinson's Law** ## Rule One: Pareto's Law This concept is named after Italian economist [Vilfredo Pareto](https://en.wikipedia.org/wiki/Vilfredo%5FPareto?ref=linggandianbo.com) states that roughly 80% of consequences come from 20% of the causes. It's also referred to as the 80/20 rule and expresses an uneven relationship between input and output. ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/01/image.png) https://durhamlane.com/blog/the-pareto-law-in-sales-recruitment/ This rule can be applied in so many scenarios like "20% of people possess 80% of the wealth in a country", or "80% of revenue comes from 20% of products," etc. Under some conditions, the percentage may be even higher to like 90/10 or 95/5. When reflecting on our work and life, it's also true that 80% of our most important outcome comes from 20% of our efforts, and 80% of our unhappiness comes from 20% of our surroundings. This gives us an insight that an effective way to lower our pressure and improve happiness is to find out the 80% not-so-important staffs and the 20% source of unhappiness. Then you can try to **eliminate**, **automate,** and **delegate** these annoying things. ## Rule Two: Parkinson's Law This concept appeared first in an essay that [Cyril Northcote Parkinson](https://en.wikipedia.org/wiki/C.%5FNorthcote%5FParkinson?ref=linggandianbo.com) wrote for the Economist in 1955\. It says that the amount of work expands to the time allotted for its completion. That is said, you spend a week or a day to finish the same work depends on the deadline. ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2021/01/image-1.png) https://www.consuunt.com/parkinsons-law/ Sound familiar? If you are a student, you must have the experience of finishing homework until the day before returning to school. If you are an employee in a company, project delay may be a common situation now and then. They are all the effect of Parkinson's Law. This law is also suitable for organizations like big corporates. Companies have this strong tendency to expand in business fields and the number of employees, even the work not increasing or diminishing. ## Work together Both of the two rules are useful, but when combining together there will be a huge improvement in productivity. **First, limit your tasks to the important ones to shorten work time (80/20 rule).** Find your source of strength, the work that produces the most important outcome, or the things that help you get your dream. Find your source of happiness, the people that make you laugh, inspire you, or make you a better person. Find your passion; what you do like a game but feels like a job to others. These are 20% of the most important things in your life. For the 80% unimportant activities and information, ignore them. For some repeated boring activities, try to compose automation like templates or processes to reduce time. For those that are not your obligation, try to delegate them to your team members or colleagues. Thus you save the time wasted by unimportant tasks before. **Then shorten your work-time to limit tasks to the important (Parkinson's law).** According to this law, shrinking the time allocated for a task can make it important and faster to finish. Imagine you have a dream but set no time to accomplish it, then with a big chance, you will bring it to your grave. What you could do is set a clear deadline and a reasonably short time slot for anything you want to accomplish. Combined with the 80/20 rule, you have identified the critical tasks and defined a short and clear deadline. Your productivity is ready to fly off. But as a reminder, removing bad will not creating good. Instead, it's a vacuum. You need to find and put your own interest or passion in it. ## My little tricks Every morning I figure out the two most important things to do on that day. They should be the tasks you can get the most out of, and during the day, you do them first and start to finish. I also block time slots in the calendar to leave space for my most important routines like workouts and reading because they are crucial to physical and mental health. I have a to-do list and also a not-to-do list. I don't want to obtain useless information; I don't want to hang out with people filled with negative energy; I don't want to stay in my comfort zone and waiting to die. I will set some reminders on my phone that pop up during various times, asking, "Am I inventing things to do to avoid the important?" And they help me rethink the priority of activities and focus on the important things. At work, I made a wiki page with Notion to share all the information my team needs, and that gets rid of the information syncing time between people back and force. Though tasks have their deadlines, I would like to set a much shorter one, but I would handle it until the real deadline. ## Conclusion Use these two rules to find the most important things in your life and efficiently finish them. May you have a productive day. ### 2020年，我学到的五门人生课程 URL: https://www.linggandianbo.com/5-life-lessons-2020/ Last updated: 2022-05-10T06:01:23.000Z 2020年是特殊的一年，疫情导致的封城，远程办公等等影响让几乎所有人的生活都发生了巨变。同样，疫情期间的我也经历了很大的情绪起伏，有愤怒，有恐惧，更有迷茫，曾经有一段时间感觉自己有些窒息和沉重，一度对生活失去了兴趣，什么事都不想做。 在家隔离的一段日子甚至把时间全部放在游戏上，企图在游戏里逃避烦恼，尽情享受刺激的感觉。但是好景不长，关掉游戏的一刹那更大的空虚和对自己的失望就会重新卷土而来。挣扎了几个星期之后我决定放弃“游戏疗法”，尝试读读书，读读文章，看看鼓励人心的视频。很多视频博主给了我启发和力量，让我意识到人生还有很多美好的东西，每个人都能找到自己的热爱，并且享受热爱带来的纯粹的、持久的喜悦。 那么下面来说说我认为今年学到的最重要的人生课程吧： ## 1\. 继续寻找，不要止步 — Keep looking, don't settle 这句话来自乔布斯，他在[著名的斯坦福演讲](https://www.bilibili.com/video/BV1oW411h7Ea?ref=linggandianbo.com)中提到，在被苹果开除之后，他依然坚持不懈创办了NEXT和PIXAR的原因是他真的很热爱自己的事业，“如果你还没有找到你热爱的事业，继续寻找，不要止步。” 今年我搜索最多的关键词应该是“如何找到人生的意义”，看了很多文章和视频之后，最打动我的是一句来自David Viscott的句子，“人生的**意义**是找到自己的天分，人生的**目的**是把它贡献出去。“ > The meaning of life is to find your gift. the purpose of life is to give it away. — David Viscott 我相信每个人都有自己的能力和天分，每个人都有自己深深热爱的事业，当你在做热爱的事情，你会享受过程而不是结果，热爱让人生充满长久的喜悦而不是短暂的快感。当然很多人包括我在内可能都还没有找到，但是今年我开始尝试了很多以前没有想过的事情，即便没有找到笃定的热爱，尝试的过程也是一个有趣的自我探索的经历，永远不放弃寻找热爱，这是我今年的第一个收获。 ## 2\. “什么都无法舍弃的人，什么都改变不了。” 这句话来自动画“[进击的巨人](https://movie.douban.com/subject/33440021/?ref=linggandianbo.com)”，是里面对我触动最深的一个理念。 我想大部分男孩都对游戏有天然的亲近，每次游戏出了新的资料片我都会好想去尝试。虽然知道，找到自己热爱的事业才是更有价值的，延迟满足能带来更长久的快乐，但是也不想放弃游戏带来的片刻的乐趣。 有时候经常会用渔夫和富翁的故事安慰自己，说的是一个百万富翁来到海边看到一个渔夫在沙滩上晒太阳，就好奇的问，为什么你不趁好天气出海多打些鱼呢，渔夫反问富翁为什么要多打鱼呢，富翁说为了多挣些钱啊，这样很快你就可以买一条更大的船，捕捞更多的鱼，挣更多的钱，然后开个公司做老板，然后就可以什么都不干，在沙滩上悠闲地晒太阳了。渔夫说，我现在不就在晒太阳吗？每当无聊的打发时间的时候，我就对自己说，那么努力干嘛呢，挣了钱不就是为了有条件、有时间玩游戏吗？ 但是每个人的时间是有限的，每当花时间在娱乐上，就意味着寻找和发展自己热爱的事业的时间减少了，个人成长的时间减少了，自己未来成为谁的可能性也减少了。无法拒绝当下的诱惑，总是想着鱼和熊掌兼得，就像航行时被海妖的歌声迷了心智，只是在原地打转。 尤其在现在的社会，朋友圈里有朋友们的精致生活，微博里有明星们的美丽面孔，消费主义带来各式各样的欲望不计其数，为了成为想成为的人，只有舍弃才能改变。 ## 3\. 信息节食 — Information diet 这个概念最初我是从“[The 4-Hour Workweek](https://book.douban.com/subject/4071359/?ref=linggandianbo.com)“里获得的。 信息可以说是我们心智或者思维的食物，每天我们从各种渠道获得信息可以说不计其数，但是有多少信息是像优质蛋白质促进肌肉生长那样能够帮助我们心智成长的？有多少是像可乐薯片那样对身体无益但是带给我们刺激和短暂快感的？ 健身的人都知道如果想保持健康的体魄就必须认真对待自己的饮食，对信息的摄入也是同样的道理，这个时代最不缺乏的就是各式各样与你无关的垃圾信息，如果你想认真对待自己的心智，获得智慧和成长，就要对你的信息摄入挑剔起来。 其实原则就是两条： - **节制**，不暴饮暴食垃圾信息。社交媒体，抖音等都是每天最低优先级的事情，永远要考虑信息质量，如果排序的话，我认为从渠道上来说信息质量由高到低是：书，文章，视频，社交媒体 - **平衡**，不偏食。一方面是获取不同领域的信息，除了个人工作挣钱和兴趣领域也要关注身体健康，心理健康，关系的健康等；另一方面是保持信息来源的多样性，不迷信权威，多方取证我总结了一下自己今年的信息获取的渠道和内容，比如书籍，博客，视频等等，发现今年的自己偏好非虚构类作品和提高个人效率的内容，在健康或者文学方面基本没啥涉猎，明年争取让自己更加均衡一些。 ## 4\. 澄清的力量 — Power of clarity 这个定义来自David Allen的[GTD工作法](https://book.douban.com/subject/26612471/?ref=linggandianbo.com)，GTD有五个步骤，收集、澄清、整理、回顾、执行，我个人认为它的灵魂并不是如何设置列表、怎样整理之类的，而是定义或者说澄清的力量。比如开始阶段我想拍摄一集视频，就在待办清单里写了“拍摄影片”，但是这样的东西是相当模糊的，等下次自己看到的时候发现根本无从下手，然后自然的反应就是“还是待会儿再说吧“，然后就这样搁置了。 如果真的要完成一件事，就要把事情详细的定义清楚，让未来的自己不需要思考就能知道怎样做，比如“今天做完第几页到第几页的练习题“或者“今天看完一本书的第几章节“等等，这样就会大大减少未来自己的“认知负担”，降低行动的阻力。 这个理念在很多书中也都有体现，比如“思考致富”里作者提到如果你想变得富有，那么就必须有明确的目标，很多人把自己的目标定为“我要变得更有钱”，但是这个目标过于模糊了，如果你真的想变得有钱，那么你的目标应该是类似于“我要在40岁有一个亿的净资产“之类的具体的可衡量的。 工作中的事情也是如此，比如我们公司使用OKR考核系统，在定义KR也就是关键结果的时候，“更好的完成目标“这样的结果是没有意义的，好到什么程度？目标是什么？都需要详细的定义，比如“XX成果数量比去年提升20%“才算一个好的定义。 因此不管生活还是工作，详尽、清晰的定义你的目标或者行动都是完成它的必要前提。 ## 5\. 你认为普通的，可能是别人感到惊艳的 — What obvious to you might be amazing to others 2020年我最大的收获可能就是开通了自己的频道并且开始分享自己喜欢的内容，激励我的其中一句话就是“你自认普通的想法却很有可能惊艳别人“。 以前觉得自己的生活真是非常平淡，没有什么值得拍摄的，但是在我上传了几个视频之后，很多人留言提问和表示感谢，让我觉得自己的分享还是帮助到了一些人，自我的价值也得到了体现。 2021年我会继续制作和分享内容，希望能够帮助到更多的人，也督促自己的成长。 ### 成长型思维模式（Growth Mindset）：打破思想枷锁，重新定义成功 URL: https://www.linggandianbo.com/cheng-chang-xing-si-wei-mo-shi-ding-yi-cheng-gong/ Last updated: 2020-12-16T08:22:49.000Z # 思维模式的力量 你认为每个人的智力、性格是天生的、固定的？还是可以后天培养、发展的？在过往的人生中，你是不断的企图证明自己是正确的、优秀的？还是不在乎失败和否定，把变成更好的自己作为目标？ 我们对自我、对世界的认知都源自每个人的“**Mindset - 思维模式**”，它影响着我们对相同事物的不同想法，相同想法产生的不同行为。美国斯坦福大学心理学教授卡罗尔·德韦克在她的经典作品[《终身成长-重新定义成功的思维模式》](https://book.douban.com/subject/27154533/?ref=linggandianbo.com)一书中，解释了两种思维模式—**Fixed Mindset & Growth Mindset - 固定型和成长型思维模式**，以及它们对我们人生的影响。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2020/12/Untitled_Artwork-2-copy.png) 本文中我尝试解释这两种思维模式的区别，为什么成长型思维模式能够帮助你从学习中获得快乐、更好的面对失败，以及如何培养成长型思维模式，从而发挥你独特的潜能并收获喜悦的人生旅程。 # 固定型 VS 成长型 在高中的时候，我比较擅长数学和物理，但是语文成绩十分拖后腿。好几次考试之后成绩还是没有起色，这时我不禁暗自哀叹“我可能真的是没有语言天赋吧“。现在想来，这种想法就是一种“固定型思维模式“了，我把这些所谓的失败解释成了自己缺少了某些天分，为自己开脱。 另一方面小时候经常因为成绩不错被夸奖“聪明”，这种夸奖虽然让人感觉良好但是却不知不觉给自己套上了一副枷锁，从此你要不停的证明自己是“聪明”的，每当成绩或者行为没有能够看起来“聪明”的时候就会产生强烈的挫败感。 我想这也是为什么很多小时候被公认为“聪明”的孩子反而在社会中无法取得很高的成就，无法发挥自己真正的潜力的一个原因。因为他们不敢犯错，不敢接受挑战，面对挫折容易一蹶不振，但是殊不知人生中的失败和挑战才是成长的养料。 卡罗尔教授在她的书中写到：“在**固定型思维模式**中，**人们相信他们基本的特质**，例如智力或者天分，**都是与生俱来无法改变的**。他们花费时间去证明，而不是去培养和发展自我的智力或天分。他们还相信不是努力而是天分，才是成功的唯一要素。“ “在**成长型思维模式**中，**人们相信他们的大部分基本的能力都能够通过刻意、努力的练习进行培养和发展**—智力和天分都只是一切的起点。这种自我认知能够创造对学习的热爱和思维的弹性，而这些都是取得伟大成就的基石。“ 可见这两种不同的思维模式其实源自不同的自我认知，随着近代神经科学以及认知科学研究取得成果，我们大脑的运作模式更加倾向于支持成长型思维模式。 # 来自神经科学的支持 过去的传统经验认为，我们的大脑的神经结构是固定不变的，但是现代神经科学证明了[神经的可塑性](https://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%A5%9E%E7%BB%8F%E5%8F%AF%E5%A1%91%E6%80%A7?ref=linggandianbo.com)。也就是说我们的神经连接是可以通过重复经验实现改变的，大脑会不断加强它认为重要的神经连接，减弱不重要的连接，神经元也在不断的生长和死亡，且这种可塑性在婴儿时期之后也都会一直存在。 这就意味着，只要你不断按照自己的意愿训练自己的思维，你就能变成想要成为的模样。你的智力和天分也可以通过后天的努力进行培养实现进步，没有什么能够阻碍你学习新事物，接受新想法，增长知识，获得智慧，只要不断的努力你就能够成为更好的自己。 # 两个方向的选择 当你选择了不同的思维模式，其实就选择了看待自我和世界的方式。 1. 面对挑战的时候，固定型思维模式倾向于逃避，而成长型思维模式倾向于拥抱挑战，尝试不断扩展自我的边界，打破舒适圈，把获得新视野、新能力的喜悦看的比安逸、舒适来的重要； 2. 面对挫折和失败的时候，固定型思维模式觉得已经付出的努力白白浪费了，干脆全部放弃，就像旅途中被一粒磨脚的石头打消了前进的想法。而成长型思维认为失败并不是“失败者”的标志，相反放弃才是。失败正是学习“为什么这样行不通”的好机会，继续尝试，继续失败，但是每次都又一个“更好的失败”，知道成功的到来； 3. 关于努力的重要性，固定型思维模式经常羡慕甚至嫉妒那些“有天赋”或者“天才”的人，而不是那些“努力”的人，潜意识里认为努力根本无法填补平庸和天才之间的鸿沟。成长型思维模式并不意味着每个人都能够成为爱因斯坦或者贝多芬，而是指出每个人的潜力都是未知的。如果把个人的目标设为“成为最好的自己”，那么你就更有可能发挥出自身的潜能。假设有一天你真的成为了最好的那个自己，那么不论那时的你是谁，你都不会有一丝悔恨不是？ 4. 受到质疑和批评的时候，固定型思维模式经常把别人对“表现”的评价等同于对自我身份的质疑。成长型思维模式能够把“表现”和“身份”区别开来，从批评中汲取有益的营养，帮助自己成长； 5. 看到别人的成功时，固定型思维模式让我们时常嫉妒他们，而忽略他们为了此刻的成功努力了多久、付出了多少。成长型思维模式则提醒我们从他人的成功中获取激励和灵感，如果你有和他们一样对成功的强烈渴望以及努力，你也可以做到他们能够做到的事情。 把成长型的思维模式应用到生活和工作中，能够产生积极的效果。例如固定思维模式认为完美的情侣应该能心意相通，但是实际上每一段好的亲密关系都不是从天而降理所当然的，关系的维护需要不断的努力。每一段好的关系也都不是完美的，我们的伴侣或者朋友都不完美，但是如果接受这一点，把冲突看作增进情感和友谊的一种方式，那么我们就是在为了共同的目标努力，而不是站在双方的对立面。 同时这两种思维模式也不是非此即彼独立存在的，两者类似一个光谱的两端，我们大多数人都处在中间的位置，但是我们可以刻意的培养，让自己朝着成长型一侧前进。 ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2020/12/Untitled_Artwork-2.png) # 如何培育成长型思维模式 在当今社会传媒以及教育环境还未转换思路的时候，舆论中追捧的还是“天才”，家长念叨的还是“不能输在起跑线上”，评价体系考核的还是“结果”，但是如果我们不假思索的被环境影响，就很难体会到生命的自由和喜悦，找不到人生的意义。 培育一种成长型的思维模式能够帮助我们打破思维的牢笼，有机会探索一个新的世界。下面是我培养成长型思维模式的一些个人经验，希望能够给你一些启发。 1. 牢记大脑**神经的可塑性**，你的思维模式可以被自己塑造，你也能够成为你想要的样子； 2. 把注意力集中在**过程**而不是结果上，享受不断的充实和进步，而不是最后一瞬间短暂的欢愉； 3. 使用一个神奇的字眼“**还**”。当遇到挫折，把原本的“我不擅长这个“，替换成”我**还**不擅长这个“。“还”这个字会提醒你你只是还没有足够的努力，或者还没有找到正确的方法，只要不放弃你就一点一点地接近成功。卡罗尔教授的一个著名TED演讲详细介绍了这个简单技巧带来的巨大改变，我把视频链接贴在下面方便观看。 [Carol Dweck: The power of believing that you can improve](https://www.ted.com/talks/carol%5Fdweck%5Fthe%5Fpower%5Fof%5Fbelieving%5Fthat%5Fyou%5Fcan%5Fimprove/up-next?ref=linggandianbo.com#t-351499) 培育成长型的思维模式是伴随一生的过程，但是也是取得成就，获得成功的基础，希望这篇文章能够给你一点启发。 May the growth mindset be with you! ### Growth Mindset: How it Could Change Your Life URL: https://www.linggandianbo.com/growth-mindset-how-it-could-change-your-life/ Last updated: 2022-05-10T05:59:16.000Z # Mindset matters A mindset is a view of yourself and it leads to thoughts and actions that affects your perception and reaction about the world. In her book [Mindset](https://www.amazon.com/Mindset-Psychology-Carol-S-Dweck-ebook/dp/B000FCKPHG/ref=tmm%5Fkin%5Fswatch%5F0?%5Fencoding=UTF8&qid=1607159549&sr=8-1&ref=linggandianbo.com), American psychologist [Carol Dweck](https://en.wikipedia.org/wiki/Carol%5FDweck?ref=linggandianbo.com) explains two kinds of mindsets (fixed mindset & growth mindset) and how they affect people’s behaviors. In this article I will try to explain these two mindsets and why adopting a growth mindset will help you gain happiness from learning, deal better with failure, even more, can help to fulfill your potential and live a mindful life. # Fixed mindset make us settle In high school, I was pretty good at math and physics but bad at literature. After getting a low grade again in an exam, I said to myself, "Damn, I must have no talent in literature and language." And This is a typical "fixed mindset" in which I interpret failure as lack of intelligence or talent. "In a **fixed mindset**", according to Carol Dweck, “**people believe** **their basic qualities**, like their intelligence or talent, **are simply fixed traits**. They spend their time documenting their intelligence or talent instead of developing them. They also believe that talent alone creates success—without effort.” There are many different situations in which we may fall into a fixed mindset. 1. When being challenged we tend to avoid it rather than embrace it and stretch ourselves out of our comfort zone. 2. When facing obstacles we may treat a little failure as a waste of all the effort and give up all together. That's like being trapped by a grain of sand and then stoping going forward. 3. When talking about effort we often envy the "gifted" or "talented" people rather than "hard working" ones. Maybe subconsciously we think efforts can not fill the gap between the "good" and "poor" talents. 4. When getting criticism we struggle because we think the negative feedback of our performance is equal to the critique of our identity. 5. When seeing success in others we feel jealous and threatened ignoring how long they have been working on it. These are some feelings we may have in a fixed mindset. Now lets see another possibility of view about the same thing. # Growth mindset let us thrive “In a **growth mindset**," said by Carol Dweck, "**people believe that their most basic abilities can be developed through dedication and hard work**—brains and talent are just the starting point. This view creates a love of learning and a resilience that is essential for great accomplishment.” Just a single change of a belief can let you treat the same situations in a totally opposite way. 1. Embrace challenges and find your new abilities or new interested fields rather than repeating yourself every day. 2. Failure is not a sign of loser but a chance to learn why it doesn't work. Keep trying, keep failing, but fail better every time until success come to you. 3. The "real" talent like Einstein or Newton is so rare and you need not to be one. The ultimate goal should be becoming the "best of yourself". Imagine you have been the best of yourself then you will not regret about who you would be. 4. Remember to separate your performance and your identity. Ignore the meaningless criticism and accept the useful ones. 5. Find lessons and inspirations from others' successes. You will get the similar result if you have the desperate desire and great effort too. With this growth mindset you change your focus on proving yourself over and over again to learning from mistakes and becoming better and better. ![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2020/12/image.png) # Evidence from neuroscience According to latest research in neuroscience we have some evidences to support the belief that our mind can truly grow throughout our whole life. Contrary to most people’s thought, our brain is not a hard-wired circuit board. It’s actually very plastic and more like a reprogrammable computer. And the research has found that the connections within our brain still keep evolving (some may be strengthened, other may be weakened) throughout our entire life. That means if you keep training your mind it will be shaped like what you want it to be. And both our intelligence and personality can be developed. There is nothing preventing you from learning new things, gaining wisdom, growing and becoming a better yourself. # How to foster growth mindset Convinced? Here are some strategies you can use to develop a growth mindset. 1. **Remember the neuroscience facts.** Your brain is not fixed and your mind can develop as well. 2. **Focus on process over the results.** It's all about learning, improving, and the result is just a test grade of your effort not the goal. 3. **Use the wording "not yet".** Replace the saying "I'm not good at writing." with "I'm not good at writing **yet**." "Not yet" will remind that you just have not put enough effort or right strategy into the work and you will get there at last. These three techniques are the most important advices I want to share with you. Cultivating a growth mindset is a life-long journey but it is the fundamental element of success. If you want to dig deeper into this concept please read the book I mentioned in the beginning. May the growth mindset be with you!