每个人，都是自己故事里的主角

原文：Everyone’s the hero of their own story

Cate Hall｜Useful Fictions｜2025.06.04

如果说人类行为有什么普遍规律，那大概就是：人们总会相信那些能让自己成为“故事主角”的东西。

这里的“主角”，并不是指无比高尚的伟人。很少有人觉得自己是先知，或者历史的伟人。主角意味着：我们的选择会影响剧情的发展，哪怕有缺点，也能被优点所救赎——一个在重大挣扎中让人同情的角色。

归根结底，我们都需要坚信自己本质上是一个好人、讲理的人、正直的人，至少“尽己所能”。这个信念如此重要，以至于我们几乎绝不会放弃它。遇到和这一信念相悖的证据时，我们会选择两种应对：一是直接否认这些证据，二是调整自己对“好人”“讲理”“正直”的定义。（通常是先找那些支持自己叙事的证据，实在找不到，再退一步说：“这些证据其实也是好的！”）

当然，这个理论并不完美——世界上并不存在绝对的“人性定律”。抑郁、道德洁癖、甚至反社会人格，在某种程度上都是这种驱动力的例外。但我依然觉得，这条规则很有用，它能帮我们理解那些“难以理解”的人类行为，甚至预测未来的行为走向。

值得注意的是：你并不需要“赢”，也能成为自己故事里的主角。成为受害者，是最容易保持主角光环的方式——尤其当你觉得整个世界都在与你为敌时。也许生活很糟糕，但这不是你的错：是外部的巨大力量在压迫你——比如既得利益者、全球精英、父权体制。在悲剧故事里，主角甚至可以失败，而他的痛苦反而更让人敬佩。

这种成为“主角”的本能，大体上是好的。它是我们行为体系的基石之一。人类的合作本能简直近乎魔法。我们和野生动物拥有大部分相同的本能，但那些动物无法与异己和平共处。如果你把一群彼此不喜欢的人关在飞机上，大概率只是有人心情糟糕。但如果换成黑猩猩，恐怕飞机落地时只剩一机尸体。正是为了维护道德感，我们才勉力保持和平。

但这背后也有严重的代价。其一，就是我们经常会犯下可怕的错事，却在当下觉得理直气壮，直到某种“集体觉醒”发生，人们才回头震惊地问自己：“我们怎么会做出这种事？”我们总是对人类刚刚停止的恶行感到不可思议与恐惧。

另一个或许会毁掉整个文明的代价，就是这种本能在政治领域的表现。也许你觉得这只是某个阵营的问题——比如最近我们经常看到的“先是否认事实，实在瞒不住再大张旗鼓地拥抱它”的桥段。（比如某些人为捍卫关税政策所做的思想体操。）但其实，“主角叙事”在更深的层面上加剧了极端党派化：它把我们分成了不同的“队伍”，大家不仅意见不合，简直像活在不同的现实里。对方越是大声地说你错了、你坏了、你疯了——他们越是对你的“主角”身份形成威胁——你就越容易觉得他们是“反派”，必须事事与之对抗，即便对方说的偶尔也对。相信自己的善良，因此认定对方的邪恶，这成了唯一不可撼动的信念，所有事实、立场和利益都可以围着它转圈。

我之所以觉得“人人都是主角”这个视角有用，有几个原因。

它让世界变得更容易理解。当你真的接受了这个框架，你就不太会因为别人的行为而感到困惑和疏离。你能看清那个核心机制，哪怕它的表现形式依然让你迷惑，甚至反感。

过去几十年，自诩为“环保主义者”的人，实际上成为了我们应对气候变化最大的阻力。他们阻碍了核能等安全清洁能源的发展，甚至反对水电、太阳能、风能。他们还以“道德风险”为由，反对碳捕集与碳清除技术——认为减轻化石燃料危害只会让人们更依赖它。他们反对地球工程技术的研究，而这些可能是避免气候灾难的唯一希望。

如果你认为环保主义者的根本诉求是减少气候灾难，这一切就无法理解。但他们其实追求的是所有人都想要的东西——相信自己的努力有意义，相信自己在“正义之战”中。于是，他们的队伍必须胜出，油企必须失败，解决方案必须反资本、反技术。

许多谜团都能用这个思路破解。为什么左翼活动家坚持要靠限租等反市场手段解决住房问题，明明所有证据都指向“让开发商多建房”才有效？因为“人民”必须胜利，不能让贪婪的开发商得逞，也不能让富人拥有更多好东西。为什么削减科研投入、减少高技能移民成了让美国再次伟大的方式？因为我们在“打倒”那些控制腐败机构的自由派。为什么Eliezer Yudkowsky在公开交流中总是一副居高临下的样子，明明他号称人类的命运系于自己被倾听？

对我而言，这种理解还让我更有同理心。过去十年上半段，我对他人的愤怒和厌恶比现在多得多。我总觉得自己是在用现实世界的标准努力做个好人，而别人则是明知故犯地做坏人、否认现实。我想很多人现在也有这种感觉。

但我现在认为，这其实是一种幻觉。大多数人，和我一样，都是在尽自己所能地活着，只不过他们“可用的资源”少很多。只要世界顺风顺水、事业有成、钱包充实、同侪尊重，我就很容易相信自己是主角。但这一切其实都是我出生时的幸运决定的，根本不是我能选择的。

我经常写作，鼓励大家“发展个人能动性”，但我同样相信：人们其实无法选择自己的本质。我们只是环境的回应，就像容器里的形状是模具决定的；我们会填满那些可以居住的叙事空间。如果我贫穷、失学、没有出路，却总听到“你正在拖别人后腿”，我真的会接受这种设定吗？还是会把说这话的人视为反派？

这个视角还能提醒我：我自己肯定也有认知偏差——我也在用自己的心理需求滤镜看世界。当我说“人会相信让自己成为主角的叙事”，其实我自己也一样。

这还揭示了（有限的）进步之道。事实总是最先被牺牲掉的，这就是为什么“正面辩论”几乎没法改变任何人的观点。如果你是自己故事里的主角，而那些人拼命告诉你“你错了”，他们是谁？当然是反派！你必须英勇抵抗他们，哪怕一时答不上来——毕竟，能坚持信念、顶住伪装成正义的欺骗者，这才是真正的主角风采！

事实无关紧要，并不意味着一切都无意义，也不代表人们毫无理由地行动。改变想法并非不可能，只是过程非常痛苦，因为它要求你走进对方的框架——而这正是我们心理免疫系统本能抗拒的。

如果你真的想改变一个人的想法（不是为了赢辩论，也不是做个漂亮的YouTube片段，而是真的想影响他），那你就得把他当作主角来对待：他本质是善良的，只是受到了误导。

但我们在公共舆论场上几乎看不到这样的沟通。人们想说服别人——或者干脆嘲讽——靠的是一遍遍地重复事实，语气越来越激烈。他们觉得，只要把论证做到无懈可击，对方就不得不认错。即便我们都知道现实不是这样，大脑还是不愿相信——我们都以为自己“因为事实而相信”。

我觉得这样是永远说服不了别人的。也许，很多人其实并不想真正说服别人——他们只是享受无休止的论战，因为这让自己心理上很舒服。

但如果你真的想说服别人，你需要给对方一个“新主角剧本”——让他们有机会住进另一个叙事里。只要有一点情商，你就能让对方觉得你不是在嘲讽他，而是在帮他获得新线索。毕竟，很多主角故事里都有一位“意外的伙伴”，正是他揭开了主角的假信念，帮助主角觉醒。

也许，这真的是我们唯一可能取得进展的方式。你永远无法低估人们为了维持自我形象而修改世界观的能力——过去十年已反复证明了这一点。

在这篇文章里，我一直好像在说：这是一条不可逃脱的铁律。但其实，我们每个人都还有一条出路。那就是，暂停判断——不把自己当成主角，也不是反派，不是赢家，也不是失败者。

你只是一只动物，在信息有限的情况下，拼命想做个好人——而其他人也一样。你和所有人一样，都无法预知自己最终的道德账单会是什么。

我们都在这艘无知之船上，一同在黑暗中疾驰。偶尔，我们能做出一些真正高贵的小事——那些超出一切期待的、出自本能的善意和爱。

偶尔短暂地进入这种“不高人一等”的视角，才让我们有机会真正变得更好，看到自己可以更善良、更好奇、更谦逊的可能。这也是我们敢于思考：“也许我做的这个公司，并不利于世界”，或者“也许这段关系里问题出在我”。

不过，这并非可以永久居住的心态。人类总想把这种片刻的清明变成“状态”——比如“凯根五阶段”“开悟”，借此说服自己已经彻底超脱、获得了“人性假期”。其实，这又是主角思维的另一种表现——不真实。