如果什么都不再被甄选,我们该如何找到好东西?
社交媒体的崛起杀死了“甄选(curation)”这门艺术
原文:If nothing is curated, how do we find things?
匿名|Tadaima.|2025.05.16
比约克(Björk)最近正在宣传一部即将上映的新演唱会电影,叫《丰饶之角》(Cornucopia)。过去两周里,她几乎每天都在发布新的写真和采访。对一个平时总会“隐身”、只有到了该宣传的时候才会出现的音乐人来说,这段时间当粉丝真的挺爽的。可与此同时,所有这些信息被抛出来,在社交媒体上被推送、又在 Reddit 之类的地方被转发,反而让人有点晕。
我在 Reddit 上看到有人发帖,想让大家“把这事儿讲得像我五岁一样简单”:到底要发布的是什么?是什么东西?确实有人回复了信息,但评论区很快就变成了一场小争论——另一个评论者不同意“这部电影会附带一部纪录片”的说法。“你这个信息哪来的?”有人问。对方答:“我好像是在另一场采访里看到的,我把它翻译成了英文,但也可能是我搞错了。”
我读到这段时就在想:“这种时候,要是有个老派的网站就好了。”因为说真的,会很有用。¹ 社交媒体再方便,它也像把面包屑撒给鸭子一样,把信息撒得满地都是。然后你就得满世界去捡,或者指望神奇的算法之神读懂你的心,主动把你想要的信息喂到你面前。
我一直觉得社交媒体制造了一种“方便”的幻觉。想想看:为了跟上信息,你得花多少时间。为了跟上音乐、跟上电影,你得花多少时间。想想现在,要花多少时间、要做多少“打猎”。技术让信息变得浩瀚、触手可及,但它也把整个互联网变成了一堆烂泥。于是我们不再依赖专业的甄选者来替我们分拣内容,反而得自己来分拣。
想想过去。小时候我住在一个鸟不拉屎的郊区小镇,偏得要命。它既不是大城市,甚至也不在什么“重要的州”。但我却能很轻松地跟上所有流行文化相关的东西,甚至包括那些在我国家并不主流、也不算特别火的东西。
我靠的方式很简单:在家乡断断续续地听一所大学电台;每周看一次 MTV 上的音乐节目(通常是《120 Minutes》或《AMP》)。然后每个月,我有时会在理发店翻翻音乐杂志(通常是《Rolling Stone》或《Spin》)。就这些。真的就这些。
电影也是一样。每周我会看一次 Ebert 和 Roeper 的节目,他们会讨论并点评当周所有上映的片子,包括独立电影和外语片。我也偶尔会翻翻电影杂志,或者在 IFC 频道或 Bravo² 随便撞上什么正在播的酷片。就是这样,我发现了《娃娃屋》(Welcome to the Dollhouse)和《罗拉快跑》(Run, Lola, Run)这样的独立电影。那时候我几乎没有互联网,却仍然是个“很酷”、很懂文化的少年。
社交媒体的崛起杀死了“甄选(curation)”这门艺术,因为如今的内容很少被真正甄选。批评死了(芬塔诺(Fantano)³算唯一的例外),而阿尔法世代(Gen Alpha)除了 TikTok 之外根本不知道还能怎么找音乐。依赖算法,就是把太多权力交到技术手里。而且算法只能预测你以前看过的东西——它永远不会用某个完全不同的东西来真正惊到你。它只会把你困在一个小泡泡里。哦,你喜欢盯鞋(shoegaze)?那好,算法就会一直给你喂盯鞋,直到你刻意开始去听点别的。
这让艺术(音乐、电影、电视等等)看起来像一大堆烂泥,浩瀚又令人疲惫,像一张永远翻不到尽头的清单,你永远不可能全部看完。我注意到这种情绪正在社会里蔓延:一种总是精神疲惫的感觉。我们有多少次跟朋友聊到对方推荐一部剧,而我们的反应是:“哦对,我得去看看,但我的剧单也太长了!”现实是:我们不会去看,因为我们觉得自己根本没时间把所有东西过一遍,而且我们也不太信任别人的推荐。
这就是甄选的重要性。我们需要那些把一生都投进去、专门在烂泥堆里翻找的人——他们告诉我们哪些值得花时间,哪些不值得。
当然,现在还是有一些评论者存在(Vulture、Pitchfork),但这些网站正在走向死亡。它们每天发几十篇文章,拼命追逐点击和浏览量,只是在把我们每天要看的内容量越堆越高。以前,你一个月翻一次杂志,或者一周看一次节目就够了;但现在你得每天刷 Vulture,把他们发的 20+ 篇文章都读完,周末也不放过。谁有时间读这些?谁又有时间应付这一切?技术正在让我们的生活更难,而不是更轻松。
那接下来的问题就是:“我该怎么修复?”跟大多数人一样,我一直在往后退:少一点依赖算法来预测我会喜欢什么,多一点只是把东西记下来、列成清单,放进 Obsidian。每次我偶然遇到看起来有意思、或者我不想忘掉的东西,我就记一笔,好让之后能再找回来。
说实话,这也不算什么解决方案,因为它依然让“跟上信息”像一份工作。我也很难用更好的方式来收尾。也许这就是社会新的常态:把舒适放在第一位的人会继续待在算法泡泡里;而在意拓宽视野的人,会更愿意自己去找。只要你找得够久,最终总会找到你在找的东西。最终。
¹ 其实现在已经有一个网站了,但我一个月前写这篇的时候还没有。唉。🤷♀️↩
² “《真实主妇》(Real Housewives)时代之前”的 Bravo,是个完全不同的频道。↩
³ Uproxx 最近就这个话题跟他聊过一场很有意思的对谈。↩
本文收录于我每周五更新的《灵感电波》第 77 期。 每期我会精选 5 篇值得一读的深度好文,用中文精编呈现。 如果你喜欢这样的内容,欢迎订阅。