面对现实吧：你本来就是个怪人

原文：Face it: you're a crazy person

Adam Mastroianni｜Experimental History｜2025.06.24

我见过很多不喜欢自己工作的人，每当我问他们，如果可以换做别的工作，他们想干什么，大约有75%的人会说：“哦，我也说不好，其实我挺想开一家小咖啡馆。”如果那天我心血来潮，就会追问一句：“那你咖啡豆打算从哪儿进货？”

如果这个问题把他们问住了，我还会继续发问：

• 你觉得哪种咖啡杯最好用？
• 一台La Marzocco的咖啡机要多少钱？
• 蓝莓松饼你是打算自己烤，还是买现成的？
• 收银系统你准备用什么软件？排班又怎么安排？
• 要是你的副店长早上六点打电话来说肚子疼拉肚子来不了，你怎么办？

“咖啡豆提问法”要传达的道理很简单：如果这些问题你答不上来，甚至觉得无趣，那你就真的不适合开咖啡馆。因为未来你的日常就是和这些细枝末节打交道。你不会每天半眯着眼坐在软椅上，一边啜着拿铁，一边翻着《安娜·卡列尼娜》，顺便和常客点头致意。你的工作本质上，是经营一家卖热豆水的小生意。

“咖啡豆提问法”，其实就是心理学上所谓的“解包”（unpacking）。我们的想象力天生有限，不可能一次性装下所有细节。（否则就会遇到博尔赫斯地图的悖论——如果你想要一张包含所有细节的地图，那这地图得和真实世界一样大。）“解包”，就是把那些本来被压缩、被折叠的细节再吹起来，就像把餐巾纸上的草图，变成一张真正的蓝图。

很多人在“人生应该做什么”这个问题上困惑，其实就是因为他们还没有学会“解包”。比如，我读研时遇到不少本科生，都觉得自己想当教授。我就把他们送去找我的导师丹。丹解包只要十秒钟：“我每天干这个，”他一边假装在键盘上打字，“还干这个，”他指指自己和学生，“写论文，和学生交流。你喜欢干这些吗？”

大多数学生都会说，“哦，不，我其实并不喜欢。”他们从没认真想过，教授的日常到底是什么样。要是你能打开他们的脑袋，看看他们对“教授”职业的想象，大概率只是一幅模糊的卡通画：自己穿着粗花呢外套，在校园里晃来晃去，嘴里念叨“我是教授！我来啦！”，路人纷纷招手：“教授好！”

甚至更可能的是，他们脑子里根本就没画面。他们只是一遍又一遍地问自己：“我要不要当教授？嗯，我不确定。我要不要当教授？嗯，我还不确定。”

为什么哪怕简单地“解包”一下都这么难？你搬到新家时，那些没拆的箱子，是不是每天回家都会让你有点压力？但只要时间一长，这些箱子就不再是箱子，而成了你家里的“家具”，成了房间布局的一部分，变得几乎察觉不到。我们的思维也是这样。假设、细节、背景调研，全都被封箱打包搁在角落。其实，这是一种保护机制——如果你不把大多数想法打包收好，像“我要不要当教授？”这种问题，就像把你所有的家当倒成一堆，然后硬在里面找一只幸运袜子。

疯子与沃尔夫

任何一份工作，你要是真正“解包”了，都会发现一个惊人的事实：只有疯子才应该干这活儿。

你想当外科医生？= 你愿意接下来35年每周做15次同一个手术吗？
你想当演员？= 你愿意让事业成败取决于你的颧骨角度吗？
你想当婚礼摄影师？= 你愿意每个周六晚上都当酒店宴会厅里唯一清醒的人吗？

你要是觉得没人会回答“是”，那你就误解了。事实上，几乎没人会说“是”，而那极少数会说“是”的，就是天生适合当外科医生、演员、婚礼摄影师的人。

那些光鲜的高地位职业，最难被解包。因为优点摆在明面上，吸引人；而缺点常常被刻意隐去，只有极小一部分人能真正接受。比如我大学毕业后，一度觉得只要发几个搞笑视频，就能瞬间成名。结果很快就放弃了。我根本没有每周甚至每天更新的那种“疯狂”，更没想到要把整栋房子灌满史莱姆、开火车冲进大坑、或者给两千人买假肢。你要是读过Mr. Beast（全球最成功的YouTuber）流传出的创作手册，就会明白他有多“癫”：

“我愿意数到十万，活埋自己，或者穿世界上最大号的鞋走马拉松。只要能让我和观众开心就行。这个频道是我的孩子，我为它付出了一切，情感投入到可悲的地步，哈哈。”

（这些都不是夸张，Mr. Beast真的干过。）

据说有57%的Z世代想做网红，但他们几乎没人真正“解包”过这条路需要什么。多少人能拥有Mr. Beast那种疯劲？多少人愿意把自己卖给算法，随时为它生产“今天想吃”的内容？一百万里出一个吧。

再比如，很多人想当小说家，但一旦你解包后会发现，基本没人适合。Crave“浪漫奇幻”系列的作者Tracy Wolff，是当今最成功的作家之一。根据《纽约客》的报道，Wolff在2007-2018年间写了六十多本书。11年，平均每年5.5本，而且现在还在继续！她的网站甚至专门配了个搜索栏，各种分类应有尽有，从“当代浪漫（摇滚歌手/坏男孩）”到“亿万富翁情欲小说”、再到“当代新成人浪漫（单板滑雪）”。

或许你不喜欢，但这就是顶级输出的真相。

Wolff和Beast在产量上确实极端，但他们在“投入时间”这点上，并不罕见。这就是解包后会发现的一个被忽略的常识：人们在工作上要花的时间，实在太多了！一小时接一小时，一天又一天。没有哪种意志力能撑过无数个周二下午。你真正要做的事，必须得是你发自内心想做的。

奇怪的是，很多人从没真正想过这一点。我小时候是班里最高的，老有大人拍我肩膀：“你以后一定是篮球明星！”我总是推辞，他们就说：“你不想当队员吗？不想为学校争光？不想穿校队夹克去打地区赛？”但这些全是错的问题。正确的“解包”提问应该是：“你愿意每天练三个小时球吗？愿意反复运球投篮吗？周四晚上坐大巴陪更厉害的同学比赛，心里还默默希望布伦特扭了脚，好让你能上场？”老实说，不愿意！我更想在家玩RuneScape。

当你从想象的三万英尺高空降落，开始一条条拆解未来的细节，像真正在过每一个周二下午那样思考，你会发现，大多数未来只适合极小一撮“特定的人”。甚至说，是只适合“疯子”。

但幸运的是，有个好消息：你，其实也是个疯子。

你真的很疯

我不是说你有精神病（虽然也许有），而是说你在某些方面，真的非常不一般，甚至在很多方面都是如此。

有些人会早上五点起床烤杏仁羊角面包，有人会一整天盯着高尔夫转播，有人能开着八万磅重的卡车把指尖陀螺运遍全国。还有人喜欢揉搓泡沫塑料的声音，有人能追完94集拜占庭帝国的YouTube系列，有人能坐在长途航班上一动不动望着前方。你知道吗？在我，甚至在绝大多数人看来，你们全都很疯。

但你未必意识到，因为没人会觉得自己古怪。我们总是高估自己爱好的普遍性，这叫“虚假共识效应”。毕竟换位思考太难了，没撞上强烈反证，我们默认自己的“设置”就是正常值。很多怪癖，甚至一辈子都没发现。比如，有人戴上眼镜第一次抬头看月亮，才发现原来月亮是清晰的，而不是三个重影叠在一起——以前以为画月亮清楚的艺术家都在“乱画”。

我发现，每当你深入“解包”一个人，总能挖出点超级离谱的东西。有时浮在表面，比如你朋友喜欢收集“拾得照片”，而且已经攒了两万张。更多时候埋得很深，因为对方根本不觉得这有什么稀奇。比如我有个认识多年的朋友，曾轻描淡写地说，她甩了所有前男友，理由是“不够有威胁感”。

痘痘医生上线

这也解释了，为什么人们在职业选择上那么卡壳，经常选错——既不了解自己的“怪”，也不了解一份工作需要怎样的“怪”，结果拼命把方块钉子塞进圆孔。比如学术圈有一批管理者，明明觉得大学生很烦，却还干这行。学生们堆雪人堆出大胸，管理员就摇头：“学生真是麻烦。”他们没意识到，身边同事其实挺喜欢和十八二十二岁的年轻人在一起，这种离谱行为反而让工作有趣。可这些老气横秋的经理，根本没想过有人会喜欢这一点。

还有我青少年时见过的皮肤科医生，总是一脸不耐烦，仿佛我们来治痘痘是在打扰他。但你看看“Dr. Pimple Popper”——一个光是挤痘痘的YouTube账号，粉丝将近九百万。说明世界上有一批人是真的痴迷于痘痘，皮肤科也是医学界竞争最激烈的专业之一。但你大可以凭意志、凭无知、凭拒绝“解包”，拿下某份工作的资格，然后恰好干一辈子自己讨厌的活儿。

反过来，要是你的“疯”能和工作对上口味，那你就会变得非常强大。我有个大学同学，天生就是搞政治的料，他的“疯狂”就是——根本不会觉得丢脸。大一刚入学，他就把自己的简历（包括SAT分数）打印了一千份贴满全校。被全校人嘲笑，但第二年，他竞选学生会主席，居然赢了。人们投票，就是选自己认识的名字，至于怎么认识无所谓。等他连任时，已经没人记得那位贴满灯杆的“自恋新生”，大家只记得他是主席。

少年警察团

“解包”既简单又免费，但几乎没人会做，因为它太反直觉了。你得承认自己其实啥都不懂，还得不停问蠢问题，直到弄明白为止。

更糟的是，人们很乐意谈论自己和工作，但总是停留在抽象层面，“我是开发和销售之间的联络人”。所以你解包别人的工作时，要追着问：“你今天早上干了啥？等会准备干嘛？这是不是你每天的常态？你一整天坐在电脑前，到底在干什么？用什么软件？听起来挺无聊的，你是喜欢做，还是忍着做？”

你会发现各种意想不到的事实，比如消防员其实很少救火，Twitch主播也不是“玩玩游戏”那么轻松——他们一天玩12小时。而且你解包的不只是工作，还有你自己。这个职业的内容，有没有像你以前做过的某些事？你当时真的喜欢吗？不是说“喜欢当成那种人”，也不是“喜欢完成后的成就感”，而是你真的在做的时候，是更想继续，还是想立刻停下？这些问题看起来傻到家了，但答案经常会让人吃惊。

至少我是这样。以前我找工作从来不解包，直接上岗，结果才发现自己踩了什么坑，仿佛工作内容根本无法提前获知，只能“干了才知道”。所以我在2014年花了一个暑假去当青少年夏令营辅导员，虽然其实很容易预测到，这份工作里有不少我讨厌的内容，比如成天和17岁的少年打交道。比如“护送学生穿过校园，防止他们溜进树林”，或者“假装闻孩子的口气，判断有没有偷偷带酒参加舞会”。要是早点解包，我可能就会选别的暑假工，比如在舞会外面卖酒给学生。