别只显得很会生活

1. Appearing Productive in The Workplace

推荐语：这篇是本周我最想放在第一篇的文章。我们似乎已经不再讨论“AI 会不会提升生产力”，而是面临一个更微妙、也更贴近办公室现实的问题：AI 可能没有让一些人更有能力，只是让他们更容易显得有能力。

作者写的是他在工程领域观察到的变化。过去，一个人的工作成果，多少还会暴露出这个人的真实水平。新手写出来的代码，会以新手的方式坏掉；不懂系统设计的人，很难伪装成真正懂系统设计的人。但生成式 AI 介入之后，这个信号被切断了。一个人可以在自己无法判断对错的领域里，生成大量看起来很专业的东西：代码、文档、方案、架构、状态更新、复盘材料。问题不是这些东西一定错，而是生产它的人常常已经失去了判断它是否正确的能力。作者把这类现象称作一种“输出能力”和“判断能力”的脱钩。 

这让我特别有感触。我们过去总觉得，工作里最浪费时间的是“写材料”。但现在更麻烦的地方是，AI 让材料变得太便宜了。需求文档原来一页，现在十二页；三句话能说清楚的进展，现在变成一层套一层的 bullet points；每个人都在更快地产出东西，但读者的理解成本、验证成本、纠错成本并没有下降。于是组织里开始出现一种新的噪音：不是互联网上那种 AI 垃圾内容，而是公司内部的 AI 垃圾内容。它更贵，因为生产这些内容的人还拿着工资。 

文中这句话，我觉得几乎可以当作所有 AI 使用者的桌面便签：

只在你能精确验证其产出的地方使用工具。绝不要向模型寻求确认；工具会赞同所有人，而无需付出任何代价的赞同毫无价值。

文章给出了一个很清楚的使用边界：AI 适合帮你起草、改写、总结、生成备选、整理你本来就能判断的材料；但它不适合替你判断你自己都不懂的东西。真正危险的不是“模型犯错”，而是你把模型的流畅表达误当成自己的理解。

放在中文职场里，这篇尤其扎心。我们太熟悉“显得在推进”这件事了：会写材料，显得负责；会拉群，显得协同；会做表格，显得闭环；会把一句话扩成一页，显得思考充分。AI 进来以后，这些“显得”都更容易了。一个人可以更快地生成一份看起来很完整的方案，更快地写一封很得体的邮件，更快地做出一套很像那么回事的 PPT。

但问题是：工作真正值钱的地方，往往不在“看起来像”，而在“你知道哪里不对”。

作者最后的判断也很清醒：未来真正有竞争力的公司，不是最会把 AI 塞进流程的公司，而是那些工作仍然值得信任的公司。当越来越多组织把自己变成内容生成流水线，那些还愿意慢下来、认真判断、真正负责的团队，反而会变得更稀缺。 

作者：No One’s Happy 的这篇文章发表于 2026 年 5 月 6 日。作者在文末说明，这是一篇基于二十多年工程经验的个人随笔；文章也用了 AI，但只用于头脑风暴、起草和修改，最终判断由作者自己完成。 

金句：没有代价的赞同，毫无价值。

2. 对姚顺宇的 4 小时访谈：请允许我小疯一下！

推荐语：这一期长访谈很适合接在上一篇后面看。前一篇讲的是 AI 如何让很多人“显得专业”，这一篇则很有意思：一个真正参与过大模型训练的人，反而说话一点也不神棍。

这是张小珺对姚顺宇的近 4 小时访谈。节目简介里提到，姚顺宇毕业于清华和斯坦福，原本研究理论物理，后来转向 AI，过去两年先后在 Anthropic 和 Google DeepMind 担任研究科学家，参与过 Claude 和 Gemini 相关关键模型的开发过程。 

我喜欢这期，其实因为姚顺宇的表达很罕见：聪明，但不端着；技术密度很高，但没有那种故作高深的“硅谷布道味”。他讲模型、讲训练、讲组织、讲机会，但并没有在输出一套宏大理论，更像一个特别实在的同事坐在你旁边，把他看到的东西跟你娓娓道来。

这恰恰是这期最珍贵的地方。过去两年，AI 讨论里有太多宏大叙事：AGI、文明转折、超级智能、人类命运。也有太多产品话术：颠覆、十倍效率、范式革命、重塑一切。但真正做过一线工作的人，往往会把事情讲得更具体。他会承认运气、承认集体、承认很多 idea 其实并不神秘，也承认这个行业最重要的特质有时候不是“天才”，而是靠谱、细致、对自己做的事负责。节目相关文字简介里也提到，姚顺宇反复强调 AI 个人英雄主义的时代已经过去，现在更多是集体主义的故事，要警惕神话个体的叙事。 

这和上一篇形成了一个很好的对照。越是不懂的人，越容易借 AI 显得很懂；越是真正在现场的人，反而越知道事情没有那么玄。AI 当然重要，但它不是魔法。模型能力、训练数据、反馈信号、组织协作、工程系统、实验闭环，每一层都具体到不能再具体。真正的专业，不是把一切说得像神迹，而是知道每个判断背后的约束和代价。

所以好的技术访谈，未必一定让人热血沸腾。它也可以让人放松下来：哦，原来这个行业不是只有英雄、预言家和创始人神话，也有很多人在很具体地做事、试错、负责。

这可能也是 AI 时代很需要的一种气质：不要迷信流畅表达，也不要迷信英雄叙事。看一个人是不是真的懂，往往看他说话时愿不愿意落到细节。

作者/背景：张小珺《商业访谈录》第 140 期，标题为《对姚顺宇的4小时访谈：请允许我小疯一下！在Anthropic和Gemini训模型、技术预测、英雄主义已过去》，节目时长约 3 小时 50 分。 

金句：AI 个人英雄主义时代已经过去。

3. These Wild Young People

推荐语：这篇讨论 Gen Z 和风险，但它好就好在没有把年轻人写成一种标签。不是“这届年轻人太保守”，也不是“这届年轻人太疯”，而是问了一个更真实的问题：当未来本来就不确定，一个年轻人到底该冒什么风险？

文章开头说得很有意思：围绕 Gen Z 的评论出现了两种互相矛盾的说法。一种说他们是历史上最堕落、最爱冒险的一代，沉迷加密货币、赌博和刺激；另一种说他们极度风险规避，不敢打电话、不敢约人、不喝酒，甚至不愿离开房间。作者们没有直接用统计数据下判断，而是去采访同龄人，观察他们如何理解“风险”。 

我最喜欢里面的一句话：

这种无根状态，当然，也是让青春如此令人兴奋的原因。

这句话说出了青春很核心的一层：年轻不是天然勇敢，也不是天然脆弱，而是还没有被完全嵌进某种固定结构里。你还不知道自己会进入哪个行业、留在哪座城市、和谁建立家庭、变成哪种大人。也正因为没有根，风险才既可怕又兴奋。文章里说，紧张和兴奋本来就是相似的身体感受，都是在等待未知到来；区别只在于你如何解释它。 

放到中文语境里，这篇非常适合用来理解我们对年轻人的那些模板化判断。我们总喜欢用几个词概括一代人：上岸、躺平、润、卷、考公、创业、gap、出海。每个词背后其实都是一种风险选择。考公不是没有风险，它的风险是把人生很早交给确定性；创业也不一定勇敢，它可能只是把焦虑包装成故事；不读研、不进大厂、不买房、不结婚，也不一定是叛逆，有时只是一个人在重新计算“什么风险值得承担”。

文章里有些受访者非常谨慎，认为很多年轻人的冒险只是为了显得酷；也有人觉得不去尝试梦想才是更大的风险；还有人把“不上大学”理解成一种理性选择，因为负债和方向感缺失本身也是风险。 

我喜欢它没有替年轻人做道德裁判。它更像是在提醒：每一代年轻人都面对未知，只是每一代会把未知翻译成不同的焦虑。AI、气候、债务、就业、身份、孤独，这些当然都是今天年轻人的真实背景。但问题不是“有没有风险”，而是：你能不能分清哪些风险是为了更靠近自己，哪些风险只是为了证明自己也在生活。

作者：Tessa Augsberger、Elan Kluger 和 Rufus Knuppel，三位都是 The New Critic 的创办编辑或编辑成员，文章发表于 Asterisk 2026 年 5 月刊。 

金句：无根状态，也是青春令人兴奋的原因。

4. I Want to Live Like Costco People

推荐语：如果上一篇写的是年轻人的无根状态，这一篇写的就是中年人慢慢长出根的过程。它表面上是在写 Costco，实际上是在写一个人如何承认自己进入了新的生活阶段。

对中文读者来说，可以先把 Costco 理解成美国版“山姆会员店”，但它的文化意味更复杂。它不是普通超市，而是一整套美国中产家庭生活基础设施：大包装食品、会员卡、停车场、试吃、冷冻食品、户外家具、婴儿用品、健康服务、家庭购物清单。作者甚至写到，Costco 几乎覆盖了人生的各个阶段：你可以买婚戒、婴儿背带，甚至棺材；一个人买房前后、有孩子前后，进入 Costco 的感受都会变得不一样。 

这篇最有意思的地方，是作者一边承认自己成为了 Costco 人，一边还残留着年轻时的品味优越感。他觉得 Costco 太普通、太 normcore、太不酷；他不想买 Costco 咖啡，不想买某些大包装食品，不想彻底投降。但生活会慢慢改变一个人的判断。等你买了房、有了孩子、开始认真维护一个家庭购物清单，那些曾经觉得“太普通”的东西，突然变得很有吸引力。作者和妻子甚至有一个共享 Google Doc 来维护 Costco 采购清单，这已经不只是购物，而是一种家庭仪式。 

它让我想到，年轻时我们常常用消费证明“我是谁”：我喝什么咖啡、穿什么牌子、买什么书、听什么音乐、去什么餐厅。但中年以后的很多消费，越来越不是为了证明自己独特，而是为了让日子稳稳地运转下去。冰箱里要有牛奶，周末要补纸巾，孩子喜欢吃的东西不能断，家里总要有一些“虽然不高级但很有用”的东西。

这不是消费降级，也不是审美投降。它更像是生活阶段的迁移。你不再只是一个表达自我的人，你开始成为一个维护系统的人。

文章后半段很动人。作者在 Costco 看到一大桶 M&M’s，会想起已经去世的父亲，因为父亲过去喜欢买这种大包装零食。他没有买，只是拍照，有时发给母亲，一起想念父亲，有时留给自己。然后他想到，也许 Costco 里的其他人也在经历类似的瞬间。有人在 H Mart 哭泣，有人在 Costco 哀悼。 

这就是这篇最好的地方：它把一个巨大、普通、甚至有点滑稽的仓储超市，写成了人生阶段、家庭记忆和代际传递的容器。相比上一篇年轻人的“无根”，Costco 代表的是另一种东西：你开始被家庭、地点、习惯、清单、记忆固定下来。听起来不酷，但也许这就是中年生活真正温柔的部分。

作者：Jordan Michelman，James Beard Award 获奖记者和作家，长期写食物、咖啡、葡萄酒与文化，这篇发表于 TASTE。 

金句：有人在 H Mart 哭泣，有人在 Costco 哀悼。

5. Talking to 35 Strangers at the Gym

推荐语：这篇我选择放在最后。它不是最“聪明”的文章，但可能是本周最让人温暖的一篇，我自己读的时候甚至不自觉微笑。因为它写的不是社交技巧，而是一个人笨拙、认真地把自己重新放回人群里。

作者大学毕业两年后，有工作，但没交到朋友。每天晚上，他都会搜索“毕业后如何交朋友”，得到的建议差不多都是：经常和别人一起做你的爱好。于是他决定在健身房做一个小实验：一个月里，每天找一个陌生人搭话。等对方做完一组动作，他走过去，挥手，引起注意，然后说开场白。最开始他的开场白很朴素：“我经常看到你，你很强，你练什么动作？”后来他开始根据对方的帽子、衣服、动作来定制开场。 

这篇的可爱之处在于，它保留了所有笨拙的细节。有人很友好，有人反应冷淡；有人后来会打招呼，有人再也没见过；有人变成训练搭子，请他去家里吃 smash burger、看电影、见猫；还有一个刚搬到 Syracuse 的学生也在努力交朋友，很感谢作者那天主动和他说话。 

最打动我的，是它没有把“社交”包装成一种效率工具。它不是“如何扩大人脉”，不是“如何破圈”，不是“如何打造高质量关系网络”。它只是一个孤独的人，承认自己孤独，然后用一个有点笨但可执行的方法，去拥抱真实世界。

这里面最重要的能力，也许不是会聊天，而是能承受尴尬。作者说，一开始他常常临阵脱逃，最后一秒绕去饮水机；遇到别人冷淡回应，他的神经系统会强烈反应，甚至影响训练。但后来他发现，尴尬并没有那么可怕。它当下很难受，但你缓一会儿，生活仍然会继续。 

这句话特别好：

尴尬不会杀死你。你还好好的。

前面我们讲 AI，讲工作里“显得专业”的危险；讲真正懂 AI 的人反而说话很实在；讲年轻人如何面对风险；讲中年人如何接受 Costco 式生活。最后这篇提醒我们，有些事情再怎么自动化，也必须由你本人去完成。

AI 可以帮你写一段开场白，但不能替你走过去。
AI 可以帮你模拟一次对话，但不能替你承受冷场。
AI 可以给你无成本的赞同，但不能给你一个真实的人际回应。

作者最后说，几个月前，他还每晚搜索“毕业后如何交朋友”；现在他有可以发消息的人，有在健身房会挥手的人，也有人会注意到他几天没出现。他并没有一夜之间变成社交达人，但他从“孤独法师”变成了一个更敢做困难事情的人。 

这篇之所以温暖，是因为它没有兜售奇迹。它只是说：人可能比你想象中更友好一点，而你也可能比自己想象中更勇敢一点。

作者：Thienan Tran，这篇文章发表于 2026 年 5 月 1 日，5 月 9 日更新，记录了他在健身房主动和 35 个陌生人聊天的实验。 

金句：尴尬不会杀死你。你还好好的。

这期写完，我最大的感觉是：

人类真的很努力。

努力上班，努力不露怯，努力显得懂 AI，努力显得年轻时没白过，努力显得中年后也还不错，努力在健身房假装自己只是随便聊两句。

有点好笑，也有点可爱。

所以，“别只显得很会生活”不是一句批评。

毕竟很多时候，我们都是先假装自己会，再慢慢真的会。

会工作。
会判断。
会长大。
会照顾一个家。
会和陌生人说话。
会在尴尬之后继续活着。

这就已经很不错了。