> ## Content Index
> Fetch the complete content index at: https://www.linggandianbo.com/llms.txt
> Use this file to discover other available public pages before exploring further.

# 圣诞的魔力
- URL: https://www.linggandianbo.com/newsletter-65/
- Published: 2024-12-29T23:00:01.000Z
- Updated: 2024-12-29T23:00:02.000Z
- Description: Hacker News 上的温情瞬间｜灵感电波 #65
- Author: 董双赫
- Tags: 灵感电波

Hi，又见面啦！

每周我都会从上百份书摘、文章、播客和社交媒体中精选最有价值的内容，只为呈现五个点亮生活的绝妙灵感。

随着假期临近，忙碌的生活也逐渐慢下来。Hacker News 这个充满技术讨论和极客智慧的论坛，却在这个时刻呈现出一抹意外的温情：一个关于圣诞回忆的帖子吸引了无数人的参与。

有人分享童年的纯真，有人讲述独自过节的温暖瞬间。读着这些故事，我不禁感受到人类情感的共鸣。今天，想与大家分享其中五个让我印象深刻的圣诞记忆。

![](https://storage.ghost.io/c/46/89/468936ed-3e50-42af-973e-a8a14f0eaa0e/content/images/2024/12/image.png)

## I

我是犹太人，所以我小时候的圣诞节都差不多一样。睡个懒觉，吃早午餐，中午左右去邻居家看看他们都收到了什么礼物，还会帮他们玩新玩具。有时我们会出去吃中餐和看电影。

但我最喜欢的圣诞节是1999年。那年我的女朋友和她的家人出城了，我也没理由回家看家人，所以我一个人过节（我的室友们也都回家了）。我决定去Emeryville看电影。

当时计划看《银河访客》、《机器管家》和《月亮上的男人》。时间安排得刚刚好，可以连着看三部。但开第一场时，工作人员出来通知说电影要晚半小时开始。这自然会让我们错过后面两部。

差不多有30个人同时站出来要求和经理谈话。:) 我们向他解释，这样会打乱我们的整个计划。因为是圣诞节，他很好心地调整了时间表，让我们能顺利看完三部电影。

那天真是美好的一天。

## II

1981年的圣诞节在希腊雅典。我那年15岁。父亲在三年前因心脏病去世，享年42岁。他对我母亲的最后一句话是：“一定要教育好孩子。”

母亲尽了最大的努力，虽然我祖父很守旧，阻止她在十二岁后继续上学，尽管她是班上最聪明的学生之一。

那年的圣诞节，她买了一台当时全新的Sinclair ZX81个人电脑送给我。我们正在雅典附近的一个小村庄探望祖父母。

我整晚坐在壁炉旁，用一台小型便携电视连接电脑，输入当时英国PC杂志上的游戏代码，还时不时看一眼圣诞节目。调试我的输入错误，就是我学习编程的方式。

没什么特别有趣的，但我总是反复想起那晚，所以当我看到这个话题时觉得应该分享一下。

圣诞快乐，大家！

## III

圣诞快乐！Mutlu Noeller! Frohe Weihnachten!

我出生在伊斯坦布尔，这是一座庞大而混乱的城市，融合了数千种文化。即使在一个伊斯兰主义政权下，圣诞节仍然是一个存在的节日。作为一个无信仰者，我对宗教节日没什么兴趣，但我喜欢温馨的装饰和喝热葡萄酒的感觉。除此之外，圣诞对我意义不大。

现在我住在德国。2009年我第一次在这里过圣诞节时，感觉非常不同。我一个人待在雇主提供的出租屋里，看着小屏幕上我听不懂的电视节目，只是想打发时间。我的笔记本电脑坏了（充电线断了），无聊到极点。

大约晚上六点，有人敲门。是我的雇主，他正准备去森林里参加一个嬉皮风格的圣诞聚会。他猜我可能一个人待着，因为我没接电话，所以亲自过来看我。

当然，我答应了，结果那是我一生中最温暖的一次经历。那群人非常友善，虽然我是唯一的外国人，但他们尽力让我感到被接纳（比如用英语彼此交流）。场地非常梦幻：雕刻木头里的小火堆，自然主题的装饰，还有我从未尝过的美味食物。我感到无比幸福。

那一天，我对德国的喜爱增加了一百倍。

## IV

我在牛津读书时，几乎所有学生都会在圣诞节回家——对本地学生来说，旅行很方便，而大多数国际学生都很富裕，机票费用对他们来说不成问题。我的家庭是中产阶级，飞回加拿大是一笔不小的开销（特别是我的奖学金生活津贴只有我留在英国时才会发放），所以我留在了牛津。

大学三年级时，学院换了一位新的院长（学院的负责人）。像其他学术工作人员一样，他一般会在圣诞节离开学院，但他觉得有义务在圣诞节招待留校学生。

于是他给全体学生发了一封邮件：“留校过圣诞节的学生欢迎在圣诞日下午3点到院长宅邸喝下午茶。”——由于假期里整个学院只有我一个学生留校，我和院长夫妇度过了一个愉快的下午。

研究生通常和学院的学术生活接触不多——本科生每学期都会见院长，但研究生一般由学术部门监督——所以这是一段难得而珍贵的机会。

## V

我出生在60年代后期，所以我的童年圣诞记忆里没有任何数字科技。但让我印象深刻的是某年圣诞，我收到了一架望远镜。

当时我大概十岁。那是一个非常普通的折射式望远镜，架在一个木制三脚架上。但在我成长的环境里，这样的东西并不常见，所以当时我并不知道它其实很普通。

圣诞节当天，我的家人、叔叔婶婶、表兄弟姐妹们都会挤在我祖父母的小议会住宅里吃圣诞晚餐。然后孩子们会玩玩具，同时尽量不被有点醉意的大人踩到。地方很小，人很多，但我有美好的回忆。

那天晚上天黑后，我带着我的新望远镜到祖父母的小前院去看月亮，还试着（但没成功）寻找一颗行星。当时很冷，路过的人总是问我在做什么。我能听到屋子里大家的笑声和聊天声。最后天上开始飘起了小雪，我收拾好东西，站在黑暗中看了一会儿雪花，然后回了屋子。

那是差不多五十年前的事了，但我记得那天我的宇宙突然变得无比广阔。我还记得黑暗中飘落的雪花。

几年前我把望远镜送给了一个五岁的朋友。我不知道她怎么看这台望远镜：毕竟她想看时，可以在平板电脑上看到哈勃和詹姆斯·韦布拍的照片。

圣诞快乐，大家！

---

**祝你有美好的一周！**

董双赫