偏好之形
原文：Frame of preference｜Marcin Wichary｜Infinite Mac｜2025.07.08
作为一名设计师，我理应对设置界面感到反感；可作为一名用户，我却对此情有独钟。每年我都会庆祝“设置日”——这一天，我会细细审视所有常用应用里的选项和开关。我做这件事，既是出于好奇——今年又多了哪些新功能？——也是因为我喜欢用这种方式来认识一款软件：像是揭开引擎盖，走进后巷，去了解哪些问题足够棘手、哪些需求足够重要，以至于被赋予了一个小小的勾选框。
在最近一次“设置日”中，我突然意识到，1984年那个标志性的 Mac 控制面板，至今或许仍是唯一一个能在日常对话中被人津津乐道的设置界面。
这个念头让我久久不能平静：那块小小的设置面板，如今怎样了？从那以后又发生了什么？事实证明，Mac 的设置史远比我想象中曲折，也远比表面精彩。它被无数次重新设计，见证了这台有趣机器最早的探索与成长阵痛。
让我带你穿越 Mac 控制面板最初二十年的时光。
——
很少有软件，能和硬件如此契合。
早在1979年，Macintosh 就被想象成家用电器——类似烤面包机或电视机。这一点，被一份我最喜欢的内部备忘录记录下来：把机器从箱子里拿出来，把螺丝刀放回抽屉。不需要第三步。
打开 Apple 菜单，启动 Control Panel，你会发现机器内部竟藏着一台小巧的“电器”。甚至有点欧式气息——除了标题栏，界面上完全没有文字。
这个由 Susan Kare 设计的控制面板，诞生于 Mac 发布前的最后几周，是最后一款“桌面小工具”。它宛如有生命一般，有时通过动画，有时借用漫画式表现手法：扬声器外飘的声波、菜单激活时的闪烁、手指按下的按键、桌上滚动的鼠标，甚至还有滑块、步进按钮和迷你桌面地图，成为 GUI 早期实验的游乐场。
而最具争议的，就是“自定义桌面图案”。团队内部一度担心，这样会带来“可怕的花纹”和“丑陋的桌面”——这场围绕外观而非功能的争论，贯穿设置设计的始终。
后来 PC 和智能手机上的绚丽桌面让这些担忧显得天真。或许，Mac 桌面也只有在这二十年里最为简洁优雅。但在当时，这一选择是认真的。MacPaint 的作者甚至反抗地让自己的应用始终覆盖默认棋盘格图案，不允许个性花纹“捣乱”。可谁又能想到，团队其实还藏了 41 种内置精美图案，只在说明书中偷偷提示获取方法。
在那个时代，个性化 Mac 的唯一方式，就是用这些图案表达自我——而且，这恰好也是最有趣的玩法。或许，这也是受到 MacPaint 的 FatBits 模式启发的某种讽刺。
其他设置同样出人意料：十个选项里有三个都在照顾“肌肉记忆”。两个键盘相关的开关自不必说——毕竟，80年代的终端和打字机就有不同的连击风格。团队很早就明白，一旦习惯养成，想要改变就极其困难，于是就加了自定义选项。
第三个选项则是“双击速度”——彼时鼠标刚刚诞生，没人研究过最佳速度是多少，只能“宁可保守点”。
这个早期的 Control Panel 至今被奉为经典，即便它也并非完美无瑕：Chicago 3 字体不统一、顶部少了一个像素、边框偶有不齐。整个 Mac 系统包括这个面板，其实运行缓慢笨重——你能清晰看到窗口和菜单一笔一划地绘制出来，只有鼠标指针出奇地流畅，这本身就是个小奇迹。
对当年的用户来说，这一切可能让人抓狂；但如今回望，这却是最好的入门仪式，是 Winamp 时代前最紧凑优雅的一抹像素。它可爱、实用、极具魅力。
——
两年后，情况发生了变化。Susan Kare 和 Steve Jobs 已离开苹果。新版 Control Panel 体积增大，抛弃了许多视觉趣味，换成了文字标签。
这让人有点失落：Mac 长大得太快了。但“无聊”有时也意味着“清晰”。这是一组鲜明对比：迷人但神秘，还是笨拙但易懂。或许是苹果收到了用户反馈：新手难以理解图标，也不愿查说明书。
但我更倾向于认为，新增的设置内容超出了图标所能表达的范畴。比如 RAM Cache——直接背离了家电式体验，等同于让你打开机器，拿螺丝刀捣鼓高压元件。就连用户手册都要用大段篇幅解释。
此时的 Mac，已然开启了艰难的 90 年代。与此同时，也有新希望：AppleTalk 网络开关。未来，每台电脑都将接入网络。
值得一提的是，Control Panel 的“秘密”桌面花纹，现在终于有了正式入口。
至于 UI 设计，有些单选按钮其实完全可以用滑块替代，只是滑块在当时还未“立足”。而所有搞国际化的人都会懂得：每种语言都提出新要求——大写字母、重音符号、连字符，还有每个界面设计师都头疼的“德语超长单词”。
——
进入 90 年代，设置项越来越多，屏幕空间开始捉襟见肘。就像那句老话：“做好一件事的奖励，就是有更多事等你做。”对设计师来说，漂亮的设置面板，必然会带来更多设置。
Mac OS 1987 版的侧边栏分区设计颇为成功，借鉴了 Finder 的视觉语言。毕竟，应用程序可以随时把自家设置“插队”进来。
但多了“车道”，就有更多“交通”。滚动区嵌套滚动区，几乎成了 UI 的无限支票。随手加按钮的诱惑，比起需要权衡取舍时大得多。看看键盘和鼠标面板的大块空白——谁不想填点新选项上去？
如果你把杂物抽屉整理好了，里面的东西就不再是“杂物”。或许设置就该保持点“乱感”，像电视后面那堆缠绕的电缆和灰尘，只在迫不得已时才会去摸一摸。
四个分类，短短几年膨胀到十余个；音效、日期、时间纷纷回归，还有新加入的 Map（闪烁小灯极富魅力），见证了苹果想要“让 Mac 真正成为国际化电脑”的野心。CloseView 也是个范例，告诉你辅助功能其实人人都需要——它如今仍在 macOS 中被称为 Zoom。
好的无障碍体验，甚至可以让你点击标签激活按钮。这一代面板，复杂而用心，解释与快捷键并存，有点像让人想成为“设置设计师”的那种产品。
但视觉层面却越来越臃肿。键盘面板的留白、鼠标面板的比例、启动设备的错位，全因为被强行塞进统一框架。为了解决这些问题，苹果很快会尝试不同思路。
（顺便说一句，MultiFinder 的诞生让多任务操作成为可能；此前 Mac 一次只能运行一个程序。）
——
进入 System 7 时代，首台彩色 Mac 于 1987 年问世。到了 1991 年，系统界面终于告别黑白，UI 本身也加入了色彩。
新的 Control Panel 拥抱了 Finder 的图标，甚至走得更远。你可以像管理 Finder 文件那样随意拖放设置面板图标，喜欢的面板可以单独放到桌面上，甚至为它们创建别名。但说实话，这种“空间一致性”看似高级，实际操作起来却有些繁琐。
此时的设置项已极为丰富，每个面板都可以独立开窗、自由缩放。这种“物理化”的管理方式非常有趣，但也显得有些过度。你真的会经常拖拽、分组、重命名你的设置面板吗？
不过，乐趣依然不少。彩色鼠标面板格外精致，内存面板里满是俏皮小图标。Easy Access 和 CloseView 持续推进辅助功能。Monitors 面板引领多屏操作和色彩管理的潮流。General Controls 隐藏着彩色桌面图案和一个“彩蛋”式的全新取色器（需要双击颜色）。
桌面图案虽进化了，但设计团队又回到了“把好东西藏起来”的套路。
尽管如此，界面风格开始变得越来越不统一——新旧图标、不同风格的面板并存。这种不统一会一直困扰 Mac，毕竟没人愿意为“还能用”的设置面板单独拨款升级，除非真的有人在乎。
——
1994 年，电池和时钟终于出现在屏幕右上角——而且并不是苹果原生开发，而是收购的第三方应用 SuperClock。你可以定制显示内容、颜色、字体，甚至为每个季度设置不同的提示音。
理论上，把设置做复杂没有问题，反正选项够深也没人会抱怨。但你会让工程师、客服团队、未来的自己都头疼。每一个被加入的设置，都有拥趸——但你想在八年后删掉试试？那个人很可能会把你从楼梯口踹下去。
WindowShade 曾是独特的第三方选项，被纳入系统后大受欢迎。它会在2001年消失，但二十年后仍有人念念不忘。Stickies 便签依然在 macOS 中延续，只不过最终被 Notes 取代。
Launcher、Balloons、Desktop Patterns 的出现让桌面体验更丰富——只是受限于当时的像素和存储能力，真正的“壁纸”尚未普及。Control Panel 的列表也强势回归，因为有时候“列表”就是最直观的解决方案。
与此同时，PC Exchange 暗示了文件扩展名的引入，承认 PC 已成为主流。Mac 的 1994，宛如 1984 的翻版。
可事情还会更糟。所谓“扩展”（extensions），曾是系统级小插件，用户热爱却极易引发崩溃。为此新增的 Extensions Manager，功能复杂且界面奇特，只为管控这些易燃易爆的小怪兽。
此时的 Map 依然停留在黑白时代。
——
1997 年，Apple 处在生死边缘，Windows 95 在市场上大杀四方。Mac 价格高，体验却未必更好。Mac OS 和 Windows 95 都站在不牢靠的技术基石上，哪怕加再多设置也无济于事。彼时，系统依赖应用间的“自觉合作”，崩溃与冲突成为家常便饭。
表层 UI 也被 Windows 牵着鼻子走：Mac OS 8.0 的“铂金”风格，俨然对标 Windows 95。分栏、滑块、实时滚动条、点击展开菜单……这些设计都源自 Windows。字体也从 Chicago 过渡到 Charcoal，正如 Windows 向 Tahoma 进化。
并非毫无创新——Control Strip 诞生，Finder 支持窗口下拉变弹出式，图标也能切换为按钮。但这些在更宏大的变革面前，已难掩颓势。
即便如此，还是有些亮点：Map 首次彩色化，Desktop Pictures 引入四张照片，壁纸的雏形悄然出现。Appearance 控制面板即将迎来一场“变革前夜”的大戏。
——
1998 年，乔布斯回归，iMac 横空出世。但软件层面，Mac OS 8.5 依旧古老，留下了最怪异的“战痕”。
Appearance 面板集合了被遗弃的系统计划残片。无处不在的音效、奇葩的系统字体（除了 Gadget，几乎惨不忍睹）、糟糕的字体平滑——都让人哭笑不得。
更离谱的是 Appearance 选项卡下的主题切换。Gizmo 像一场噩梦，Drawing Board 让拟物风格走向极致，Hi-Tech 则是“暗黑模式”的前身但极度生硬。这些主题最终被砍掉，但你能感受到设计团队在绝境中的挣扎和“放飞自我”。
或许我是个苛刻的设置完美主义者，但这确实是一场“有灵魂的混乱”——至少比后来的机器化一致性要可爱得多。正如作者所言：“Teddy Bears、内存管理、Gizmo，我都不怀念。但我怀念那份用心。”
此时的 iMac 广告主打“互联网友好”，各类 Control Panel 里已能见到互联网选项。Internet 面板设置基本信息，Web Sharing 鼓励你建立个人主页，Date & Time 支持网络校时，File Synchronization 则为 iCloud 埋下伏笔。
但 Control Panel 作为整体，依旧是一片混乱。
——
2001 年，崭新的“TiBook” 横空出世，新的设计语言闪耀登场。Mac OS X 不是旧有系统的增量升级，而是一次真正的“重启”：全新图标、全新文本渲染、全新窗口装饰，所有细节都焕然一新。
Aqua 视觉风格虽然灵感来自 iMac 的半透明塑料，但这个工业设计方向很快就被舍弃了。新老元素杂糅，过渡感仍未完全消失。但相比过去的混乱，这次的“灵魂”是对的，操作系统对顽固应用毫不留情，扩展彻底被淘汰。
System Preferences（系统偏好设置）的出现，标志着一次大步向前。选项虽多，但布局清晰，你可以把常用设置拖到顶部，更便捷地访问。不同于昔日的杂乱窗口，这里只有分组和层级——Personal、Hardware、Internet & Network、System——以及依然不可避免的“杂项”分区。
顶部一排设置庆祝着 Mac OS X 的新功能：桌面壁纸、专业外观、全新的屏保面板，还有 Dock——那个标志性的弹跳放大动画，曾经是发布会上的绝对主角。
键盘与鼠标设置，仍然保留着 1984 年以来的核心选项。菜单不再闪烁，功能更纯粹。Internet 升级为 iTools，Software Update 指向一个“全应用云端化”的未来。
这一切虽美好，运行起来却常常卡顿，但硬件终将追上，视觉风格也会进一步演化，直到后来的 Retina、高刷屏和“液态玻璃”时代。
——
在另一条时间线，NeXTStep 的出现，成了 Mac 历史的奇异分支。那台造价昂贵、风格学究的黑盒机器，把许多“未来的基因”带进了 Mac 家族：实时滚动条、灵活的窗口拖拽、Finder 分栏、Mail、Preview、Dock 的雏形，甚至还有如今 macOS 中依旧存在的自定义快捷键功能——高度重视肌肉记忆和易用性的体现。
有趣的是，这个“重新来过”的团队，短短几年就走进了新一轮的混乱。连 NeXTStep 的 Workspace Manager 都有属于自己的“偏好设置”，而且组织方式又和主设置不同。假如连聪明绝顶的人都难以设计出完美的设置体系，我们又能怎样呢？
——
回到主线，2003 年的 Mac OS X Panther 带来了更精致的 Aqua 风格。此刻的设置面板或许达到了史上最佳——每个分面都一致而细腻，Universal Access（通用辅助）尤为动人，用通俗的语言和极致的布局帮助每一位需要的人。
此时的 Mac，刚刚完成“第二次蜕变”的第三次修订。所有面板都经过雕琢、反复打磨。再往后，便是熵与时间的侵蚀。
当然，时代印记依然明显——比如专门处理光盘插入行为的面板，Appearance 里有关 CRT 和 LCD 显示器的对比，.Mac 作为苹果“互联网五部曲”的第二幕，Exposé 的全新体验，以及 Classic 系统对过往黑暗年代的怀旧与告别。
——
故事讲到这里，是因为 2004 年后的变化变得缓慢而有限。二十年间，人们与 Wi-Fi 设置搏斗，为“自然滚动方向”争论不休，被 Spotlight 惊艳，被触控板演示惊叹，也对 Screen Time 的无用一笑了之。Retina 屏幕带回了 Aqua 浪漫消失后的锐度，现代 macOS 既见证了苹果的辉煌，也包容了各种尝试与失败。
真正的大变革只有一次：2022 年，System Preferences 被重做为 System Settings。出于维护和一致性的双重理由，苹果效仿 iOS，采用左侧导航栏结构。可这套设计混乱、难用，搜索过度、菜单杂乱，一切都丧失了当年 Control Panel 那种美妙、独特的手工质感。
如果说 Mac OS 8.5 是“有灵魂的混乱”，那么 2025 年的 macOS 则成了机械化、一致化的“表单的表单”。哪怕是 Control Center，也难以还原 iOS 上的物理反馈和愉悦体验。
这一切让我想起一台被遗忘的 1983 年 Apple Lisa。它的设置面板像极了税季末期数据库吐出来的一堆字段——毫无乐趣，只剩下乏味。
是 1984 年的 Mac 团队，把这条路推向了不同的方向。
我知道，1984 与 2025 无法轻易对比。“他们再也做不出过去那样的东西了。”但有时候，变化本身就是好事。
Mac 的前二十年，是技术限制与用户教育共舞的结果；那些老旧、笨拙、甚至拙劣的设置设计，恰恰见证了探索的勇气与温度。
2025 年，Mac 也许前所未有地“家电化”了。你甚至可以多年不碰 System Settings，只用菜单栏和 Control Center 维持日常。
但我仍会定期拜访设置，尤其是 Accessibility（辅助功能）分区。这里始终充满创新和善意，每一项新选项都是对人性和共情的深度洞察。
只可惜，其他面板已难觅当年那份用心。2020 年代，是 Lisa 的时代：一切都变得可有可无、了无生趣。或许，再也没有哪个控制面板能让人感受到那份被倾注的关怀。