把想法变成语言
Putting Ideas Into Words｜By Paul Graham
保罗·格雷厄姆是一位兼具黑客精神与思想锋芒的作家、程序员、创业导师。他是知名创业孵化器 Y Combinator的联合创始人，这个机构曾孕育出 Airbnb、Dropbox、Stripe 等硅谷传奇公司。更早之前，他是一位 Lisp 编程语言的专家，也创办过被 Yahoo 收购的 Viaweb。
但比起“创投教父”的身份，许多读者更熟知他那一篇篇洞察人性与时代变迁的随笔。在这些文字中，格雷厄姆既以程序员的理性解构社会机制，又以作家的敏锐洞察技术如何悄然改变我们的行为、选择。
发表于2022年2月
写作——即便是写自己熟悉的东西——往往会揭示你对它的理解并没有你以为的那么深。把想法变成语言，是一种严苛的考验。你最初写下的句子，往往都是错的；你得一遍遍地修改，才能真正精准。而且，你的想法不仅会显得模糊，还会不完整。写作过程中诞生的点子，往往比写作前已有的还多。说到底，这也是我写作的原因。
作品一旦发表，默认的假设就是：你早就有了这些想法，而写作只是把它们表达出来。但你自己清楚并非如此。你知道，是写作过程改变了你的想法。不只是那些最终发表的——还有一些太破碎、无法修复、被你删掉的想法。
写作之所以如此严格，不只是因为你得用具体的语言来承载抽象的念头。真正的考验在于“阅读”你写下的东西。你必须装作一个完全不了解你脑中所想，只能看到你所写的陌生读者。他看完你的文章，会觉得它说得通吗？是否完整？如果你用心，可以从这个陌生人的视角读自己的文章——而结果通常不太妙。我总要反复修改很多遍，才能让文章顺利通过“那个陌生人”的审查。但这个陌生人是理性的，只要你真诚地去问他需要什么，他总会告诉你。如果他觉得你漏讲了某个关键点，或是某句话需要更多限定条件，那你就补上那个点，或者加上那些限定。现在满意了吗？你可能因此要放弃一些漂亮的句子，但你得接受这个现实。你只能在满足那位“陌生读者”的前提下，把句子写得尽可能好。
以上这些，我想应该不算太有争议。任何认真写过点非琐碎内容的人，或许都会有类似体会。也许确实有人脑中构思完整，写出来也滴水不漏。但我从未遇见过这种人。如果有人自称可以，我反倒觉得那是他能力有限的表现，而不是本事大。这其实是电影里的经典桥段：有人说他有个完美计划，别人问他细节，他只敲敲脑袋说：“都在这儿了。”观众都明白那是什么意思——这个计划大概率还只是个模糊轮廓，很可能哪里有个致命漏洞。说到底，那不过是“有个打算”而已。
在那些边界清晰的领域里，确实有可能在脑中完成一整套思考。比如下棋，人们可以在脑中推演棋局。数学家也能在脑中进行一定程度的推理，尽管超过某个长度，他们还是得写下来，才觉得踏实。但这往往建立在可用“形式语言”表达的前提下。[1] 可以说，他们其实是在脑中“写作”。我自己也能在脑中“写作”一部分内容。有时在散步或躺在床上，会想出一整段文字，最终几乎原封不动地出现在成稿里。但那其实已经算在写作范畴里了，只不过手指没在动而已。[2]
你当然可以在不写作的情况下，知道很多东西。但你能否真的知道到一个程度，以至于写下来也不会再学到任何新东西？我不这么认为。我写过两个自己非常熟悉的主题——Lisp 编程和创业——在写作过程中，我都学到了很多新东西。很多之前我并没有明确意识到的东西，都是写作时才真正浮现出来的。而我相信这并不是特例。很多知识其实是无意识的，越是专家，往往越依赖这类无意识的认知。
我不是说写作是探索所有想法的最佳方式。比如你对建筑有想法，那最好的探索方式自然是去盖房子。但无论你用其他方式学到了多少东西，只要动笔去写，还是会发现新的理解和洞见。
当然，“把想法变成语言”不一定非得写作，也可以是说出来。只不过在我看来，写作是更严格的检验。它要求你必须选择唯一、最优的措辞顺序。说话时还能靠语气来传达意义，但写作不行。写作还允许你专注到一种在日常交流中几乎不可能实现的程度。我常常为了一篇文章花上两周时间，读五十遍草稿。如果你在日常对话中那样咬文嚼字，别人恐怕会怀疑你精神出了问题。当然，如果你懒，无论写还是说都不会有什么用。但如果你想把事做对，写作的那条路，坡更陡。[3]
我花这么大篇幅来论证这个看似显而易见的观点，是为了引出一个可能令许多人震惊的推论：如果说，把想法写下来总会让它们变得更清晰、更完整，那么任何没有写过某个主题的人，其实都没有对这个主题形成真正完整的观点。甚至可以说，一个从不写作的人，在任何非琐碎的话题上，都没有形成真正完整的想法。
对他们自己来说，感觉上似乎有。他们会觉得自己“已经想清楚了”，尤其是当他们不习惯去批判性地审视自己的思考时。想法确实会“感觉上”很完整。但只有当你尝试用语言表达出来时，才会发现它们其实还差得远。所以如果你从不让自己的想法经受这种检验，不仅永远无法拥有真正成形的观点，还永远不会意识到自己缺的是什么。
当然，把想法写出来，绝不等于它们就一定是对的。相差甚远。但尽管写作不是一个“充分条件”，它却几乎是一个“必要条件”。
注释
[1] 机械结构与电路图本质上也是一种形式语言。
[2] 这句话是在我走在帕洛阿尔托街头时想到的。
[3] “与人交谈”可以有两种理解：狭义上是指口头交流，广义上则包括一切形式的思想交流，比如写作。在极端情况下（比如塞涅卡的书信），广义的交谈已经等同于写作。
在写作过程中，与他人“交谈”（无论是哪种意义上的）都可能带来很大帮助。但若是口头交谈，它的严苛程度永远无法与写作时的“自我对话”相比。
