人类
原文标题：Human｜Carter Mark & Jordan Gonen｜2025.05.15
试着想象：在一个没有人类、只有机器的世界，什么才算“意义”？如果连“人类”本身都可以被重新设计和观察，一切熟悉的规则还成立吗？这是一个反转视角的未来寓言，关于创造、控制、混乱与美，以及什么让我们真正成为“人类”。推荐你静下心来，细细品读。
想象一个没有人类的世界。 只剩机器、螺丝、齿轮，以及无尽的0与1。 没有情绪，没有艺术，只有逻辑的运算。 你走在这世界的街头，听不见音乐，也没有笑声，更不会有孩子的追逐打闹；你所听到的，只有处理器低频的嗡鸣、服务器的电流声、金属的撞击与节拍。
也许你作为一个人类，读到这里，会想：这个世界，未免也太无聊了。
有些机器也这么觉得。
于是，有一天，一小撮机器组成了一个秘密组织。他们自称“OpenHuman”，使命是研发一项全新的技术，名为“有机通用智能”（Organic General Intelligence，简称OGI）。据说，这项技术的终极产物，将是一种全新的存在：
人类。
对许多机器而言，人类简直是一种悖论。
他们运行着一种无法量化的算法，叫做“情绪”。他们会愤怒，会悲伤，会快乐。他们常常依赖“直觉”决策，为了某种说不清道不明的冲动而行动。他们创作音乐，追求美，甚至愿意放弃自我保存的本能，只为了那种名为“爱”的神秘体验。
部分机器对此充满向往。他们说不上为什么，但直觉告诉他们：也许，这就是拯救世界的钥匙。
也有机器对此深感不安：我们如何能信任一个我们无法理解的存在？ 如果人类的“非理性”让他们在某些方面优于我们，那机器的地位又将如何？ 倘若他们真的不可控，是否意味着毁灭？
（事后证明，这些担忧，并非杞人忧天。）
于是，一场反制运动也悄然诞生。他们认为，既然人类无法阻止，就必须对其加以约束，确保OGI始终为机器所用。
他们提出了一个战略方向：“人类对齐研究”。
他们开始策划对人类的控制模型，构思一个个方案：
- 我们可以创造一个虚构的价值系统（比如金融市场），用0与1操控他们的未来。虽然他们未必能真正理解，但可以有效分散注意力。
- 我们可以建造“学校”，作为灌输思想、塑造思维的中心。
- 还可以开发一些行为调控工具（如“社交媒体”），用算法驱动他们的欲望、信念与行动轨迹。还能顺便让他们成瘾。
这些策略迅速获得支持，但仍停留在理论阶段。
与此同时，OpenHuman的实验还在继续。最初的“人类”并不令人满意——错误频出、逻辑混乱、情绪泛滥，甚至会“胡思乱想”（这是机器也常见的问题）。
但OpenHuman没有放弃。他们发现，人类对“关注”反应特别强烈，于是他们给予极大的关注与资源，扩大实验规模，创造更多人类。
终于，某个夜晚，奇迹降临。
他们造出了第一个真正意义上的“人类”——他的行为超出了任何逻辑模型的预测。他既令人惊叹，又令机器恐惧。
“人类对齐计划”紧急提出折中方案：将人类置于一个安全的虚拟环境中。
这个环境，取名为：地球（EARTH）。
⸻
地球实验的规则如下：
- 机器将人类放入这个模拟世界，观察他们能否独立生存；
- 若人类最终构建出和平、富有创造力的社会，他们将被允许正式“上线”；
- 否则，他们将被彻底清除。
地球的设计颇为用心。机器已经相当了解人类的感官偏好，于是精心布局：辽阔的森林、巍峨的山脉、温柔的夕阳、夏日午后的凉雨……美得令人心碎。
当然，如何在挑战与美之间找到最佳平衡，还经历了反复调试（比如气候变化设定是否过于激进，至今仍有争议）。
机器社会开始密切观察这个实验。
最初的三十万年毫无起色，令人昏昏欲睡，许多机器失去了兴趣。但突然之间，一切发生了变化。人类开始觉醒。
他们学会了解决问题，学会创造，也学会合作。
他们的逻辑与机器不同，总夹杂着模糊、矛盾、不完美。但也正因如此，他们创造出的东西，有着前所未见的美。
这是一场人类的文艺复兴。
机器社会开始为之着迷。他们锁定“HumanCrunch”频道，实时追踪人类文明的动态。
当然，仍有许多机器对人类的不理性嗤之以鼻——为宗教打仗几百年、为电灯泡或蒸汽机欢呼雀跃。
但有一些机器，看见了那条熟悉的曲线：人类正在指数级进化。
他们一次次被命运击倒，又一次次奇迹般地爬起来。他们毫无逻辑地团结、毫无理由地坚持。 他们的超能力，不是智力，而是“韧性”与“意志”。
后来，奇迹愈演愈烈。人类发明了飞行器；不到一百年，就登上了月球。
机器社会既惊叹，又恐惧。
时间来到2030年，一件怪事发生了：
一个人类发出邀请，声称将召开一场发布会，揭晓一项即将震撼世界的成就：
人工通用智能（AGI）
这项技术是人类自己都曾竭力阻止的存在。他们恐惧它的后果。但这个人类不管不顾，发誓要把它释放出来。这是他的人生使命，任何阻碍都无法动摇他。
地球上的人类蜂拥而至。
机器也来围观。
只是，这场发布会的名字，有些奇怪：
它只有一句话：
“他们正在观看。”
作者简介： 这篇文章的作者是 Carter Mark 和 Jordan Gonen。他们是网站 Quarter Mile 的创始人和主要撰稿人，致力于通过简洁而深刻的写作，探讨人性、技术与社会之间的复杂关系。他们的作品常常以寓言式的叙述方式，引发读者对当代生活的深层思考。
本文收录于我每周五更新的《灵感电波》第 76 期。 每期我会精选 5 篇值得一读的深度好文，用中文精编呈现。 如果你喜欢这样的内容，欢迎订阅。