人生苦短
原文标题：Life is Short｜Paul Graham｜2016.01
很多人说，有了孩子，仿佛自己也重新再活了一遍。可人生究竟短不短？如果寿命增加十倍、一百倍，真的就足够了吗？Paul Graham 在陪伴孩子的时光中，发现了“人生苦短”的真正含义，也给出了让时间变得珍贵、充实的答案。读完这篇文章，你或许会重新思考，什么才算“不虚度此生”。
人生苦短，这是人尽皆知的道理。我小时候常常思考这件事：人生真的短吗？还是说我们其实是在抱怨它终将结束？倘若人类的寿命是现在的十倍，我们是否还会觉得它不够长？
这个问题似乎无解，于是我便搁置了。直到我有了孩子，那才让我找到了答案的方式。而这个答案是：人生，的确短暂。
孩子教会我如何将“时间”这个连续体，转化为清晰可数的单位。你陪一个两岁的孩子共度的周末，只有52个。如果圣诞节的魔法从三岁持续到十岁，那你也只会看到孩子眼中闪烁的那种神奇八次。而时间这种东西，在以“年”来谈时显得模糊飘忽，一旦变成“八次”，这个数量就具体而稀少得令人心悸。你手中只有八颗花生、书架上只有八本书，这种稀缺无须解释。
既然人生的确短暂，那我们知道这一点，有什么意义吗？
对我而言，有。这意味着一句“人生太短，不值得为某事耗费心力”，不只是套话，而是一种行动指南。这不只是说某事“讨厌”、“令人疲惫”，而是你真的该设法将它从生活中剔除。
当我问自己：人生太短，不值得浪费在什么上？脑中浮现的词是：虚耗。是的，“虚耗”这个词几乎就是指那些不值得占据你生命的事。但它又有一种独特的气质，一种造作而空洞的虚伪感。它是体验的垃圾食品，看似诱人，实则空乏。
如果你也试着问问自己，生活中都把时间花在哪些虚耗上，你大概已经有了答案：无谓的会议、毫无意义的争执、冗杂的流程、姿态的摆弄、收拾他人的烂摊子、堵在路上的车阵，还有那些令人上瘾却一无所得的消遣。
这些虚耗之事会进入我们的生活，无非两种方式：一种是被迫的，一种是被骗的。出于谋生的需要，我们难免要接受一些被现实强加的琐碎。赚钱这件事，本质上常常就是一连串的杂务奔波。供需法则也早已注定这一点：越是令人向往的工作，人们越愿意低价为之操劳。不过，被迫接受的虚耗也许没有你想象的多——一直以来，总有人主动跳出主流，去到那些“机会”看似稀少的地方，却过上了更真实的生活。未来，或许会有更多人这样做。
其实你无需远走高飞，就可以在生活中做出调整。不同的雇主，对你时间的尊重程度天差地别。大多数大型机构（甚至不少小公司）都充满了形式主义和层层叠叠的虚耗。但如果你在选择时，将“远离虚耗”视为比金钱和名声更重要的标准，你往往可以找到那些更懂珍惜时间的组织。
如果你是自由职业者，或经营一家小公司，那你甚至可以从每一个客户着手。辞退那些带来负能量的客户，你生活中的虚耗将大幅减少，所损失的收入却可能微不足道。
然而，被迫接受的虚耗尚有理由可循，最危险的却是那些你亲手引入生活的虚妄之事。而偏偏这些事，往往更难戒除。因为它们擅长伪装，总以令人难以抗拒的面目出现。一个再熟悉不过的例子，是在网上争论。有人反驳你，那种感觉几乎等同于攻击，有时甚至直截了当。人之本能是反击，是为自己辩护。但这个本能，显然不适用于当下这个时代。虽然直觉强烈，但多数时候，你最好什么都别说。否则，这些人真的就是在蚕食你的生命。
网络争论只是虚耗的一种，还有更具诱惑性的陷阱。正如我曾写过的，技术进步的一个副作用，就是我们喜欢的东西会变得越来越容易上瘾。这意味着，我们必须更加自觉、主动地反观自身，问一句：“我真的想用我的生命来做这件事吗？”
除了避开虚耗，我们更应主动去拥抱那些真正重要的事。但“重要”因人而异，也往往需要历练才能分辨。有些人很幸运，少年时代就发现了自己的热爱——数学、写作、照顾动物，然后设法将它变成人生的主旋律。而对多数人而言，生活起初是混杂的，一半真实，一半虚妄，我们只能一点点去辨别、去修剪。
尤其是年轻人，他们常被置于人为的情境中而浑然不觉。在中学、高中时期，同龄人如何看你，几乎成了世界的中心。但你若问问成年人，他们少年时期最大的盲点是什么，几乎都会说：太在意别人的评价了。
判断一件事是否重要的一个实用法则是：你在未来还会在意它吗？那些伪装成“重要”的事，往往有一个耀眼的高峰，它们仿佛针尖刺入意识，让你一时无法忽视。但整体来看，这些经历就像昙花一现，所留无几。
真正重要的事，未必被世人称为“大事”。和朋友一起喝杯咖啡，就是一件重要的事。将来你不会觉得那是浪费时间。
而养育年幼的孩子，更是生活中少有的“自动聚焦器”——他们会拉你一把，把你从无意义的滑屏中拽回现实。孩子拉着你的衣袖说“你能陪我玩吗？”那一刻，很可能就是你最该选择的、最不虚妄的决定。
如果人生苦短，我们理应被它的短暂所震惊。而这，也恰是常态：你习以为常的事物，突然消逝不见；你以为总有机会去做的事，某天发现已然错过。最令人悲怆的错过，是在挚爱之人去世之后。那一刻你才意识到，他们的人生同样短暂。我母亲去世后，我常懊悔没能多陪陪她。我一直过着“她总在”的生活，她也用她一贯温柔沉静的方式，让我继续相信这个幻觉。可那终究只是幻觉。我知道，很多人都犯过同样的错。
人们对突如其来的失去，通常的防御机制是：保持清醒的意识。在生命更为脆弱的时代，人们对死亡的认知远比今天强烈，甚至到了今日看来近乎病态的程度。我并不觉得时时提醒自己“死神就在肩上”是个好办法。也许更好的方式，是从相反的角度切入：对你最想做的事情，养成一种“不耐烦”。不要等——别等着去爬那座山、写那本书、看望那个人。你不需要不断提醒自己“为什么不能等”，你只需要记住：别等。
还有两个普遍的应对方式，也适用于人生这件事：设法获取更多，或好好珍惜已有。
你的生活方式，决定了你能活多久。多数人，包括我自己，都还大有可为。
但比起延长生命，更重要的，也许是更好地使用已有的时间。日子极易在不知不觉中飞逝。人们津津乐道的“心流”状态，其实也有一个阴影面——它让我们在每日琐事的泥流中，不曾停步，不曾品味。我读过最打动人的一句话，不是在某本书的正文中，而是它的书名：《燃烧的日子》。
时间，是可以被稍稍拉慢的。我渐渐做得比从前好了。孩子教会了我这一点。有了孩子，生活中常会冒出那些“完美瞬间”——它们令你无法忽视。
若你觉得某段经历已被你彻底体验、完整吸纳，那你对它的失落也会少得多。我怀念母亲，不仅因为她的离去，更因为我知道，我们之间有太多未曾展开的可能。而我大儿子马上就要七岁了。虽然我也会怀念那个三岁的他，但至少我不遗憾。我们度过了一段世上最快乐的“父与子”的时光。
毫不留情砍去虚妄，不要拖延重要之事，珍惜你所有的时间。 人生苦短，该这样活。
作者简介： Paul Graham 是一个创业者、程序员、作家、投资人。Y Combinator 创始合伙人，被誉为“硅谷创业教父”。他曾在哈佛取得计算机科学博士学位，是最早的互联网创业者之一，也是 Lisp 编程语言的专家。Paul Graham 的随笔以犀利、深刻、直白著称，长期影响着硅谷和技术创业者群体。其著作《黑客与画家》已成为创新者必读书目。
本文收录于我每周五更新的《灵感电波》第 76 期。 每期我会精选 5 篇值得一读的深度好文，用中文精编呈现。 如果你喜欢这样的内容，欢迎订阅。