生命的古老瓶颈

原文：Life’s Ancient Bottleneck

Jack Lohmann｜Quillette｜2025.05.21

在一头鲸鱼死去的那一刻，当光线褪去，黑暗降临，它庞大的身体沉入海底，逐渐被压缩，落入泥中。在那里，它构筑起一种生态环境，名为“鲸落”——一个将存在几十年的微型世界。

鲸落的发展分阶段进行。最先到来的，是体型较大的生物：鳗鱼、鲨鱼。它们撕裂鲸鱼的躯体，吞食尾部、头颅、内脏。随着时间推移，捕食者的体型越来越小，直到最后，是微小的口器将骨骼舔舐得一干二净。骨架被留在海底，随后细菌降临，将其转化为营养，以几乎无法察觉的速度消解鲸骨。蠕虫钻入骨骼中，其他生物前来捕食蠕虫。大型捕食者重返这片空间。在这片贫瘠、无光的平原上，以腐烂骨骼为基石，一个新世界悄然诞生。

鲸骨中含有一种稀有元素：磷。磷是地球生命的限制性资源。元素周期表中的元素数以百计，但真正对生命不可或缺的，只有六种；在这六者中，磷最为稀缺。正因为稀有，它主宰着生命的走向——谁得以生长，谁逐渐衰败，哪些地区生机勃勃，哪些则注定贫瘠。生物化学家艾萨克·阿西莫夫早在1959年就写道：“陆地所能承载的原生质上限，正如海洋所能承载的上限，都是由磷的含量决定的。”他称之为“生命的瓶颈”。

六种基本元素各司其职。碳构建长链，将化合物彼此连接，形成复杂结构；氢与氧结合，生成水；氮与硫构建蛋白质，滋养生命。而磷，则负责能量转换、信息传递、细胞膜的构建，以及支撑生命复杂性的诸多机制。磷令种子发芽，令果实成熟；它是火柴的主要成分，也是生命与毁灭的同源之物——神经毒剂沙林气体便源于白磷，是化学战争中极其致命的武器。

磷被单独提取时，会发出稳定而阴森的光芒。这种现象被称为“磷光”，意指无需点燃即能发光的物质。海洋表层的微光即是一种磷光；有些颜料也会发出类似光芒。在濒死体验中，许多人都曾报告看到一种奇异的光亮笼罩四周。画面闪现、灵魂浮起、身体被抛在后方，思绪安宁——尽管在现实中，大脑正经历最后的电气风暴。

当磷燃烧时，它会与氧结合，形成磷酸盐：一个磷原子，四个氧原子。磷酸盐广泛存在于所有生命体内，但在自然界中却极为稀罕。它是我们存在的关键。在生命之外，它以地质形态存在——压缩成晶体，藏于地壳缝隙之中；而在生命体内，它存在于每一个细胞中，构成包裹细胞各部分的膜，以三磷酸腺苷（ATP）的形式提供能量，驱动一切生命活动。甚至在出生之前，我们就因磷而获得了身份——正是那些微小的磷酸基团，将我们的DNA串联成形。自受精卵而起，我们逐步成长为细胞亿万富翁，磷酸基团使DNA得以复制，使复杂生命体最终诞生——我们。

我们身体中的磷，最初来自熔岩冷却形成的岩石。岩石自山脉中崩解，沿河而下，滋养着大地。大地孕育植物，植物扩展动物的生存空间。大致而言，人体约有百分之一是磷。它遍布我们的细胞，但最集中的部位是骨骼。我们是地球的延伸：通过摄取植物与动物摄入磷，通过排泄与死亡将其归还土壤。植物赖此生长，磷在植物、动物、真菌、细菌间流转，最终大多归于水体，沉积为海底岩石。这些岩石是被压缩的生命，是从逝去生命中榨出的磷。它们布满磷化骨骼、磷酸盐包裹的双壳类、化石化的磷碎片，沉睡地底，等待着被地质时间唤醒。地壳移动，海底升为陆地，陆地风化，循环不息。

磷的循环早已将山川陆海连为一体，但磷酸盐岩在1847年起被开采，并首次用于农业。生命从死亡中吸取养分。植物的生长需赖新细胞的生成，而每个新细胞都离不开磷。磷对细胞至关重要，无可替代。矿石被提炼后撒入田间，全球作物迅速繁茂，如沐神迹。

这些岩石——古老生命的遗骸——被投入我们曾共同遵循的生命循环之中。死亡催生了过度的繁荣。我们的饮食改变，生活方式改变，我们自身也发生了改变。我们欺骗了自然法则，那套曾经主宰我们命运的节奏。每年数百万吨磷被开采，每一吨都封存着时间的躯壳。一个世纪之间，磷的循环已然崩塌。

磷的故事，贯穿每一段DNA，存在于每一口食物与每一次排泄中，融入每一个生命。而人类如何改变磷循环的故事，却可追溯至寥寥几地。我们最早在英格兰发现磷矿，由此开启肥料产业；后又在佛罗里达发现更大规模的矿源，而今佛州资源也已枯竭。今日的全球农业体系，竟寄托于摩洛哥国王的意志之上。

在世界某些角落，磷矿的终结已然发生。太平洋孤岛瑙鲁，便是前车之鉴。那里的世界曾抵达极限、繁荣、衰败，最终走向废墟。在这片残垣断壁中，我们看见被破坏的磷循环，走到了尽头。

但这不必是终点。当代工厂化农业扩张的趋势正遭遇广泛抵制。世界上那些耕作着半数粮食的小农，始终以一种细腻、敬畏的生态观经营着土地。他们珍惜磷，补充磷。

科学家、经济学家与工程师正努力将磷的循环纳入现代生活。我们已知：真正滋养人体的食物，源于健康土壤；而健康土壤的根源，并非机器，而是自然。在这一认识的支持下，人们正努力构建更好的农业图景。城市开始堆肥处理厨余；被剥夺土地的农民正为生存权而抗争。只要我们倾听知识者，而非逐利者，我们仍有机会修复地球的循环。

久远以前，磷的难题曾有另一种形态。生命刚刚起步，约四十五亿年前，磷仅存在于岩石之中，而那时，还无人类开采。生命的诞生，需要高浓度磷的聚集。一个世纪的研究中，科学家至今未能解释自然如何解决了这一难题。也许在某个池塘边、某个深海喷口、或某颗陨石撞击的瞬间——某个地方、某件事发生了。但我们尚不清楚。我们只知道：它的确发生了，因为我们已然在此。

时至今日，磷仍然存在于地球的岩浆之中。火山喷发时，会在广袤的火成岩中留下磷的痕迹。但如今，人类已将大量磷转移至农田、溪流、池塘、江河，最终注入海洋。

这造成的结果仍不明朗，但有迹象表明：人类正在重塑地球的地质结构。我们正在用一场人为的“再创造”，复刻曾存在过的那个世界——被藻类覆盖的水域、垂死的鱼群、海洋缺氧蔓延的地狱。对人类而言，这样的未来并不理想。（但对喜爱藻类的物种而言，或许是天堂。）不过，这一景象也有其副产物：磷酸盐岩的新生。这些新岩石将在数百万年中沉积、深埋，等待某个未来的文明重新发现。

正如磷支撑着人类的生命，它也哺育着鲸落的生态。鲸骨的分解释放出脂肪，供细菌生存；释放出磷，催生整个系统的繁荣。鲸落能存续数十年，正因为其周围的荒凉：深海的黑暗与低温，延缓了鲸体的腐化，使得生态得以扎根，而不至于一哄而散。鲸落就此伫立，如初而始，遥远、幽暗、却充满生机。

鲸落所释放的养分，在短短一天中，相当于两千年的海底滋养。其生态效应之强，使得生物学家已识别出数十种专门依赖鲸落而生的物种。这些深海生命构成一个独立的世界：四英尺长的蠕虫、披毛的螃蟹、紧附的虾类、游弋的鲨鱼、漂浮的细菌、觅食的鱼群，一团生命的混沌，在黑暗中滋长繁衍，构成一片独立王国，四周则是无尽虚无。

这场繁荣注定短暂。五十年后，鲸落的养分开始枯竭，生命逐一消退，生态系统重归沉寂。短短几十年间，一个新世界被打开又关闭；这片海床，恐怕再也难迎来如此富饶的奇迹。

作者简介：杰克·洛曼（Jack Lohmann）是一位来自美国弗吉尼亚州里士满的作家，现居于苏格兰西部群岛。《白光》（White Light）是他的第一本书，探索磷元素在生命、食物与地球中的关键角色，文字兼具科学深度与诗意洞察。他以敏锐的观察与丰沛的想象，将微观的细胞结构与宏观的生态命运联结在一起，书写出一部关于时间、死亡与再生的现代寓言。

本文收录于我每周五更新的《灵感电波》第 77 期。 每期我会精选 5 篇值得一读的深度好文，用中文精编呈现。 如果你喜欢这样的内容，欢迎订阅。