为什么童年的时间更慢（以及如何找回它）

原文：why time felt slower when we were kids (and how to get it back)

Yana Yuhai｜Mindbox｜2025-03-13

我最近注意到社交媒体上出现了一个趋势：怀旧核（nostalgiacore）。

朦胧、被阳光浸透的童年卧室照片；一台笨重电视机的微光，播放着 Cartoon Network；老电脑游戏像素化的界面。背景里总有低低回旋的环境音乐，带着某种忧郁（比如任天堂配乐的 lo-fi 混音）。

配文几乎都是同一种（隐隐作痛的）情绪变体：

再也不会有这样的感觉了。

我真希望能回到过去。

而在评论区，成千上万的人共享着同一种集体性的哀伤：

这让我想哭，我太想念这一切了。

为什么现在一切都变得不一样了？

这件事之所以如此深刻，在于：似乎整整一代人哀悼的不只是童年，而是某种更深层、更难命名的东西。我们怀念的并不仅仅是年轻本身，而是世界曾经呈现出来的那种感觉。

那时，时间的延展方式不同。白天很长，夏天仿佛无穷无尽，等待生日就像一场漫长的永恒。但现在呢？一眨眼，就已经是 2025 年了。

人们很容易把这种感觉浪漫化，把它归因于童年的滤镜，认为生活之所以更鲜活，只是因为我们当时年纪小。可事实是，我们不只是年轻——我们在场。那时我们的注意力更锐利，觉察更开阔。世界尚未熟悉，大脑渴求理解，贪婪地吞噬着每一个细节。

怀旧核不仅仅是怀旧——它是对我们曾经如何栖居于时间之中的渴望。

时间本身并没有加速，变的是我们体验它的方式。

时间的消失（到底发生了什么？？）

小时候，世界是新的。大脑持续吸收——归档细节、铭刻感受、以高保真度锁存记忆。每一次去杂货店、每一段放学回家的路、每一次和朋友的过夜聚会——一切都有重量。

但随着年龄增长，生活变得模式化。大脑为了效率，开始停止记录那些平凡之事。相同的通勤、相同的日常、可预测的节律——它们融成一片模糊。新奇感消退，随之而来的，是我们对时间的感知被压缩。

并不是时间变快了，而是我们不再注意它。

时间加速的科学

如果你觉得这些年过得比以前快，是有原因的。

1. 异类效应（Oddball Effect，意外如何扭曲时间）

突如其来的事件——停电、惊喜派对，甚至险些遭遇车祸——常常让人感觉持续得比实际更久。这正是异类效应在起作用：当遭遇新奇事件时，大脑会投入更多能量去编码，使它在记忆中被拉长。

而在童年，几乎一切都是“异类事件”。第一次骑车、第一次掉牙、第一次看烟花——所有体验都未经压缩、鲜活生猛。但成年之后，真正让我们惊讶的事情越来越少。

新奇越少，时间越短。

2. 比例理论（为什么一年显得越来越短）

十岁时的一年，占据你全部人生的十分之一；三十岁时的一年，只剩下三十分之一。时间的比例重量不断变小，于是每一年都显得愈发短暂。

这就是时间感知的比例理论——随着年龄增长，每一个时间单位在我们已度过的人生中所占的比例变小，从而制造出一种“加速”的错觉。

这也是为什么童年的暑假似乎永无止境，而成年后，十二月总是转眼就到。

3. 可预测性的陷阱（为什么重复会压缩时间）

大脑是效率大师。当一种经历被重复到一定程度，大脑就不再存储细节。第一次开车上班时，你注意到一切——路名、树木、晨光如何洒在路面上。但到了一百次之后，它就成了一团模糊。你抵达目的地，却几乎不记得路途。

我把这种现象称为可预测性的陷阱。生活越重复，大脑主动记录的就越少。

而时间，如果不是我们一路收集的记忆，又是什么呢？

夺回时间（如何让生活再次变得辽阔）

如果你感觉时间正在从指缝间流走，答案并不是哀悼童年，而是重新唤醒那个会注意的自己。你不需要宏大的、电影般的时刻；不必移居他国、不必辞职，也不必踏上一场跨越半个地球的灵魂之旅。

你只需要做一件童年的自己毫不费力就能做到的事——注意。

让时间再次扩展的方法

• 改变一个最小的细节。走一条不同的回家路，换一把椅子坐，在常去的咖啡馆点一道新东西。哪怕微小的偏离，也会让大脑振作起来。
• 像第一次那样去体验。喝一杯茶，真正去品味它。感受温热在身体里扩散。让它再次成为新的。
• 打断自动驾驶。发现自己陷入习惯时，暂停一下。你听见了什么？周围有哪些颜色？空气是什么味道？
• 不带手机去散步。只是走。让思绪游荡，让世界在没有干扰的情况下抵达你。
• 观察光的移动。它掠过桌面、穿过窗户、落在你的手上。你的大脑曾经为此着迷——现在也可以。
• 触摸世界。感受木纹的粗糙、织物的丝滑、水在皮肤上的清凉。调动感官，把它们唤醒。

在场的神经科学（如何更有“活着”的感觉）

这一切练习的核心，其实有着明确的生理基础。在场感会激活岛叶（insula）——一个负责身体觉察与感官知觉的大脑区域。当我们真正投入、当我们慢下来并确实身处当下时，这一区域会被点亮。

正念（mindfulness）的核心，并不是安静或清空头脑，而是回到身体、回到感觉、回到此刻。它关乎体验生活，而不是旁观生活。

你怀念的不是童年，而是在场

童年的魔力，不在于年轻本身，而在于我们有多在场。

时间之所以显得缓慢，是因为我们在那里。我们看得仔细，感受得深刻，住在体验之中，而不是站在外面。

好消息是：你不需要回到过去，就能重新获得这一切。你只需要再次开始注意。

因为一旦你这么做，时间就会被拉长。日子重新拥有质地。生活，再次变成一件你正在亲身经历的事。

参考文献

Farb, N. A. S., Segal, Z. V., Mayberg, H., Bean, J., McKeon, D., Fatima, Z., & Anderson, A. K. (2007). Attending to the present: Mindfulness meditation reveals distinct neural modes of self-reference. Social Cognitive and Affective Neuroscience, 2(4), 313–322. https://doi.org/10.1093/scan/nsm030

Eagleman, D. M. (2008). Human time perception and its illusions. Current Opinion in Neurobiology, 18(2), 131–136. https://doi.org/10.1016/j.conb.2008.06.002

Pariyadath, V., & Eagleman, D. M. (2007). The effect of predictability on subjective duration. PLoS ONE, 2(11), e1264. https://doi.org/10.1371/journal.pone.0001264

Wittmann, M., & Lehnhoff, S. (2005). Age effects in perception of time. Psychological Reports, 97(3), 921–935. https://doi.org/10.2466/pr0.97.3.921-935