Whatever 的崛起

原文：The rise of Whatever｜Eevee｜fuzzy notepad｜2025.07.03

这篇文章原本的标题叫做“我怀念电脑还很有趣的时代”。可写着写着，我却发现，电脑变得无趣，是有原因的——那是一条被编织进近代史中的黑暗线索。

让我倒回去说一说。

比特币

在2000年代，如果你想在互联网上随意给别人转钱，现实的选择只有一个：PayPal。

当然，除非你生活在某种未来乌托邦，比如欧盟——在那儿，银行把“给别人转账”当成基本服务。但在我们美利坚，凡是点物质进步都得伴随着大呼小叫、推推搡搡，最后你还是只有PayPal可用。

PayPal的事儿在于，它管着你的钱，可它又不是银行？我并不完全懂它的架构或背后的门道，但PayPal的姿态一贯是：他们想干嘛就能干嘛。比如用PayPal给画师打赏画独角兽小鸡鸡，他们就很爱管。如果觉得你在做这事，他们就能直接冻结账户，还能把你的钱“妥善保管”六个月。大概是为了安全吧，也顺便赚点利息。

但对于那些卖点小玩意、做点小生意的个人来说，PayPal却是唯一的中介，所以有一种莫名的憋屈——明明只有一个中间人，却能随心所欲地决定你能不能花钱、能不能经营点啥。如果你不守规矩，他们还能理直气壮地把你钱扣半年。

然后到了2010年左右，我听说了比特币。那时候听起来真像未来的浪潮。终于可以直接给别人转钱了，这可多新鲜！你能想象这样的系统会诞生出什么吗？网站可以有真正的打赏瓶，浏览器也可以内建小额打赏，几分钱几分钱地随意转账，交易简单到极致。

我下了个挖矿程序（大概就是当时唯一的那个），挖了一天连一个币都没挖到。也没啥可做的了，就关了程序，把比特币抛到脑后。

快进到后面，比特币成了主流话题，可……理想通通没实现。比特币如今更像一个庞大的圈钱生态。过去一年我听到别人真能用比特币买东西的唯一案例，是买灰市的雌激素药（灰市宠物药现在都能刷信用卡了！）。浏览器自带打赏？目前唯一的例子是由一个发明了JavaScript、还想禁止我结婚的男人带头搞的，打赏币过去24小时竟然有80个卖家，真是欣欣向荣。

而如今，十五年过去了，互联网转账的“黑科技”……还是PayPal。好吧，现在还有Stripe，你能做网站就能收信用卡，但他们也同样禁止独角兽小鸡鸡的画像。Patreon？Stripe和PayPal。Itch？Stripe和PayPal。Ko-fi？Stripe和PayPal。本质上什么都没变。

理想已经死了。它曾经离现实很近，结果立刻被一群一心暴富的投机分子和一些“Turbo自由主义者”劫持，他们的人生就是“我拥有什么”，然后用密码学方式强行把这一套灌输给所有人，只因魔兽世界削弱了他们的术士角色。

我怀疑，加密货币这条路之所以越走越歪，核心问题是绝大多数人根本不在乎他们追逐的东西到底是什么。他们只在乎有一条“图表”，只要能赚钱，他们就会说任何让那条线往上走的话。所有加密币、NFT、乃至Whatever（不管什么鬼）看起来的图表全都一样：横轴时间，纵轴美元。东西本身只出现在标题里，你大可忽略。

当然，很多人会高谈阔论他们手里玩意的各种好处，可我觉得他们其实根本没那么在乎。他们只想忽悠更多人进来，这样“图表就会涨”。

于是你看到了一种我只能称之为“Whatever文化”的东西。比特币作为货币的失败，是因为那些最投入的人根本不在乎货币本身——哪怕是瓶装的龙屁他们都行，只要放在电脑里就不用管产品本身，目的就是炒高价值；底层资产可以是……Whatever。比特币还是开源的，你大可以复制，造出自己的币，自己的Whatever。NFT更绝，你可以搞出一整套“可收集的”Whatever——这个词本身都怪，毕竟你根本不能“集齐”它们，但谁在乎呢？不在乎美术，不在乎技术，不在乎挂钩什么，只要能说服别人买单，东西到底是什么，无所谓。

这也正是为什么这些家伙把Twitter的空气都吸干了。成千上万的投机分子，挤满每条街道，满腔热情地兜售一堆连自己都无感的Whatever。无尽的、虚假的热情，全都是想让彼此买单那只毫无特色的空盒子。“买我的吧！别担心我有多少货——说说你该买多少吧！提示：你该买很多！”

实在让人沮丧。

Web的形状

Web的酷在于：任何人都能往上面放东西。它是人类史上最大号的公告板。以前你的宽带服务商甚至会免费送你一个自己的网站！现在这已经不常见了，但各种廉价或免费的建站方式越来越多——你甚至能直接在GitHub搭个小站。

那时的网络基本都是人做的小玩意儿，很有趣！一天能刷到不止四个网站，页面五彩斑斓，不像现在都是为三英寸小屏设计再无脑放大！Twitter早先还能自定义背景图片呢。

但问题在于，人人有站，你反而容易迷路，也不知道啥时候更新了，互动也麻烦。做个网站也真挺难的，要学很多东西。

于是整个Web逐渐凝结成极少数超级平台，全世界都挤在几处。有时候有点分区，比如Reddit；有时候没有，比如Twitter。

……也还行吧，平台总会集中，这很正常。至少你不用再被奇葩图刷屏骚扰了。

但中心化也带来了问题。Web默认是免费看的，可托管内容要花钱。是的，免费托管有，但那只是给小流量静态页面，不可能撑起上亿用户的交互式平台。那可就烧钱了。你可以想象有人往蒸汽机火箱里扔柴火，不过这次扔进去的是大把钞票，全都喂给“网站黑洞”。

过去要维持网站在线，传统办法就是——贴满广告，忍受百事可乐在你页面中间胡乱推销的尴尬。广告费本来也不高，但中小网站够用。你写个文章，挂个广告，赚个二毛钱。我没这么干，因为广告就是一坨尴尬的污点，碰到啥都变烂。

这两股力量把大平台推向一个明确方向：让用户多看广告，哪怕一切都要为此让路。于是“用户停留”成了王，哪怕他们过得很惨，只要还在，广告再烂都没关系，只要有人看。

这套模式后来蔓延到了手机软件、视频制作，甚至……Windows??

当商业模式变成“以广告为核心”，一切别的都成了配角，只要能拴住人继续看广告就行。逗你玩的钥匙、跳来跳去的Whatever。

这也是我为什么极度反感把一切创作都叫做“内容”。“内容”是你做网页排版，临时占位用的；“内容”是你车后备箱的一堆杂物；“内容”是市场部描述广告周边填充物的词。

“内容”……就是Whatever。

这催生了标题党、白男惊恐脸缩略图、红色箭头、视频博主一周三更只会念维基百科、推荐算法、千篇一律的菜谱博客、游戏网站放弃写文章变身SEO秃鹫、一堆废话填满页面只为了多插点广告，还有TikTok那种永不停歇的内容流（我没用过，猜测比YouTube Shorts还烂，光是想象就烦）。

本质都一样。

“快看！快看！你这蠢宝宝，看这玩意多离谱、多炸裂、多狗血、多Whatever。快闭嘴看，Home Depot就能给我一丁点广告分成。”

至少我写这么多，是因为我真的想写。也没人给钱让我骗你！

我唯一的希望是，也许有一天，比特币真能变成货币，转账不再是古怪服务商的专利。天呐。

你知道这事儿都能成暴富骗局吗？就写一堆无聊的WordPress站，弄些莫名其妙的冷门话题，插满谷歌广告。等人误入离开，流量已到，广告钱就进账。

不过现在连写废话都懒得写了——有电脑代劳！

人工现实

要是十年前有人跟我说，到2025年我们就有了《星际迷航》里的万能电脑，我会乐疯。但现实却是，我们只得到了闪闪发光的自动补全——一个能把词拼成最不得罪人的客服腔的大号聊天机器人。

结果就是，我极度排斥跟LLM互动。我一点都不想接触这类输出。那纯属噪音，每次不小心看几眼都觉得脑子更糊了。我脑子本来就不太好用，实在经不起再折腾。

更别提技术本身……真烂。它根本做不到投资人和死忠粉吹的那些。它只是把文本按统计概率拼起来。每一次“突破”，不过是某个投资大佬出来吹嘘“电脑已经和博士一样聪明”，结果产出的内容还是史上最无聊、最烂、最烧脑子的浆糊。

我接触LLM主要是谷歌疯狂内嵌到各处，结果每次体验都更糟。谷歌搜索每次改版都想法设法绕开我的广告拦截器，把三分之一的屏幕留给“AI摘要”——不是照搬顶层结果，就是彻头彻尾的胡说八道。YouTube视频缩略图下方也开始出现“AI摘要”，每次无一例外只是把标题啰嗦一遍。手机天气App有个“AI摘要”，会说“本周会越来越热”，这种天才洞见我自己看温度图早就明白了，偏偏还挡住了原本的信息。一次次，真正有用的信息被推到一边，只为塞进这些无用、冗长、甚至更难读的压缩假货。

但这就值上亿美元。

如果你用的是最新Pixel手机，至少还能全关掉这些垃圾——进系统设置，应用，显示全部，菜单里“显示系统”，点AICore然后禁用。现在Android 16似乎把这些都合并了？总之我自从关掉后，再也没看过LLM输出。
让我难受的是，没有人讨论，底线其实早就暴露了。LLM功能被硬塞到万物里，因为它们的本事只有一个：Whatever。它干Whatever。太棒了，因为Whatever总归算点什么。没错别页、没错漏、没啥没覆盖的功能。你永远能得到点东西。有用没用？对不对？和现实沾边吗？谁在乎！只要有输出，比啥都强。便宜、无害、可丢弃，就像一次性红色啤酒杯。我们正把互联网变成一片信息垃圾带，就像我们对海洋做的那样。

案例一

“啊！”Hacker News的评论家们高呼，“你用过吗？”——就像小朋友气鼓鼓地非要你吃一口泥饼。

其实是用过的。当年碰到Ren’Py问题，有人怂恿我试试LLM。我咬牙问了，得到了几种据说能解决问题的格式标签。

只有一个小问题：这些标签根本没存在过。我告诉它这些不存在，结果它诚恳地道歉，然后又生造了一批假标签。就这样，我结束了这场实验。

问题大概在于，这事本身就没有现成解决办法，没人搞成过，所以机器没啥可借鉴的……于是它就生成了个听起来靠谱的答案。这就是这项技术的本质：根据已知对话风格接着往下编。如果话题有素材，答案还算精准。没素材更妙，啥都能扯，Whatever！

我真的要强调，这种东西对我来说比没用还糟。不仅没解答我的问题，还让我浪费时间四处找那个根本不存在的API。

就比方说吧，你知道有些代码编辑器会在你输入左括号时自动补右括号吗？你输入“，结果直接变成“|”？我最烦这个功能，省不了时间，还经常搞错，最后多花时间修正。

那都只是一个符号的自动补全！而我们现在造出了一整个假人格，每次都能白白浪费你一大段时间。

我真的无法想象有人拿这个东西干正经活儿，也不明白别人是怎么做到的。这是全新类型的失败案例。问真人，人家会说不知道，或者给你个繁琐但能用的变通法（虽然坑更多）。但LLM能一本正经地生造出一个看起来像真的API。答案详实、相关、听起来靠谱，但毫无价值。它生成的不是信息，是噪音。

我要这个干嘛？为啥我要用台时不时像真人一样信口胡诌的机器？真人会犯错——这正是Stack Overflow有差评的原因——但这完全是另一回事。如果现实中有人老这么糊弄你，你早就不再搭理他了。

LLM的输出就是垃圾。真垃圾，真烂。

反正最后我还是自己搞定了，因为我是程序员，知道怎么让电脑乖乖干活。

虽然不太重要，但其实我想让Ren’Py渲染双空格分句，然而它默认会把所有字符串里的空格压缩成一个，格式标签根本解决不了，因为压缩在字符串解析阶段，格式化是后面才做的。

所以我直接猴子补丁改了parser。就这么回事。Ren’Py真野。

我懂，毕竟我想做的是前无古人的事。LLM只适合它见过一亿遍的套路——这大概也是它好用的秘密：训练素材越多，大家问得越多。但谁的创作就是堆满常见套路的？难道除了找素数、平衡二叉树，大家都不搞点新花样？

案例二

去年12月，我又在吐槽Web广告，顺便看了下Visual Studio Code官网，页面几乎全都在推他们的LLM代码补全Copilot。我不想玷污自己的博客内容，但简单说，体验很差。它给的代码不会编码表单数据——基础得不能再基础的东西。而且冗余一倍还不靠谱。还不支持HTTPS（证书三年前就过期了），要命的是本地开发没事，真上线就跪。

我很难相信最先进的API竟然不会帮你编码表单数据，结果事实证明它本来会，Copilot就是懒得用。作为一个Whatever机器，它的答案都是一次性的，也没有什么机制让人来补漏：“你忘记编码表单了！”

我们到底造了什么东西？Stack Overflow但答案得靠手快？还偶尔撒谎？我要这个干嘛？

这不是我刻意挑例子！这可是他们精心选的示范——最主流编辑器、最有钱公司、花了亿万美元研发的技术。顶配体验也就这样！烂！

但它能“输出点什么”，这才是重点。

更大的文化

显然，还是有人用这些玩意儿的。但这让我很沮丧。以前我尊敬的程序员，也开始用这种方式——不是想做事本身，而是想描述一遍需求，然后等着Whatever机器吐出一坨差不多的浆糊。这可不是编程，这叫管理，是完全不同的活。我对“管理”毫无兴趣，更没兴趣管这位天天谋害我的虚拟“宰相”。

程序员的世界变得越来越无趣。有人一上来就说“我不会这个，问了ChatGPT给了我200行，但跑不通”——我可不想帮。也不想知道有多少代码根本不是人写的。也不想面对同事觉得Whatever就等于自己的产出。更不想看人们反复被这场嘉年华骗局骗了。

前几天还看到个自称Bluesky工程师的人坚称“不用聊天机器人编程是很蠢的”。我真无法理解。如果问题简单，我自己写还更快；问题难，生成的代码极有可能有坑，或者干脆错得离谱。不懂的内容我还能去学，至少能多点知识。你们到底写的都是些什么，一大堆都是无聊废料？

还有……你们为什么这么在意？为啥

用着“好用”的工具，反而对不用它的人气急败坏？比如，有人反对语法高亮，我觉得怪归怪，也不会专门去喷他们啊。最多说一句“笑死”，转头就忘。我或许会对代码风格有看法，因为我可能得读，但有谁会这么激烈地在意陌生人的编辑器设定？

这感觉和比特币那种优越嘲讽气一模一样。比特币就是未来，2020年必取代美元，你们等着穷死吧。Sure thing, Disco Stu！历史上可从没什么失败的发明。比特币党忽悠你买得越多自己越赚钱，这也不奇怪。可程序员这样做，图什么？除非你在微软拿股票，否则也没啥好处。

顺便说，微软已经要把“AI使用情况”纳入员工绩效考核了：

“AI已成为我们工作方式的核心，”Liuson写道，“就像协作、数据驱动思维和高效沟通一样，AI的使用已不再可选——它是每个角色、每一级别的核心部分。”

Liuson还让管理层“在评估个人绩效和影响力时，也应考虑AI的使用情况”。

这到底什么意思？连微软都得强推AI使用，因为它对绩效影响不够明显？技术本身有多软弱，连最大投资方都得用行政手段逼自家员工用？自家员工都不想用？

真正好的新工具，通常用不着靠硬推在头几年就催大家用，对吧？这都什么世道？

还有个Bluesky热评，也是我重新捡起这篇文章的原因：

“现在因为LLM而退出程序员行业，就像电锯发明后木匠就该辞职一样。”

我不是想批评原作者，就不点名了——但，哥们？大哥？

你到底在说啥？

其实作者本意和我想的反了，他的意思是有些人觉得LLM太牛，程序员该失业了（？？？？），不过“LLM只是新工具”这说法我见了太多次，就假装有人真是这个意思：“只是最新工具！”这样我不用整个重写。讽刺的是，我这段已经因为引用这个说法重写过一次了！抱歉Simon。

我是不懂前因后果，但我知道，电锯能干嘛？切直线，这就是它的本事。它不会切歪，也不会糊里糊涂给你拼块木头。它不会扔骰子猜你想切什么，只管切直的。

如果我是木匠，同事们全都迷上了一个只要扔2×4木头进去、转眼就能变出椅子的“刀片怪”，我说不定真会考虑换行。

大家老是把LLM比作计算器、螺丝刀、数码相机什么的，我只想问，他们真的用过这些工具吗？计算器是帮你算数——自动化枯燥重复的部分——但你还得自己按对按钮才能得到想要的答案。你不能直接把题目输进去就收获Whatever——那种听起来靠谱、准确性还得自己把关的鬼玩意。

当然，工具极限用多了都会踩坑，电锯也不是没切过手。工具本有“边界”，但LLM的“边界”无处不在，随时随地、同样的输入都能得出不一样的结果。理论上你还能自定义工具，但90%人说自己“自定义LLM”，不过就是开头加句“请用客户服务口吻回答”。最先进的定制方案，就是让电脑多说点漂亮话、加一句免责声明、顺便收点钱。

这根本不是自动化，而是全新物种。我们以前从未有过一台机器，能把几乎任何输入变成Whatever。可我看到无数人还拿它和切蛋器并列发明，真觉得自己快疯了。

那如果它真的“变好了”呢

我也不知道。如果真变好了呢？啥叫好？我读着发布会，细则里写着“现在终于能正确数出Mississippi里的字母数了”，可依然是一坨烂。

如果它不再产出垃圾？很难想象有这种世界，尤其是Whatever机器的宣传实在太浮夸。我的手机有专用Tensor™芯片，模拟“掌上AI”，了不起吧！它能做什么？告诉我这周会很热。

可如果机器没现成答案时还在编假话，那有啥用？我完全可以自己找到它最初的资料来源，至少还能知道那是“有人”写的，哪怕是错的。或许这口井已被永久毒死——只要我看到LLM生成的东西，第一反应就是：这肯定是胡扯，和现实毫无关系。

我知道很多人吐槽LLM和生成式“AI”，都爱拔高到知识产权或环保问题。我这里更像一团乱麻：气场太差，调调太难受，撒谎当兜底实在冒犯，广告还老打着“你可以不用努力，随便生成个生日贺卡啥的”的幌子，那些推手总在兴奋地憧憬“人类输入越少越好”，却不知道他们的机器最擅长生成不存在的书名。

我不知道“更好”的Whatever机会是什么样。我也想象不出。

还有艺术这档事

几天前看到推特上有人，也在嘲笑“不用Whatever机”的人。具体说啥记不清了，大致意思是：“我3.5小时就做出一整张专辑，连专辑封面都齐活。你说，我为啥不用让一切变轻松的机器？”

这话让我忍不住想问：既然人人都能这么做，那为啥还要听你的音乐？光听一张专辑都得花掉3.5小时，这3.5小时你到底动了多少手？反正我也能随时生成同样水准的东西！为啥要你这份Whatever？

没人意识到，如果你能让电脑自动做某件事，那这件事的门槛就此降低。

关于图片生成，有太多槽点（大多不太友好），但我写得有点累了。原本想谈谈不断进化的照片级AI生图，但总结起来只有一句：为什么要搞这玩意？现实里光靠造假新闻就能让几百万人深信不疑，现在还得发明一台专门批量制造假照片、假视频的机器？为什么非得搞到我手机相机App里？这些人不能去孤岛折腾自己的“欺诈机”吗？

哦对，我记得谷歌还宣传Gemini能帮你写作业。

这已经偏离“Whatever”主题了，不过每次听说学生们靠LLM混学业，我都想：我们到底在干嘛？本来人类的批判性思维就不咋地，现在一代人直接被一台输出Whatever的机器喂大，啥都不思考。大家都见过那种把“As a large language model…”原样发出来的评论或论文吧？连内容都没读，直接生成Whatever就用。

其实这都快到结论了。

Enough of Whatever

我记得Facebook曾提议在自家平台上跑一堆LLM假账号。假人发假帖，发Whatever，供大家刷广告。烂事也能变现。

我根本无法想象，哪怕只是在Switch商店上架一款用Midjourney生图的游戏，我都觉得丢人。可已经有人这么做了。Whatever。

一切开始像是在大张旗鼓地庆祝平庸。终于，社会松了一口气。我不用再写信给孙女了，不用手写三行fetch代码了，不用懂什么、也不用在意自己在做什么、甚至不用有任何想法。

随便生成点Content™就好。直接跟电脑说来点Whatever吧。

可我喜欢编程，我喜欢写作，我喜欢动手创造，然后能回头看着成品，心里想，卧槽，这就是我做的。让我输入一句模糊描述，然后刷屏等Whatever刷新到“差不多得了”，这种过程，我半点乐趣都没有。

最爱说教的人会说Stable Diffusion是“民主化艺术”，我听着只觉得蠢。艺术哪有什么国王管着不让你画？你现在就能画，只不过难，所以你宁愿花时间在推特上哭喊学技能太累，感恩电脑能让你毫不费力收获所有喝彩。

这是个极其奇怪的时代。总有发明让某些手艺变简单（当然质量也可能打折）。总有人不爽自己的辛苦活被轻松取代。美国新教劳动观更是纠缠其中，但我本不崇尚苦劳本身——我的反感更深一层。

因为，这次不一样。现在被推销的是一台“什么都能干”的魔法机。这远不是“你会不会手动对焦拍照”这种小事，而是关于思考、行动本身。

我并不觉得每个人都必须去画、写、编、创造，啥都不是义务。如果你不想，完全OK。

但最让我火大的，是这种魔法机的推销，建立在“做事本身毫无价值”之上。只要做点什么还有点价值，那就一定比按下按钮等Whatever要强；可如果你是Sam Altman那种人，你的生意全靠让大家裁掉所有员工换成ChatGPT，那你必须消灭“做事有意义”这种想法。这才是你最大的敌人。你必须让“行动的价值”彻底破产。

我觉得这很糟，他很烂，他的机器也很烂。所以去他的，去他那破机器的。

做点东西，创造点东西，然后放到你的网站上让我看看吧。

作者简介：作者是一位长期活跃于技术与文化观察领域的博主，以维护自己风格鲜明、犀利直言的“fuzzy notepad”平台著称。

本文收录于我每周五更新的《灵感电波》第 83 期。 每期我会精选 5 篇值得一读的深度好文，用中文精编呈现。 如果你喜欢这样的内容，欢迎订阅。