为什么我们读了那么多书，却记不住、讲不出？

Why books don’t work

Designing media to reflect how people think and learn

Andy MatuschakAndy Matuschak

书这种东西，实在太容易被我们理所当然了。我说的不是某本特定的书，而是“书”这种媒介形式：纸的也好，电子的也罢，通通是段落、页码、章节组成的那一类。尤其在非虚构写作中，书籍有一个几乎不被质疑的基本假设：人们是通过阅读句子来吸收知识的。这个观念早已深入人心，以至于我们根本意识不到它的存在——可惜的是，正如你将看到的，这个观念其实大错特错。

想象几本经典的严肃非虚构作品，比如《自私的基因》《思考，快与慢》《枪炮、病菌与钢铁》……你有没有这样的经历：读完一本这样的书，后来在某次谈话中提到它，结果发现自己真正吸收的内容，可能就只有寥寥几句话？我得坦白说，我经常遇到这种情况。一开始聊得还不错，能把书的大意讲个七七八八，但别人只要稍微往深处问一个问题，整个认知立刻土崩瓦解。有时候是记忆问题，根本想不起来细节；但更多时候，我惊觉自己其实从没真正搞懂书中的那个观点——尽管当时读的时候自以为懂了。那一刻我才意识到，原来我几乎什么都没真正吸收。

我知道我不是个例。我和很多重视学习的朋友聊过这件事，几乎每个人都点头如捣蒜。这样的谈话往往像忏悔：大家有点不好意思，仿佛这是某种个人缺陷。我不认为这是缺陷——但无论是什么，它绝对不是少数现象。只是因为我们很难察觉这其实是“常态”，才会觉得尴尬。

我们说的这些书，可都不是小打小闹。每本动辄需要 6 到 9 小时来读。美国成年大学毕业生平均每天阅读 24 分钟，那一本书可能要一个月才能啃完。这些书动辄卖出几百万本，总计花费的时间就是几千万小时。那么——作者想传达的知识，真的被大多数读者吸收了吗？哪怕只是读者自己原本期望获得的那部分？我的直觉是，真正做到这一点的人，可能是极少数。可惜我没找到相关的正式研究，只能诉诸你的直觉。

当然，我不是说这些时间都白费了。很多读者享受阅读过程，这很好。大多数人确实也吸收了一些东西，哪怕模糊难言：比如一种看待问题的方式、某种思维习惯、价值观、灵感等等。对于很多书（尤其是小说）来说，这些模糊的东西本身就是它们存在的意义。

但本文谈的不是这类书。我们讨论的是解释型非虚构作品，那些试图传递具体、细致知识的书。也许有人读《思考，快与慢》只是为了打发时间，但如果我们花了几千万小时去读，大多数人显然是希望能真正学到点什么。不然我们也不会在发现自己其实没吸收什么时感到震惊了。

于是我们得出了一个有点离谱的结论：作为一种媒介，书籍在传递知识方面意外地低效，而读者往往毫无察觉。

这个结论之所以离谱，一部分原因是：书确实也可以非常强大。在纪录片《宇宙》中，卡尔·萨根曾用一段话礼赞书籍：

“书是一种令人惊叹的东西——它是一块从树上造出来的扁平物体，上面印满了奇怪的黑色符号。可只需看上一眼，你就能进入另一个人的大脑，或许是某个几千年前已经去世的人。作者横跨千年时空，在你脑海里清晰而无声地向你述说。写作或许是人类最伟大的发明，它把素未谋面的人连接在一起，把不同时代的公民联系起来。书打破了时间的枷锁，是人类拥有魔法的证明。”

没错，书是神奇的发明！在大众传播时代，它们推动了人类文明的巨大进步，也确实让一部分人真正吸收了深刻的知识。那么，为什么书有时候有效，有时候却不行？这个媒介，为什么会失灵？

本文接下来会试着解答这些问题：为什么书这么常常“失效”？又在什么情况下，它们又能“成功”？

先说明一下：我完全知道这篇文章本身就是“用书写的方式在批评书写方式”——但如果本文提出的想法能真正起作用，未来有关这个话题的表达方式，就未必还需要文字了。这篇文章，姑且当作点燃篝火的引子吧。它若最终被火焰吞噬，我会感到无比欣慰。

当我们理解了书为何失灵，或许就能找到改进它的方法——甚至大胆设想一种全新媒介，不是用纸，也不是用像素，而是用人类认知本身为材料，重新织就。

为什么讲座也没那么管用

刚才我们讲的是书，但你是否也在听讲座时，遇到过类似的体验？听的时候觉得自己都听懂了，结果一到晚上做作业，才发现其实根本没掌握多少内容。你可能会归咎于记忆力，觉得“我记得我当时懂的，只是后来忘了”。可事情往往不止是记忆问题——当你试着回想讲座的内容，常常会发现：你当时根本就没真正弄懂，只是误以为自己懂了。

相比起书籍的“失效”，人们对讲座不管用的现象其实更能接受。毕竟，这样的教学片段是不是听起来很耳熟？

“约翰逊老师每天在讲台上讲满一小时，以为学生都听懂了——然后他开始纳闷为什么大家考试分数这么低。”

像书一样，讲座也可以是愉悦的、启发性的；也像书一样，讲座有时候确实是有效的，对某些人来说。但你大概不会真的认为，讲座是一种可靠的知识传递方式。

问题的根源在于：讲座和书籍有着相同的失败机制。这两种媒介都没有建立在“人是如何真正学习的”这个问题之上。它们是在缺乏学习理论指导的情况下，在错误的前提下自发演化出来的。

举个例子：你可能已经总结出一些对你有帮助的学习方式，比如解题、写总结、做项目等等。这些方法并不是魔法，它们之所以有效，是因为它们契合了你认知系统的某些规律。更准确地说，它们反映了人类普遍的学习机制。

如果我们能收集到足够多这类“认知底层规律”，就能总结出一些关于学习如何发生的认知模型（cognitive models）。不同的学习方法可能背后指向同一个模型，也可能互相冲突。有些模型可以被实证检验，有些不能，还有些已经被证伪。通过研究这些模型，而不是零散的技巧，我们才能找到更普遍、更系统的启示。比如：如果我们相信某个认知模型成立，那它意味着什么样的学习方法有效，哪些无效？

这是个很关键的问题，因为——知识传递是一件非常难的事。大多数听讲座的人没能真正学到讲者想教的内容；大多数读书的人也没有真正吸收到作者想传递的知识。失败，是默认状态。所以，如果你想让别人真正理解你的观点，那你最好有一套清晰的认知策略支持你。你可能希望“把观点解释清楚就够了”，但现实是：复杂的概念，几乎从不会靠“讲清楚”就能被理解。

讲座之所以不行，是因为它这个媒介压根就没有建立在有效的认知模型上。如果你是个外星人，在地球上观察人类的讲座场景，你大概会以为他们默认的学习模型是这样的：

“老师讲一堆描述某个概念的词语；学生听了并做了一些笔记；学生就理解了。”

在教育心理学里，我们把这个模型叫作“传输主义”（transmissionism）。它假设知识可以像文字抄写那样，从一个人“直接传送”到另一个人脑子里。可惜，并没有这种好事。这个模型早就被否定了，现在在学界基本只用作贬义，专门用来批评那些“落后、天真的教学方法”。

当然，大部分优秀的讲师并不会真的相信“说一说大家就懂了”。但问题是：讲座这个形式本身，就像是默认了这种荒谬的模型，于是讲者往往也就不自觉地按照这个假设去设计和传递内容。

如果你去问讲师，他们很多人会给出一个稍微靠谱的解释：理解其实是在课后发生的，当学生在做习题、写论文时才真正消化了知识。讲座只是提供原材料。好吧，这个说法在认知科学里是有一定依据的。

但如果我们从一开始就接受这个模型，我们还会选择“现场、连续九十分钟的演讲”作为信息传递方式吗？

听众的注意力几分钟就开始漂移了，那我们是不是该把讲座和练习交叉穿插？
现场演讲无法暂停和重播，那这种方式是不是太容易丢信息了？
读文字的速度远比听人说话快，那我们是不是干脆用文字会更高效？

答案不言而喻：传统讲座的设计，并没有真正围绕认知模型展开。

“讲座只是热身，真正学习靠课后”——这个说法其实更像事后的自我安慰。但它确实触及了一个深刻的认知原则：理解，必须靠主动参与。如果我们认真对待这个原则，课堂的形态将会彻底改变——互动讨论、实践项目将成为主角，而讲授只是为了服务这些活动。

这并不是空想：过去几十年，美国 K-12 教育政策的主旋律之一，正是围绕“摒弃讲授、倡导主动学习”展开的。

总结一下：讲座之所以不管用，是因为它建立在一个错误的认知假设上——传输主义：老师说一说，学生听一听，就懂了。现实中，讲座如果偶尔有效，那也是因为它被包裹在一个更完整的学习体系中（比如项目制、问题驱动），这些体系才是真正发挥作用的部分。讲座本身，并没有那么大的贡献。如果我们认真对待认知科学的启示，恐怕讲座早就该被淘汰了——而这也确实正在发生。

而理解了讲座的问题，我们就更容易明白：书籍作为媒介，其实也犯了同样的错误。

为什么书也没那么管用（再说一遍）

在讲座这个案例中，我们已经建立起一个直觉：一种媒介如果没有建立在真实的学习机制上，就很难真正传递知识。现在，我们把这个视角带回书籍，很快就会发现，书——作为一种媒介——其实也反映了同样的问题。

和讲座一样，书籍也没有一个经过深思熟虑的认知模型作为基础。但它们隐含着一个默认模型，而且这个模型和讲座一样，叫作传输主义（transmissionism）。

书是由一行行的句子组成，一页页排布，章节连接成册。这种形式暗示着：人们通过阅读句子来吸收知识。用最简化的方式描述这个模型：

“作者在书页上用语言描述一个观点；读者读这些语言；然后读者就理解了这个观点。当他们翻到最后一页，他们就‘完成’了这本书。”

当然，大多数作者并不真这么想。但问题是：这种假设隐藏得太深，以至于几乎没有人会去质疑它。

有些作者若你追问他们，也许会给出一个更靠谱的认知模型：读者不能只是阅读文字，他们必须真正去思考。也许要做些笔记、跟别人讨论，甚至写篇回应文章。换句话说，书只是一个“热身”，真正的学习发生在后面。这个模型比传输主义合理多了，那我们来看看它在现实中是怎么体现的。

我们之前已经承认，有些人确实能从书中学到东西。关键在于，这些人确实在认真思考。他们阅读时的内心独白可能是：

• “这个观点让我想起了……”
• “这点和我以前理解的似乎有冲突……”
• “我不太明白它是怎么推导出来的……”

如果他们做笔记，也不是简单抄写原文，而是主动总结、提炼、分析。

问题来了：这些技能并不容易获得。读者必须掌握具体的“反思型阅读策略”：

• 我应该问自己什么问题？
• 我该如何总结刚读过的内容？
• 我到底有没有读懂？要不要重读？要不要查阅别的资料？

读者还必须理解自己的认知机制：

• “理解一个概念到底是什么感觉？”
• “我的盲点在哪儿？”

这一整套技能，学习科学有个专门术语：元认知（metacognition）。研究显示，元认知的学习难度很高，许多成年人都不具备这些能力【Baker, 1989】。更糟糕的是，即使有人掌握了这些技巧，实际运用时也非常耗神——特别当阅读内容是陌生领域时，这种“同时处理信息+自我调控”的任务变得更难【Langer & Nicolich, 1981；Baker & Brown, 1984】。

书本在这个过程中扮演了什么角色？如果我们相信“真正的理解来自于读者的深度思考”，那书籍到底做了哪些帮助呢？

一些优秀的作者确实在尽力。他们会构建读者的心理模型，预测可能出现的误解，并通过写作策略主动化解。他们也会有意识地控制内容的深浅，提示需要哪些背景知识。

这些努力确实能减轻部分元认知负担。但问题是，元认知是一个动态过程，它会随着读者的理解不断变化。而书是静态的：它能激发思考，却不能对你的思考做出任何回应。最终，读者还是要靠自己去规划反馈机制。

相比之下，讲座虽然也问题重重，但至少讲师还能设计作业、提供反馈。而书的作者——即便也认为“理解需要主动思考”——基本上是把所有的“思维练习”都交给了读者自己，没有反馈、没有引导。这种“边读边自我反思”的任务消耗极大，很可能还没来得及深入理解内容，就已经被“怎么思考”这件事搞得精疲力尽了。

（严格来说，这种“自己设计练习、自己检查反馈”的过程，确实是一种有效的学习策略。但学习科学认为，它只对那些已经掌握相关内容和元认知技能的人有效。对大多数人而言，这种方法反而会降低理解效果【Kalyuga, 2009】。）

那如果我们真的以“帮助人思考”为目标来设计书籍，它们该长成什么样？

教科书是解决方案吗？

或许你会说：“那不就是教科书在做的事吗？我们只需要把《自私的基因》变成教材，插入练习题和讨论问题不就行了？”

确实，和普通非虚构书不同，教科书通常会明确构建自己的认知模型。它们会在讲解之后加练习题，引导学生以特定方式思考。光是这一点就比传统书籍进了一大步——但还远远不够。

为什么？很简单：大多数人依然很难靠教科书真正学懂。

首先我们观察一个现象：明明很多教科书都可以单独买来读，但大多数人还是选择报课程——花更多时间和金钱去上课。也就是说，教科书本身不足以让人安心“自学”，学生普遍觉得：跟着老师上课学效果更好。

为什么会这样？

回忆我们刚才说的：非虚构书让读者独自承担所有元认知任务，而教科书虽然增加了一些支持，比如练习题和小测验，但仍然让读者承担绝大多数的“思考设计”和“反馈调整”。

• 哪些题该做？什么时候做？
• 做对了，是不是代表我真的理解了？
• 做错了，该怎么办？去哪里查资料？

很多时候，练习题并不仅仅是为了得出答案，而是为了揭示更深层的概念。可问题是：读者未必能意识到自己“虽然答对了，但没领会重点”。

这时，如果你有课程，情况就不一样了：

• 课程的教学计划帮你安排了节奏（你不用自己规划）
• 老师会给你反馈、讲评练习题
• 不懂的时候可以去上 office hour 问问题
• 同学之间可以讨论、澄清观点
• 甚至老师的语气和热情，都可能成为推动你深入学习的关键动力

也就是说，课程不仅分担了元认知压力，更提供了社会性、情绪性、动机性的支持——这些在教科书中几乎完全缺失。

在线教育和AI教学系统的确在尝试“复刻”这种功能，比如智能反馈、自动规划学习路径等。它们确实比传统教科书强，但依然过于聚焦于“任务执行”的层面，而忽视了学习中那些更深的、软性的成分——比如：

• 社会互动带来的启发
• 与教师产生连接所激发的热情
• 情绪唤起带来的记忆强化
• 环境结构对意志力的支撑……

相比之下，教材和AI系统都很“冷”，它们更像是考试机器，缺乏感染力，也缺少人情味。

回到我们的起点：

• 书和讲座的问题一样：它们都没有建立在一个真实的认知模型上；
• 它们隐含的认知模型叫传输主义，也就是“读了就懂了”“听了就会了”；
• 真正能从书中学到东西的人，其实是在靠精巧的元认知技巧，主动调动自己去思考；
• 但这种技能并不普及，而且极其耗神；
• 书并没有真正帮到他们多少；
• 教科书做得稍微好一点，但依然把元认知的重担压给了读者；
• 而且它们忽视了很多关于“人是怎么真正学会东西的”重要因素。

换句话说：书没错，但它们远远还不够。

我们该怎么办？

看到这里，你可能会有个感觉：问题说清楚了，但接下来要走的路实在太陡了。我们或许能看到一些改进书籍的小尝试，或者一些能辅助读者的工具，但“怎么让书真正有效”这个目标，似乎遥不可及。既然如此，我们不妨反过来问一句：我们爬的这座山，本来就对吗？我们为什么非得爬这座山？

我们前面说过，书这种媒介，并不是围绕“人是如何学习的”这个核心问题而设计出来的。虽然它有“原罪”，但也许通过迭代优化、加上新的阅读辅助工具，书还是可以变得更靠谱的。可也可能，只要我们还被这种媒介固有的思维模式所束缚，我们就永远发现不了真正的突破口。

所以，我想提出一个不太一样的思路：我们不一定非要让“书”变得有效，我们可以直接创造新的媒介形式。

这不等于我们要抛弃叙述性文字，也不一定要放弃纸张。我们要抛弃的，是对“书应该长什么样”的固有想象。也许走完这一圈，我们回过头来发现，新形态其实和书很像；也可能，我们已经进入了完全不同的地形。

换个问法：不是“如何让书真正变得有效”，而是——我们是否能设计出一种新的媒介，它能完成非虚构书籍的使命，而且真的有效？

我承认：这是个研究级的问题，可能得花几代人的时间去探索，不是三言两语能解答的。但我相信它是可能的。现在我想分享一下，为什么我觉得这是值得相信的方向。

首先要认识到：媒介不是注定的，它是可以被设计的。而且，更重要的是：我们完全可以创造一种媒介，它本身就蕴含了特定的认知理念。

虽然这个观点听起来有点抽象，但其实早已有无数人实践过。比如：

• 数学证明就是一种媒介，它那种“逐步推进、严密逻辑”的形式，本身就体现了一整套关于推理的理念。
• Snapchat 的 Stories是另一种媒介，它的“24 小时后自动消失”，体现了关于情感与身份认同的深刻洞察。
• 万维网（WWW）也是一种媒介，超链接的设计承载了一个强大理念：知识是关联性的，不是线性的。

有趣的是，这些强大的理念，很多时候我们在使用时并没有意识到它们的存在。比如你写博客加了个链接，你不会去想“啊，我这是在体现知识的结构认知”。但设计这个系统的人，确实是这么想的。他们从一开始就把认知原理嵌进了媒介的底层结构里，从而塑造了我们使用这个媒介的方式。

这也就是我为什么一直在强调：“书”这个媒介的问题不只是在于它没有认知模型，更在于它可以拥有一个，甚至可以从这些认知模型里“编织”出来。

好的媒介，不是“传达理念”，而是“长在理念上”。数学证明不是“附带一些逻辑”，而是“逻辑本身的形状”。

那我们能不能反过来问：我们有没有可能设计出一种媒介，它的“纹理”（grain）就天然贴合人类的学习方式？有没有一种媒介，它的默认操作方式，就恰好就是“理解所需要做的事”？

换句话说，有没有一种媒介，让你只要按它本来的方式去“读”，你就已经在做“理解”这件事？

这个问题不小。甚至从理论上讲，我们都还无法精准定义“理解”到底是什么。但我们并非毫无头绪。认知科学已经在这块地图上点亮了不少区域，我们可以从一些关键洞见开始构建。

比如一个关键认知原理是：如果工作记忆被占满，人很难再吸收新信息。

举个例子：你刚接触一堆新术语，结果下一句话里全都出现了，那你大概率啥也读不进去。要理解当前的内容，相关的前置知识不仅要“熟悉”，还得是“内化”的，进入长期记忆的状态。

那我们怎么把东西送进长期记忆呢？

又一个强大的认知工具派上用场：间隔重复（spaced repetition）。

只要你在合适的时间点、通过自我测试，不断复习曾经学过的东西，几乎可以低成本、高效率地把大量信息写入长期记忆。

当然，记忆只是理解的一小部分。但我们可以用它来做一个媒介设计的例子：

我们要不要试试看，用“间隔重复 + 降低认知负载”这两个认知理念，去“编织”一种全新的媒介？

我们试着做了一个：Quantum Country

我和 Michael Nielsen 合作，尝试打造了一本关于量子计算的“书”——Quantum Country。但这本书的阅读体验，和任何一本书都不一样。

它把解释性文字和微型记忆测试紧密交织在一起。你读一小段文字，就立刻进入一次快速回顾练习；然后继续读，可能还会回头复习刚才的内容；接下来几天、几周、几个月里，你的邮箱还会收到一连串基于“间隔重复”的测试题。

这种模式有两个直接好处：

1. 减轻认知负担： 到了第二章时，你对第一章的内容已经内化了，理解新的内容变得更轻松；
2. 减轻元认知负担： 回顾练习能清晰反馈你“哪学会了、哪没学会”，不需要你自己苦苦监控和判断。

这只是“理解”的一个切片——记忆。但它证明了一个关键思路是可行的：我们可以用认知科学的理念，去“织”出一个媒介。

那我们可以接着问下去：

• 有没有可能设计出一种媒介，让“读者”自然而然地建立起知识之间的深度关联？
• 有没有可能设计出一种媒介，让“读者”自发地与内容产生创造性的互动？
• 有没有可能设计出一种媒介，让“读者”自然地面对、权衡不同观点之间的冲突？

如果我们把这些问题都摆上台面，最终聚合成一个更大胆的问题：

我们能不能创造出一种媒介，让“阅读”这件事本身就等于“理解”？

要彻底回答这个问题，显然不是这篇短文能做到的。但我真心相信：答案存在，而且这些答案，足以让人类知识进化的速度，产生一次新的飞跃。就像最初的书籍革命那样。