写得出与写不出
保罗·格雷厄姆是一位兼具黑客精神与思想锋芒的作家、程序员、创业导师。他是知名创业孵化器 Y Combinator的联合创始人，这个机构曾孕育出 Airbnb、Dropbox、Stripe 等硅谷传奇公司。更早之前，他是一位 Lisp 编程语言的专家，也创办过被 Yahoo 收购的 Viaweb。
但比起“创投教父”的身份，许多读者更熟知他那一篇篇洞察人性与时代变迁的随笔。在这些文字中，格雷厄姆既以程序员的理性解构社会机制，又以作家的敏锐洞察技术如何悄然改变我们的行为、选择。
发表于2024年10月
我通常不太愿意对科技发展下预测，但这一次，我几乎可以肯定：再过二十年，能写字的人会所剩无几。
作为一名写作者，有件事格外奇怪——你会发现，很多人根本写不好东西。医生知道有多少人担心自己身上的痣；懂电脑的人知道有多少人不会装机；而写作者，则最清楚有多少人不会写作。
写作之所以难，是因为它本质上就是一件困难的事。写得好，必须思路清晰，而清晰地思考，本身就不容易。
然而，写作却渗透在许多工作当中，而且职位越高，通常越需要写作。
这两种力量一强一难，却同时存在：写作无处不在，而写好又极其不易，它们之间的张力构成了巨大的压力。这也就是为什么那么多德高望重的教授，最后却被爆出抄袭。让我印象最深的，是他们抄的内容竟然如此微不足道——大多是些千篇一律的套话，稍微会写一点的人都能信手拈来。这说明什么？说明他们连“稍微会写一点”都谈不上。
直到最近，这种压力还没有什么出口。你可以像肯尼迪一样雇人代笔，或者像马丁·路德·金那样抄别人的，但如果既买不起，也偷不到，那就只能自己写。因此，过去几乎所有被要求写作的人，最后都不得不硬着头皮学会写。
现在情况变了。AI彻底打破了这个世界。写作的压力几乎烟消云散。无论在学校还是职场，AI都可以代你执笔。
最终，我们将迎来一个“会写”与“不会写”的分裂世界。仍然会有人能写——我们当中有人是发自内心喜欢写作的。但介于“写得好”与“完全不会写”之间的中间地带将会消失。未来将不会再有“写得好”、“写得一般”与“写得差”这三类人，而只有“能写”与“不能写”两种人。
这有多糟吗？技能随着技术进步而被淘汰不是常有的事吗？铁匠已经没剩几个了，也没见这给社会带来什么问题。
但这一次不一样。原因我前面提到过：写作，就是思考。事实上，有一种思考只能通过写作来完成。Leslie Lamport 曾经说得再清楚不过：
“如果你在没有写作的情况下思考，那你只是以为你在思考。”
所以，“会写”与“不会写”的分化，比听上去更危险。它会演变成“会思考”与“不会思考”的分裂。我知道我想站在哪一边，我猜你也一样。
其实这种局面也不是没出现过。工业化以前，大多数人的工作都能让他们强壮。如今，如果你想强壮，只能去健身。所以强壮的人依然存在，但只属于那些“主动选择变强”的人。
写作也会走上同样的路。聪明人依然会有，但只属于那些“主动选择思考”的人。