现实是邪恶的

原文：Philosophers must reckon with the meaning of thermodynamics

Drew M Dalton｜Aeon｜2025.08.22

现实并不是你以为的那样。它不是我们欢愉繁荣的基石。它不是一股永恒再生的资源，也不是那种若非因我们过度干预与鲁莽消耗，就会继续和谐地向未来扩张的存在。事实是，现实远没有那么仁慈。和一切存在的东西一样——恒星、微生物、石油、海豚、影子、尘埃与城市——我们不过是一些注定要在时间中无休止破碎的杯子，直到再也没有什么可以被击碎为止。根据过去两个世纪科学家的结论，这正是构造存在本身的那份静默恐怖。

我们或许以为，这种认知属于过去——是十九世纪科学的一个已然关闭的章节——但我们仍在经历“热力学革命”的后果。正如哥白尼革命的全部形而上学意义花了几个世纪才逐步展开，我们至今仍未彻底理解熵衰带来的哲学与存在后果。我们还未真正学会将现实当作它的本来面目去思考。相反，哲学家们依旧紧抓着那个古老的宇宙观：万物不断生长、繁荣。依照这种观点，存在是美好的，现实是美好的。

但是，如果我们终于意识到，现实其实是在与我们为敌，那我们的形而上学与伦理学，又会是什么样子呢？

显然，生命在地球上繁盛。跨越漫长的进化时间，生命似乎总是趋向更高的复杂度、多样性与丰盈。单细胞生物孕育出稠密的细菌群落。三叶虫进化出由方解石晶体构成的复眼。动物大脑分裂为左右半球，开启了思维的新前沿。即便在五次大灭绝横扫地球之后，生命仍一次又一次归来，不断分枝为无数形态与功能的变体，在无休止的更新中展开。当我们去观察时，这种“创造力”无处不在：顽强从城市水泥缝隙中钻出的野草，真菌绽放时湿润泥土的气息，孩童学语时的声声呢喃。

对地球生命的这些描述似乎表明，这一切变化背后存在某种逻辑：宇宙不是静止的，而是在不断生成，不断走向新的秩序、新的复杂性、新的生命与思想形态。将现实视为一种生成性的存在——永远在变化，永远为它所创造的一切带来益处与繁荣——这一愿景，自西方哲学诞生之初便占据主导。它既是我们形而上学（关于“存在何谓”的推测性科学）的核心，也塑造了我们的伦理直觉与审美理想。的确，从柏拉图起，哲学家们普遍认同：活得好，就意味着顺应宇宙的理性秩序。马可·奥勒留在《沉思录》中劝诫道：“顺应自然而活。”对这些思想家而言，自然之所以能成为我们行动的伦理指南、审美理想的磁石，是因为它本身体现着某种善。

作为一个物种，我们最为过度的行为，恰恰与宇宙的终极目标完全一致。

即使在二十一世纪，这幅宇宙图景依旧塑造着我们对生活方式的思考。它推动着我们为所谓“人类世”而道德焦虑——即人类活动已从根本上改变了地球的观念。它驱动着我们去制定“可持续”的环保政策，也点燃我们“重返自然”的逃避幻想。我们以为，只要找到一种方式活在那个纯粹创造性且天生仁慈的秩序之内，一切错误便可被矫正。

然而，这些延续已久的假设与愿景，已不再站得住脚。事实上，作为一个物种，我们最为过度的行为——摧毁雨林、造成大规模灭绝、改变海洋化学、用“永久化学品”为未来埋下定时炸弹，等等——正与宇宙的终极目标完全一致。

现实，如今我们所理解的那样，并不会趋向存在的繁荣与永恒的生成。相反，系统崩溃，事物解体，时间不可逆地走向无序与最终湮灭。宇宙并非某种值得顺应的存在，而似乎从根本上对我们的福祉怀有敌意。

根据热力学定律，一切存在只是为了吞噬、毁灭与熄灭，从而加速滑向宇宙性的湮灭。基于这一点，“热力学革命”在我们对现实秩序与运作方式的理解上，远不止是一次科学的发展。它不仅仅是对热流认识的一次修正，也不仅仅帮助我们设计出更高效的引擎。它击碎了我们普遍持有的关于存在本质与价值的信念，并要求我们建立一种新的形而上学，大胆的新伦理原则，以及全新的审美范式。

热力学革命并非源自某个单一事件或发现。它萌芽于十八至十九世纪对发动机与热运作的缓慢而艰辛的研究。大约在1712年，浸礼会牧师兼五金商托马斯·纽科门（Thomas Newcomen）制造出一种新型机器：一台叮当作响、蒸汽嘶鸣的蒸汽机，用来抽干被水淹没的煤矿。五十年后，苏格兰工程师詹姆斯·瓦特（James Watt）重新设计了纽科门的发明，大幅提升其效率。瓦特的热力驱动引擎迅速传播至欧洲乃至更远之地，推动工厂、船舶与火车的运转。然而，其运作依旧神秘：为何像“热”这样无形的东西，竟能转化为机械运动？又为何这种转化不论如何精炼，总是服从某些固定的界限？

十九世纪，法国物理学家兼军事工程师尼古拉·莱昂纳·萨迪·卡诺（Nicolas Léonard Sadi Carnot），被称为“热力学之父”，首次界定了支配热流的基本法则之一（即今日所谓“热力学第二定律”）。在他的贡献下，热交换的研究被正式确立为一门科学探究领域。其后，鲁道夫·克劳修斯（Rudolf Clausius）、威廉·汤姆森（William Thomson，开尔文勋爵），再到詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell）、路德维希·玻尔兹曼（Ludwig Boltzmann）、J·威拉德·吉布斯（J Willard Gibbs），逐步将这一研究系统化。

通过他们艰苦卓绝的努力，测量热交换所需的统计方法被澄清并完善。到了二十世纪，热力学的完整法则体系终于确立。从那时起，自然科学的每个分支都依赖这些定律来解释能量在各种形态中的转化与运作：机械、声学、热学、化学、电学、核能、电磁以及辐射。如今，这些定律支撑了我们对现实的整体理解，从生命的起源直至宇宙的终结。这种热力学在自然科学中稳步的渗透，正是其被视为“革命性”的根源所在。

第一条定律，被称为“能量守恒定律”。它指出：能量（无论是运动、物质还是热的形式）只能在状态之间转变。换言之，能量既不能被创造，也不能被毁灭。这意味着，在一个系统中，能量的总量最终恒定不变，即便它看似因物质消散、运动减缓或冷却而减少。在这些情况下，能量只是换了种形态。正是基于这一法则，阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）推导出了物质转化为能量的方程：E = mc²。也正是通过该定律的延展，我们得以预测一切“热机”的产出能力，从车内轰鸣的小型马达，到地球之外数光年闪烁的巨型恒星。

宇宙遥远的命运，是一个所有能量都被彻底耗尽的状态。

第二条定律指出，任何给定系统中的能量——无论是复杂的物质还是单纯的辐射——都会随时间推移变得愈加无序与分散。这种趋向无序的趋势，被称为“熵”。它意味着，在任何系统中，能量流会稳步走向一种绝对平衡状态，在其中没有任何事物比另一个拥有更多或更少的能量。物理学家正是借助这一法则来解释为何，正如威廉·巴特勒·叶芝（William Butler Yeats）所言，“万物分崩离析”。这一法则同样解释了过去、现在与未来的物质差异，从而帮助我们理解为何我们只能感受到时间单向流逝：走向解体——这只是“能量分布”的另一种说法。因此，我们理所当然地期待看到桌上的杯子坠地碎裂，却永远不能期待，如史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）所说，“碎裂的杯子自己重新聚合，从地板跳回桌面”。热力学第二定律保证了，当时间向前推进时，一切终将“破碎”，就像霍金的茶杯一样，分解为越来越小的碎片，直到彻底崩散，再无修复的希望。

第三条定律则得出结论：既然熵随时间增加，那么持续消散的唯一逻辑终点，就是所有存在之物都拥有最低可能的能量总量。这一状态，被称为“绝对零度”，它被定义为再无能量交换能够发生的条件。绝对零度的终极表现，是一个系统中已不存在任何复杂形式的能量，只余下一种均匀分布的低水平背景辐射。在这种近乎彻底的空虚中，再无任何“事物”可言，甚至连变化的可能性也被消解。正是这一法则，使得当代物理学家能够自信断言：虽然能量既不能被创造，也不能被毁灭（符合热力学第一定律），但它仍然会“燃尽”。在这种状态下，事物不再具备有效的机械能，无法表现出任何运动或变化，也无法维持构成具体存在所需的最低条件（如化学键合）。借助这一法则，当代天体物理学得出结论：宇宙遥远的命运，必将是一个所有能量被耗尽、扩散或稀薄到失去任何效力的状态——一个被称为宇宙学“暗时代”（dark era）的时刻。

此后三条基本定律又被补充了一条“第零定律”（zeroth law）。该定律确立了不同系统之间温度的一致性定义，不论它们在趋近绝对零度时所处的相对熵状态如何。但热力学革命的实质力量，早已蕴含在前三条定律之中。正是这些基本发现的延展与应用，使当代科学家彻底修正了我们对万物起源、秩序、运作与终结的理解。

物理学家卡洛·罗韦利（Carlo Rovelli）指出，这些定律的影响如此深远，以至于过去两个世纪的科学发展史，几乎可以被描述为热力学不断延伸到自然科学各个分支的过程。因此，他在《七堂极简物理课》（Seven Brief Lessons on Physics, 2014）中写道：热力学定律如今被视为这些分支其他定律的基础。正如生物化学家阿迪·普罗斯（Addy Pross）在《什么是生命？》（What Is Life?, 2012）中所言，这些最初只是为提高蒸汽机效率而提出的基本法则，如今已被视为“所有物质系统”的唯一调控原则。

热力学的接受程度如此彻底，以至于爱因斯坦相信，它构成了“唯一一门具有普遍内容的物理理论，我坚信在其基本概念适用的框架内，永远不会被推翻。”他认为，热力学定律是“所有物理学乃至整个自然科学的坚固而最终的基石”。

正是借助这些定律，当代天体物理学家才能推测性地重建大约137亿年前宇宙的诞生，并推演其在遥远未来的最终崩塌。在更小的尺度上，生物化学家与生物物理学家借助热力学定律，解释了有机生命如何从无机物质中涌现，以及为何所有生命都必须走向死亡。

我们从未像今天这样拥有对现实更完整的图景。我们如今知道，所有的我们与所有我们所做的，确实，一切能被做的事，完全由熵衰的趋势所定义和规限。热力学定律囊括了整个现实，从始至终，从上到下，在起源、秩序与运作的全部层面。我们之所以存在，只因热交换；而我们所做的一切，皆完全服务于由此热交换所规定的现实熵耗。

哲学家们在回应热力学革命时显得有些迟缓。或许这是因为当代哲学已不再满足于被数学与自然科学的方法与发现所引领。

过去，哲学的形而上学与自然科学曾如同舞伴，在一场复杂的舞蹈中彼此环绕，时而依靠，时而推搡，努力与现实的节奏保持同步。自毕达哥拉斯（Pythagoras）起——他被传统认为是最早创造“哲学”一词的人——自然科学与数学科学便被视为这支复杂舞蹈的正当向导与护卫。正因此，柏拉图（Plato）在其学院要求，凡欲研究存在的真相者，必须首先熟悉数学及其在自然科学中的实际应用。据说，他的学园门口曾刻着一句铭文：“不懂几何者不得入内。”

这种认为哲学推思应由对物质现实的数学与科学考察所引导的理念，在此后两千年间几乎一直支配着形而上学，例外寥寥。然而，在过去两个世纪，数学与科学的自然世界研究，与哲学的形而上学之间出现了分裂。虽有少数值得注意的例外：一些哲学家真诚地努力追随自然科学的进展，并试图由此建立新的形而上学主张。

热力学革命的形而上学、伦理与美学含义，迄今仍大体未被审视。

以十九世纪的弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）为例，他是最早将正在兴起的热力学革命视作通向宇宙新愿景的思想家之一。在他看来，现实既非善，也非恶，而是“一头能量的怪物，没有开端，没有终结；一种坚固的、铁一般的力量大小，它不会增大或缩小，不会耗散自身，只会转化。”然而，尼采似乎忽略了热力学第二与第三定律，而这正使他关于现实无限创造力的乐观主义变得复杂，甚至被彻底否定。他的同时代人菲利普·迈因兰德（Philipp Mainländer）则不然，他吸收了热力学三条定律的全部内容，建立起一个以形而上学为根基的全新悲观主义哲学。在那不可避免的衰败与毁灭中，迈因兰德看见了德国思想界当时盛行的道德放弃与静观主义的新的哲学基础。

到了二十世纪，伊莎贝尔·斯滕格斯（Isabelle Stengers）与贝尔纳·斯蒂格勒（Bernard Stiegler）等思想家借助热力学革命的洞见，前者主张现实的根本不确定性，后者则认为其是自工业革命以来社会与政治发展的驱动力。进入二十一世纪，香农·穆塞特（Shannon Mussett）转向热力学定律，呼吁为地球与彼此建立一种新的“关怀伦理”。她在《熵哲学：混沌、解体与创造》（Entropic Philosophy: Chaos, Breakdown, and Creation, 2022）中辩称，这种伦理在我们熵化现实的必然“脆弱性”与“有限性”之下，才真正正当。

虽然这些努力在回应热力学革命的生存论意义上颇具分量，但它们要么未能把握其全部哲学意义，要么忽视了构建一个基于此理解的系统化现实图景。由此，承担起彻底回应热力学革命的哲学任务，至今仍未完成。然而，这并不罕见。此前的科学革命同样伴随着延迟。想想哥白尼（Copernicus）在16世纪中叶发表地球绕日运行的发现，它在哲学中一直未被充分吸收，直到18世纪晚期伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）将其重构为形而上学思维的典范。以同样的方式，尽管热力学革命的经验内容已被科学所吸纳，但它的形而上学、伦理与美学含义仍大体未被审视。而今天的任务，就是继续这项工作。

在过去将近十年里，我一直在思考这些疏忽，试图正视热力学革命赐予我们的那幅现实图景。

我们必须首先承认：宇宙是有限的，终将走向终结。更进一步，我们必须接受：宇宙的功能，正是加速这一灭绝。换言之，热力学定律揭示：我们眼中所谓的宇宙“生成力”，实际上是在推动万物的毁灭；生命的繁荣，始终在为宇宙的最终崩塌添砖加瓦。

即便是我们的太阳，也在自我消耗，以追逐这场湮灭。当它在大约五十亿年后死亡时，它将膨胀到足以焚毁地球，整个我们所知的太阳系也将走到尽头。在此之前，太阳的辐射能会被植物收集与积累，用来进一步分解地球潜在的化学与物质能量。光合作用的结果——枝叶的生长——不过是为地球的毁坏贡献的一小部分。这意味着羽衣甘蓝、菠菜和莴苣，都是在以细微的分数加速地球的解体。而当我们采摘、清洗、吞食并消化这些熵化的媒介，试图以此维持自身时，我们其实也只是在为周遭环境的能量分解与耗散再添一笔。理论物理学家肖恩·卡罗尔（Sean Carroll）因此得出结论：从热力学视角看，“生命的目的”可以被浓缩为一个词：代谢（metabolism）。他在《大图景》（The Big Picture, 2016）中将其定义为“本质上就是‘燃烧燃料’”。而正如生物化学家尼克·莱恩（Nick Lane）在《关键问题》（The Vital Question, 2016）中所言：“生命不像蜡烛，更像一具火箭发射器。”

一个回应热力学革命全部内涵的形而上学，必须承认那潜藏在现实所谓“生成力”背后的耗散性与毁灭性功能。为此，我们必须从古典的、乐观的生成形而上学，转向一种更为悲观的形而上学——绝对有限与不可避免的“非生成”之学：一种重新理解存在之物，仅仅是那台毁灭机器里的耗散齿轮的形而上学。

从人的视角来看，像我们这样的存在似乎在繁衍、在复杂化，仿佛通过出生、成长与再生，抵抗着熵的洪流。但在完整的时间尺度下，这种生成与生长的表象，呈现出的却是截然不同的模样。

我们再也不能将存在视为朝向我们繁荣而组织的事物。

生命或许是我们所在系统中最有效率、却也最不显眼的热力学衰耗的结果与媒介。正如生物物理学家杰里米·英格兰（Jeremy England）的实验室研究，以及生物学家林恩·马古利斯（Lynn Margulis）与其子多里安·萨根（Dorion Sagan）的实地研究所证明的那样：一切存在，包括我们这一物种，既起源于这种现实的毁灭秩序，也服务于它。衰败，似乎才是存在的终极本质。这意味着，我们的存在必须被理解为一种“非生成”的方式。它只是宇宙最终湮灭得以实现的另一条途径。

一个受热力学启发的“非生成”形而上学，要求我们重新思考宇宙的道德价值。毕竟，如果存在完全而唯一地服务于“非生成”，那么我们再也不能把存在看作朝向繁荣而组织的事物。现实并非如柏拉图及其他哲学家所坚持的那样对我们有利。相反，存在从根本上是对抗性的，它在主动摧毁自身，以追求彻底灭绝。这绝非任何意义上的“善”。

一切吞噬与被吞噬，一切毁灭与被毁灭。这便是宇宙不可分割的秩序。为了维持自我，我们必须不断摄取；而在摄取的过程中，我们必然吸收、分解、耗散周遭，推动它们以及我们自身的终结。从热力学视角看，这就是我们生命的目的——我们生命的代谢功能。

如果关于现实本质的现有认知还能导出任何伦理意义，那只能来自于这样的事实：我们注定与宇宙普遍的“非生成”同谋，并且在这一过程中，仅能通过毁灭环境与毁灭自身而存在。同时也必须承认：凡是有不幸的存在能够感知并回应自身热力学命运，它们就注定要经历腐烂、崩毁、疾病与死亡——换言之，痛苦。

我们再不能将存在理解为某种终极的“善”。我们甚至不能像一些人那样，将其理解为道德上的中立。我们必须承认，现实——它以对抗性的方式组织起一切它所创造的东西，并直接造成它赋予意识的每一个存在的痛苦——在道德上可能是邪恶的。如果我们的存在意味着永远与自身及环境为敌，并在途中积极助长万物的痛苦，那么存在就绝非善。生命是一场道德灾难。存在，就是不可避免地卷入一个彻底邪恶的秩序。

面对这一道德事实，我们该怎么办？我们是否应该尽快、尽可能平静地退出存在？还是另有出路？比如说，我们能否开始把“善”理解为并非自足存在的东西，而是与宇宙的道德秩序相关、并在与宇宙的对抗中被消极地界定？那么，“善”是否就是一切试图抵抗现实的秩序、运作与结局的努力？

如果同谋于宇宙毁灭性的洪流就是“恶”，那么“善”或许可以重新定义为那一切反抗现实本性与结构的行为——哪怕注定徒劳。善可以体现在任何一个行为之中，只要它试图、哪怕只是短暂地，将存在的熵化冲力折回自身——哪怕仅仅片刻地将它抵御住。我们在怜悯照顾受苦者的行动中，瞥见了这种抵抗；在我们努力减少对周遭世界的伤害中，也看见了它。这些努力包括：尝试以减少对地球资源消耗的方式生活，或者至少减少与这种消耗紧密相连的痛苦——例如通过纯素、素食，或选择只食用在更人道、更健康条件下饲养的动物。

我们可以在个人和政治层面设想出更多这样的“抵抗伦理”。其中一些，我们甚至可能已在不知不觉中实践。比如医学：它完全承认生命的最终命运（即死亡），但依旧以不懈的激情延迟这一命运的到来，并开出提升生命质量的生活方式处方。这无疑是一种显而易见的善。然而不那么直观的是，这类努力并不是顺应自然。医学并不是肯定生命与存在的既定方向，然而我们却认为医生的工作是“善”。它之所以是善，正是因为它试图拖延、推迟、减缓或阻止自然所注定的方向。同理，一切试图对抗、抵御现实熵化洪流的努力，也都必须被视为善。

我们绝不该追求与自然和谐共生。那样只会让我们同谋于一个彻底邪恶的体系。

当然，所有这些努力最终都依旧服务于现实的熵化崩塌。甚至可以说，通过延长生命，医学最终反而提升了地球整体的熵潜能——更多人口意味着更多身体在“燃烧燃料”。然而，我们必须在努力中，而非在成功中，寻找道德的善；就像我们养育健康快乐的孩子时，我们的成功并不以能否完全实现目标来衡量，而是取决于我们的付出。同样，唯有通过抵抗自然、抵抗现实的熵化崩塌的尝试，我们的善的标准才能被设立，而不是以能否真正实现为依据。

一旦我们理解了“善”只能通过抵抗宇宙的秩序与运作来实现，我们便能开始阐明一种认真对待热力学革命洞见的伦理体系。行善，并不是顺应现实；我们也绝不该努力去与自然和谐共处。那会让我们同谋于一个彻底邪恶的体系。行善，就是打破这种同谋——寻找拆解、抵抗、重构现实结构的方式，以便中和、减轻或扰乱它的熵化冲力。唯有通过消极的方式追求善——通过拒绝与抵抗的行为——我们才可能在衰败的形而上学中，为伦理注入新的生命。