一个没有叛逆过的孩子的人生，可能是一场漫长的苦难

原文：【一席】杜素娟：一个没有叛逆过的孩子的人生，可能是一场漫长的苦难。

杜素娟｜一席｜2025.08.18

大家好，我是杜素娟，来自华东政法大学，也是B站“杜素娟聊文学”的UP主。
在大学里教书已经26年了，我一直很关注青少年的成长。
所以今天带来的话题是——青春期：彷徨少年时。

我们来谈一个大家都关心的问题：青春叛逆期。

其实我个人并不太认同“青春叛逆期”这个词。为什么呢？大家想想，“叛”是违背正确才叫叛，“逆”是忤逆长辈权威才叫逆。当我们用“青春叛逆期”来界定青少年的某个成长阶段时，就已经先入为主地给它贴上“错误”的标签了。可青春叛逆期，真的是错误吗？

在这里我想推荐一本书。德国作家黑塞写的《德米安：彷徨少年时》，可能很多朋友都读过。书里讲的是一个少年辛克莱的成长故事。

辛克莱从小生活在一个有教养的家庭，父母慈祥，他努力做一个听话的好孩子，童年就像童话般安静温暖。但成长意味着有一天我们必然要与复杂的世界正面相逢。辛克莱开始遇到糟糕的人和事，甚至遭受霸凌和欺辱。他很恐慌，于是说：“我的童年已经变成了废墟。”

童年和少年的最大区别是什么？童年时期，我们和父母的世界高度重叠，父母的管控非常有效。但进入少年，孩子渐渐走出父母的视野，遇到的问题超出了父母的经验。这个时候孩子迫切需要父母的理解和帮助。

遗憾的是，辛克莱的父母没有接收到孩子无声的求助。他们像很多父母一样，希望孩子永远停留在童年，单纯、乖巧、听话，以为这样就安全了。结果是，辛克莱失望，逐渐与父母疏远。他的秘密不再告诉他们，父母的关心在他看来只是无用的唠叨。父母还要求他“听话”“服从”，反而把孩子推向了对立面。

于是他开始用极端的方式吸引注意：邋遢、酗酒、打架。他冷笑着无视父母的哀求和威胁。这就是我们熟悉的所谓“青春叛逆”。

但问题是，青春叛逆期真的是灾难吗？还是，它其实是自我成长的契机？

其实孩子的行为背后只有一句话：“我想得到帮助，我要学会独立思考，我需要被认可。” 这能是坏事吗？不会走路、不大会说话的孩子都很危险，更何况一个没有独立判断能力的人呢？所以，这正是自我意识萌发的第一步。

聪明的父母会接住这个信号——观察孩子的兴趣、特长、处境，和孩子一起制定成长方案。就像帮小树长出枝丫，帮雏鸟破壳展翅。就像书名《你当像鸟飞向你的山》所表达的那样，真正有格局的父母能做到托举孩子、也能做到放飞孩子。

所以，“叛逆”未必是坏事。它像一张牌，正面是“不听话”，反面却是“自我成长”。而所谓“不叛逆”，它的另一面可能是“个性的压抑和扼杀”。许多“不叛逆”的孩子，长大后反而更危险——他们成了讨好型人格，把整个人生都交给别人来定义。

青春期解决不了的主体意识，会拖到更晚才爆发。有人25岁，有人30岁，甚至40岁才突然觉得“我的人生不对劲”。于是他们喊出“我要自我养育”。但这其实是对已经成型的人生进行修修补补，成本极高，也令人心痛。

所以，当孩子喊出“我的人生我做主”的时候，我们不能简单地说“这是叛逆”，而要看到这是自我成长的信号。黑塞称之为“破壳”——挣脱束缚、寻找自我的青年，就像奋力冲出黑暗蛋壳的大鸟，那是一个壮丽而充满力量的瞬间。

然而，青春的“破壳”之路充满风险：

• 有的孩子被否定后退缩，放弃独立思考；
• 有的孩子陷入盲目对立，成为“杠精”；
• 还有的孩子走向自我毁灭。

辛克莱说：“我只想遵从内心生活，怎么就如此艰难？”每次读到这句话，我都心酸不已。

所以我想给几点建议。

第一，接受人生的底色就是“艰难”。鲁迅在《野草》中说：“于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救。”人生常常是无所有、无所希望，但我们仍要像他说的那样，“装作喝干一杯酒”，给自己壮胆，继续走下去。

第二，不要害怕错误。人生是一部错题集，只有从错题中总结，才能走向正确。

第三，学会证伪与证实。像我16岁高考失利，却活下来，证伪了“失败就完了”的谎言；像哈姆雷特那样，不轻信鬼魂的权威，而要用逻辑思维亲自证实真相。独立思考必须走这一步。

最后一个词：沟通。真正的思想不是驳倒一切，而是兼容并蓄。世界就像大象，每个人都只能看到一部分。我们需要倾听别人的角度，把他们的合理性吸纳进来。

当然，我也要对父母和老师说：请收起成年人的狂妄。 不要总说“你永远是孩子”，不要当“摄政王”，更不要只当“闹钟”，在几个关键节点敲一下铃，而不真正理解孩子的处境。那不是帮助，而是捣乱。

成长不仅是孩子的命题，也是父母的命题。孩子要破壳，父母和老师也要破壳，不断打破旧知，建立新知。

有人问我，为什么五十多岁还能和大一学生保持共鸣？我说，因为是学生在引领我成长。

人生是一条通向自我的旅途，每个人都是探索者。今天看到很多父母带着孩子来听讲，我很感慨。这正是最好的状态：我们一起来探索，一起成长。

谢谢大家。

作者简介：

杜素娟，华东政法大学文伯书院教授，专注中国现当代文学与欧美文学研究，曾出版《市民之路：文学中的中国城市伦理》《孤独的诗性：论沈从文与中国传统文化》《欧美文学简史》等多部著作。

她在高校任教逾二十年，却始终保持课堂活力和学生爱戴：期末学生评教常获全A评分，连续十八届被评为“我心目中最佳教师”。她将“以文学为舟，以共情为桨”，通过线上线下平台与年轻人对话，IP“杜素娟聊文学”覆盖百万青年。

本文收录于我每周五更新的《灵感电波》第 89 期。 每期我会精选 5 篇值得一读的深度好文，用中文精编呈现。 如果你喜欢这样的内容，欢迎订阅。