这就是 81 岁：Jon Carroll 的人生问答录

原文：This is 81: Jon Carroll Responds to The Oldster Magazine Questionnaire｜Sari Botton｜Oldster｜2025.06.11

从我十岁起，我就对“变老意味着什么”这件事着了迷。我想知道对不同年龄段的人来说，这意味着什么，所以我邀请他们填写“Oldster Magazine 问卷”。

本期受访者是资深作家与编辑 Jon Carroll。——Sari Botton

Jon Carroll 的问卷回答：

Jon Carroll 出生于加州帕萨迪纳，是一位编辑、作家与专栏作家。他曾在 Rolling Stone 创刊初期任职，和 Billie Jean King 一起创办了 womenSports 杂志，并在担任 New West 杂志编辑的三年间获得国家杂志奖。他还曾编辑过短命但具有反文化风格的时尚杂志《Rags》，以及同样寿命不长的男性杂志《Oui》。从 1982 年到 2015 年，他是《旧金山纪事报》的每日专栏作家；1993 年，他出版了专栏集《Near-Life Experiences》。2008 年，他获得由国家报纸专栏作家协会颁发的 Ernie Pyle 奖，以表彰最能体现这位著名战地记者精神的杰出新闻工作者。

Jon 有两个女儿：Rachel Carroll，目前是凯撒基金会的执行助理；Shana Carroll 是蒙特利尔马戏团“七根手指”（7 Doigts de la Main）的创始人之一。他与妻子 Tracy Johnston 住在加州奥克兰。Tracy 是摄影师，同时也是《Shooting the Boh: A Woman’s Voyage Down the Wildest River in Borneo》一书的作者。

你今年多大？ 81 岁。

你是否在脑海中将自己与某个不同的年龄联系在一起？如果有，是哪个？你觉得为什么？ 这是个很有趣的问题。我有时觉得自己像 17 岁，那是一种喜忧参半的感觉；有时又觉得自己是 40 岁，那是我事业真正起飞的时候。那会儿我刚离开 New West，开始为《旧金山纪事报》写每日专栏。在那之前，我在出版圈子里已经小有名气，但那时，我突然成了“公众人物”。那种感觉非常令人兴奋。

你觉得自己在这个年纪算老吗？年轻吗？正合适？和同龄人比，你处于怎样的状态？ 身体上，我确实感觉到了自己的年龄。但在其他方面，我觉得自己比以前更年轻，而且这种感觉已经持续了四五年了。事情变得简单了许多，我也觉得自己在面对各种抉择时，能以更清醒、有用的方式处理。35 岁时我还做不到这一点，但现在可以了。我感到更轻盈——这个词最贴切，尽管“轻盈”常常让人联想到年轻。除非我的髋关节开始疼，那我就立刻觉得自己老得恰如其分。

你最喜欢目前这个年纪的哪些方面？ 我大女儿快 60 岁了，小女儿也已经 54 岁。我很喜欢自己年纪大到可以完整地见证她们人生的故事，看着她们最终变成了什么样的人。你可以养育孩子，但如果你英年早逝，就无法看到她们成为成熟、有悲喜、有厚度的人。

你觉得这个年纪最难的部分是什么？ 我正在慢慢失明。2019 年左右，我被诊断出患有黄斑变性，也就是说，我的视力正慢慢、无痛地退化。我在确诊前就已经停止职业写作，也停更了我在 2015 年 12 月开设的博客“Jon Carroll Prose”。现在我无法开车，几乎无法阅读。每十周我要去打一次眼睛针，可以延缓视力衰退，但无法逆转。

但积极的一面是，Apple 的辅助功能真的很棒。我有一台平板电脑，可以把字体放得非常大，我勉强能读一点。我用语音输入来发短信（但发邮件就不行了），偶尔也依靠一些朋友的善意，比如 Nancy Friedman，这次采访就是她帮我完成的。

我仍然能看见我的花园，能看见颜色。我一直很喜欢观鸟，而现在嘛……人们其实很少提到观鸟的声音。如果你站在萨克拉门托野生动物保护区的中央，双手捧住耳朵，会听到不断变换的喧哗乐章。

还有什么难处？大约三十年前，我被诊断出患有二型糖尿病，大约十年前又发展成糖尿病神经病变——也就是说，我的双脚时常隐隐作痛。

刚确诊糖尿病时，我一下子瘦了很多。（医生说那是“非常明智的选择”。）我也开始规律锻炼。我是那种蜜月时在喜马拉雅山徒步 11 周的人，曾在内华达山脉背包旅行，也在各种地方健行无数。但为了健康而变得“自律锻炼”，对我而言还是第一次。我加入了健身房，还请了人生第一个私人教练。她后来搬去日本，我又找了一位新的教练 Tami——她现在每周来我家三次。

你觉得变老和你原本的预期有何不同？有没有什么地方让你惊讶？ 有时我会注意到，自己做某些事情的方式，完全就是一个老年人的姿态。比如——我从椅子上站起来时要发出多少种不同的声音？

变老带给了你什么？又夺走了什么？ 变老带给我极大的心安。当你每周要为公众写五篇报纸专栏时，你永远都在提防批评，不管它是公正还是苛刻。在那样的状态下很难彻底放松。而现在，我的两个女儿都已成年，我们可以平等地交流，聊有意义的事情。

当然，也有些乐趣被剥夺了。因为脚的缘故，我的行动受限。我过去非常热衷旅行——二十年里踏遍七大洲——但自从 2020 年 6 月底我和 Tracy 去冰岛以后，我就再没离开过美国。是的，就在疫情期间！当时冰岛几乎没有疫情，还没传过去。我们在机场接受了核酸检测，但在岛上基本没人戴口罩。这趟旅行是疫情前就安排好的，算是“阴差阳错”的幸运。

变老有没有改变你对自己的认知，或者你的身份感？ 其实并没有。我内心仍是那个老样子的人——说不定从 12 岁甚至更早起就已经定型了。我懂得的更多，想得更深，也更沉稳，但除此之外，骨子里还是同一个我。

我母亲——一位从瓦萨学院毕业的女性，曾做秘书，也在父母离婚后独自抚养我长大——非常崇拜作家。她是《纽约客》的忠实读者，也读上面推荐的书。我从小就被允许读任何东西。当然，我最终也成了作家。写作是我唯一想做的事，我也一直在写。八岁时，我办了一份叫《Chester Street News》的油印小报，所有的文字都是我一个人写的。内容包括谁家的外甥女从奥马哈来玩了，谁要去上大学了，诸如此类。我还特别喜欢一本叫《猪仔弗雷迪》的儿童书系列，于是我写了自己的《猪仔弗雷迪》故事，还在我的小报上连载。

十四岁时，我给一个女孩写过几首情诗，后来居然又把诗拿回来了。写得好吗？并不。当你十四岁时别人叫你去读 E. E. Cummings 的诗……嗯，结局一般都不会太好。

高中最后三年，我被送去了 Webb School——一所位于加州克莱蒙的男校寄宿学校。我母亲小时候家境优渥，也上的是寄宿学校，但当年她和我父亲结婚后就被断绝了财产继承。离婚后我们生活拮据，但她觉得我如果能拿到奖学金去 Webb，会是件“很棒的事”，于是我去了。我当时是校文学杂志的主编，也为杂志写作，还为年刊《El Espejo》撰稿。

我父亲那边有些很有名的作家。Dominick Dunne 和 John Gregory Dunne 的母亲与我奶奶是姐妹。我 12 岁时见过 Dominick——那时他是位制片公司高管，我得以在 20 世纪福克斯片场闲逛一天。15 岁左右我见过 John Gregory Dunne——那时他已经和 Joan Didion 结婚了，住在 Trancas Canyon。他们并没怎么鼓励我。我猜他们觉得我写的东西……呃，说实话，他们是那种很可怕的文人势利眼。但我依然很欣赏他们，甚至在我当 New West 编辑时请了 John 和 Joan 两人为杂志撰写专栏。

你是否期待某些与年龄相关的“人生节点”？有没有哪些节点你曾错过，但想以后“补课”？ 说到底，现在只剩下一个人生节点了，不是吗？