这就是水

This is Water by David Foster Wallace (Full Transcript and Audio)

David Foster Wallace’s remarkable 2005 commencement speech, This is Water, is a timeless trove of wisdom for living a meaningful life. Here is a full transcript along with audio.

Farnam StreetShane

大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）2005 年在凯尼恩学院（Kenyon College）毕业典礼上的演讲，是一座历久弥新的智慧宝库——在“寻找人生目的”这一主题上，可与亨特·汤普森（Hunter Thompson）相提并论。该演讲后来被整理成一本薄薄的小书，书名为《这就是水：在一个重要时刻关于如何过一种有同情心的生活的一些想法》（This Is Water: Some Thoughts, Delivered on a Significant Occasion, about Living a Compassionate Life）。

华莱士直指一个关键：我们需要学会管理——而非消除——那些根植于人类本能之中的核心冲动。

以下是演讲全文实录。

各位家长好，也祝贺凯尼恩学院 2005 届毕业生。

有这么个故事：两条年轻的鱼并排游着，迎面游来一条年长的鱼。年长的鱼向他们点头，说：“早啊，孩子们。水怎么样？”两条小鱼继续游了一会儿，最后其中一条转头看着另一条，说：“水到底是什么鬼？”

这是美国毕业典礼演讲的标准配置之一：抛出一个带点说教意味的小寓言。讲故事这件事，事实证明是这一演讲类型里较为可取、也相对不那么扯淡的惯例之一。但如果你担心我接下来要把自己摆成那条睿智的老鱼，来给你们这些年轻的鱼解释什么是“水”，请放心：不是这样的。我不是那条睿智的老鱼。这个鱼的故事真正要说的只是：那些最显而易见、最重要的现实，往往也是最难被看见、最难被谈论的。把这句话写成一条英文句子，当然不过是一句陈词滥调；但事实是，在成年生活的日常战壕里，这些陈词滥调可能具有生死攸关的重要性——至少，在这个干燥而美好的早晨，我想向你们提出这样的看法。

当然，这类演讲的核心任务是：我理应谈谈你们所接受的人文教育（liberal arts education）到底意味着什么，试着解释为什么你们即将获得的学位，除了物质回报之外，还具有真正的人类价值。那我们就来谈谈毕业演讲中最无处不在的一句套话：人文教育，与其说是往你脑子里灌输知识，不如说是“教会你如何思考”。如果你跟学生时代的我一样，你大概一直不喜欢听这话，甚至会觉得有点被冒犯——毕竟，你能被这么好的大学录取，本身不就证明你已经会思考了吗？但我想向你们提出的是：这句关于人文教育的套话，其实一点也不冒犯人。因为在这种地方，我们真正该接受的、真正重要的“思考教育”，并不在于你是否具备思考的能力，而在于你选择去思考什么。如果你觉得自己在“思考什么”这件事上拥有完全自由，显而易见到不值得浪费时间讨论，那么我请你们再想想鱼和水的故事，暂且把你们对“显而易见之物是否有价值”的怀疑搁置几分钟。

再讲一个带点说教意味的小故事。

在偏远的阿拉斯加荒野，有两个男人并排坐在一家酒吧里。一个有宗教信仰，另一个是无神论者。两人喝到第四杯啤酒之后，开始以那种酒后特有的激烈程度争论上帝是否存在。无神论者说：“你看，这不是我没有理由不相信上帝。我也不是从来没试过祈祷那一套。就在上个月，我在营地外遇上了一场可怕的暴风雪，完全迷了路，什么都看不见，气温零下五十度。所以我试了：我跪在雪地里，喊道：‘上帝啊，如果你真的存在，我迷路了，如果你不帮我，我就要死了。’”

现在，在酒吧里，那个有信仰的人困惑地看着他，说：“那你现在一定信了吧。毕竟，你还活着，坐在这儿呢。”

无神论者翻了个白眼：“不是啊，兄弟。那只是刚好有几个爱斯基摩人路过，给我指了回营地的路。”

我们很容易用一种标准的人文教育分析框架来解读这个故事：同一段经历，在两个人那里可以意味着完全不同的东西，因为他们有不同的信念模板、不同的意义建构方式。由于我们推崇宽容和信仰多样性，在这种分析里，我们不会说其中一个人的解读是真的、另一个是假的或糟糕的。这当然没问题——但问题在于，我们也就从不去讨论：这些个人的信念模板究竟从哪里来？也就是说，它们在这两个人的“内部”是如何形成的？仿佛一个人对世界的最基本取向，以及他如何理解自身经验的意义，是天生硬接好的，就像身高或鞋码一样；或者像语言那样自动从文化中吸收而来。仿佛意义的建构并不是一种个人、有意识的选择。除此之外，还有一个傲慢的问题。那位无神论者对“路过的爱斯基摩人是否与他的祈祷有关”这一可能性，表现出一种彻底而确定的否定。当然，也有不少宗教人士对自己的解读同样傲慢而确信——在我们大多数人看来，他们甚至更令人反感。但宗教教条主义者的问题，与故事里的无神论者完全一样：盲目的确定性，一种封闭的心态，其程度之深，已经成了一座牢笼，而囚徒甚至不知道自己被关着。

我想说的是：这正是“教会我如何思考”真正含义的一部分——学会少一点傲慢；对自己、对自己的确信，保留一点批判性的自觉。因为我往往会自动确信的东西中，有很大一部分，事实证明完全是错误而自欺的。这一点，我是吃了苦头才学会的；我也预测，你们这些毕业生迟早也会如此。

举一个我经常自动确信、却完全错误的例子：我所有直接的个人经验，都在支持我内心深处的一个信念——我就是宇宙的绝对中心，是现实中最真实、最鲜明、最重要的存在。我们很少去想这种自然、基础的自我中心，因为它在社会上太令人反感了。但事实上，我们几乎人人如此。这是我们的默认设置，在出生时就硬接进了系统。想想看：你所经历的一切，你不都是处在绝对中心吗？你所体验到的世界，总是在你面前、你身后、你的左边或右边，在你的电视上或你的屏幕里。别人的思想和感受，必须通过某种方式传达给你；但你自己的感受，却是如此直接、紧迫、真实。

请别担心我接下来要给你们讲什么“同情心”“关照他人”之类的美德说教。这不是道德问题。这是一个选择问题：我是否愿意付出努力，去调整、甚至挣脱那种与生俱来的、硬接好的默认设置——那种深刻而字面意义上的自我中心，通过“自我”这副镜片去看待和解释一切。能够这样调整默认设置的人，往往被称为“适应良好的人”（well-adjusted）。我向你们保证，这个说法绝非偶然。

在这样一个学术氛围高涨的场合，一个显而易见的问题是：这种调整默认设置的工作，有多少依赖于知识或智力？这个问题非常棘手。至少就我个人而言，学术教育最危险的一点，恰恰在于它会助长我过度智性化的倾向：让我迷失在脑海里的抽象论证中，而不是简单地去注意眼前正在发生的事情，注意自己内在正在发生的事情。

你们现在应该已经知道了，要保持清醒和专注，而不是被自己脑海里那条不停的内心独白催眠（也许此刻正在发生），是多么困难。毕业二十年后，我才逐渐明白：那句“教你如何思考”的人文教育套话，其实是一个更深刻、更严肃观念的简写——学习如何思考，真正意味着学习如何对“你如何思考、思考什么”施加某种控制。这意味着要足够清醒、自觉，去选择你关注什么，去选择你如何从经验中建构意义。因为如果你在成年生活中无法行使这种选择权，你就会彻底完蛋。想想那句老掉牙的说法：“头脑是极好的仆人，却是极坏的主人。”

和许多陈词滥调一样，这句话表面看起来乏味而无趣，实际上却表达了一个伟大而可怕的真相。成年人用枪自杀时，几乎总是朝哪里开枪？头部。他们杀死的是那个可怕的主人。事实上，这些自杀者中的大多数，在扣动扳机之前，就早已死去。

而我认为，这正是你们所受人文教育真正、毫不扯淡的价值所在：如何避免在一种舒适、富足、体面的人生中，活成一个已经死去、毫无意识、被自己的头脑和自我中心的默认设置所奴役的人。听起来也许夸张，或者过于抽象。那我们就具体一点。一个简单的事实是：你们这些即将毕业的学生，还完全不知道“日复一日”真正意味着什么。成年后的美国生活中，有一些庞大而重要的部分，从来没人会在毕业演讲里提起。其中之一，就是无聊、例行公事和琐碎的挫败感。在场的父母和年长者，应该非常清楚我在说什么。

举个例子。假设这是一个普通的成年工作日：你早上起床，去从事一份颇具挑战性的白领工作，一干就是八到十个小时。一天结束时，你疲惫又紧张，只想回家吃顿像样的晚饭，稍微放松一小时，然后早点睡觉——毕竟第二天还得再来一遍。可这时你突然想起家里没吃的了。因为工作太忙，这周你根本没时间买菜。于是下班后，你只能开车去超市。偏偏又是下班高峰，路况糟糕透顶。去超市的路，比它本该花的时间长得多。好不容易到了，超市里人挤人——因为这正是所有上班族都挤着来买菜的时间。灯光刺眼，空气里弥漫着扼杀灵魂的背景音乐或企业流行乐，这是你最不想待的地方之一。但你又不可能速进速出：你得在这家巨大、过度照明、布局混乱的商店里来回穿梭，找你要的东西；你得推着那辆破旧的购物车，在一群同样疲惫、匆忙的人之间艰难穿行（诸如此类，省略若干，因为这是个很长的仪式）。最后，你总算把晚餐所需都买齐了，却发现结账通道开得不够多——明明是下班高峰。结账队伍长得离谱，既愚蠢又令人抓狂。但你又不能把火撒在收银台那位忙得团团转的女士身上，她做着一份其日常乏味和无意义程度，远远超出我们这所名校任何人想象的工作。

总之，你终于结了账，付了钱，被用一种毫无生命力的声音祝你“祝你有美好的一天”。然后你得把装在廉价、薄得吓人的塑料袋里的食物，放在那辆有个轮子疯狂往左偏的购物车里，穿过拥挤、颠簸、满地垃圾的停车场；接着，再一次开车，挤进缓慢、沉重、SUV 密集的高峰期车流，等等等等。

在座各位当然都经历过这些。但对你们这些毕业生来说，它还没有成为你们真实生活中那种：一周接一周，一月接一月，一年接一年的固定日常。

但它会的。而且类似这种乏味、恼人、看似毫无意义的日常，还有很多很多。不过重点不在这里。重点在于：正是这些琐碎而令人沮丧的破事，才是“选择”真正派上用场的地方。因为堵车、拥挤的货架、漫长的结账队伍，给了我思考的时间；如果我不有意识地决定“怎么想”“关注什么”，那我每次买菜都会又气又可悲。因为我的默认设置，会让我确信这一切都是在针对我——针对我的饥饿、我的疲惫、我只想赶紧回家的欲望。整个世界看起来就像是：所有人都在挡我的路。这些挡路的人是谁？看看他们多么令人反感、多么愚蠢、像牛一样、眼神空洞、毫无“人味”；再看看结账队伍里那些大声打电话的人，是多么讨厌、多么没礼貌；再看看这一切对我是多么深刻而个人化的不公平。

或者，如果我启动的是另一种更“社会意识型”的人文教育默认设置，我也可以在下班高峰的车流中，满脑子厌恶那些巨大、愚蠢、堵住车道的 SUV、悍马和 V12 皮卡，厌恶它们燃烧着浪费而自私的四十加仑油箱；我可以琢磨：爱国或宗教贴纸似乎总是贴在最大、最自私的车上，开车的也是最丑陋的——（此处回应热烈掌声）——这是一个“不要这样思考”的例子——最自私、最不体谅人、最具攻击性的司机；我可以继续想：我们的子孙后代会如何鄙视我们，浪费未来的燃料，可能还毁了气候；我们这一代人是多么被宠坏、多么愚蠢、多么自私、多么恶心；现代消费社会简直一无是处，如此等等。

你明白我的意思了。

如果我选择在商店和高速路上这样想，也无所谓。我们很多人都会这样想。问题在于：这种想法太容易、太自动了，甚至都不需要“选择”。它就是我的默认设置——当我在无意识地相信“我是世界中心、我的即时需求和感受应当决定世界优先级”时，我体验成年生活中那些无聊、沮丧、拥挤片段的自动方式。

但事实是，这类情境完全可以用截然不同的方式来思考。比如在这条堵死的车流中，那些停着怠速挡我路的车辆里，有些司机并非不可能曾经历过可怕的车祸，如今对驾驶充满恐惧；于是他们的心理医生几乎是命令他们去买一辆又大又重的 SUV，好让他们能勉强安心地开车。又或者，刚刚加塞的那辆悍马，可能是一个父亲在开——他的孩子受伤或生病了，就坐在旁边，他正拼命把孩子送去医院。他比我更急，而且是更正当的急；真正挡在他路上的，反而是我。

或者，我也可以强迫自己去想：超市结账队伍里的每一个人，其实都跟我一样无聊、沮丧；而且其中一些人的生活，可能比我的更艰难、更乏味、更痛苦。

再次强调：请别以为我是在给你们道德建议，或是在说你们“应该”这样想，或者任何人指望你们自动做到这一点。因为这真的很难。它需要意志和努力；而如果你像我一样，有些日子你根本做不到，甚至就是不想做。

但在大多数日子里，只要你足够清醒，能给自己一个选择，你就可以选择用不同的眼光，看待那个在结账队伍里对孩子大吼、肥胖、眼神呆滞、浓妆艳抹的女人。也许她平时并不是这样。也许她已经连续三个晚上没合眼，一直握着一个因骨癌垂死的丈夫的手。又或者，这个女人正是车管所里那位低薪的柜员，昨天刚刚通过一次小小的官僚式善意，帮你的配偶解决了一个极其折磨人、令人抓狂的繁文缛节问题。当然，这些情况大概率并不成立，但也并非不可能。一切取决于你愿意去考虑什么。如果你自动确信自己知道“现实是什么”，并在默认设置下运作，那么你——和我一样——很可能只会去考虑那些令人恼火、令人可悲的可能性。但如果你真的学会了如何去注意，你就会知道：还有别的选项。你实际上有能力，把一个拥挤、闷热、缓慢、如同消费地狱般的情境，体验为不仅有意义，而且是神圣的——燃烧着创造星辰的同一股力量：爱、连结，以及万物深处的神秘一体性。

我并不是说，这些神秘的说法就一定是真的。唯一“首字母大写的真理”（capital-T True）是：你可以决定，自己要如何去看待这一切。

我认为，这就是一场真正教育的自由，是学习如何成为“适应良好之人”的自由。你可以有意识地决定，什么有意义，什么没有。你可以决定，自己要崇拜什么。

因为还有一件既奇怪又真实的事：在成年生活的日常战壕里，实际上不存在“无神论”这种东西。不存在“不崇拜任何东西”这种状态。每个人都在崇拜某种东西。我们唯一能选择的，是崇拜什么。而之所以值得选择某种上帝或精神性的事物来崇拜——无论是耶稣、安拉、雅威、威卡母神，还是四圣谛，或一套不可侵犯的伦理原则——原因在于：几乎任何其他你拿来崇拜的东西，最终都会把你生吞活剥。如果你崇拜金钱和物质，把它们当作生命意义的来源，那么你永远不会觉得够，永远觉得自己还不够。这是真的。崇拜你的身体、美貌和性吸引力，你将永远觉得自己丑陋。当时间和衰老开始显现，你会在真正死去之前，先经历上百万次死亡。在某个层面上，我们其实早就知道这些——它们被编码进了神话、谚语、陈词滥调、警句、寓言，成为一切伟大故事的骨架。真正的难点，是让这些真理在日常意识中始终保持在前台。

崇拜权力，你最终会感到虚弱和恐惧；你会需要对他人施加越来越多的权力，才能麻木自己内心的恐惧。崇拜智力，崇拜“被视为聪明”，你最终会感到自己很蠢，是个骗子，随时可能被揭穿。可怕之处并不在于这些崇拜本身是邪恶或有罪，而在于：它们是无意识的。它们就是默认设置。

你会日复一日地慢慢滑入其中，对你所看到的东西、对你衡量价值的方式，变得越来越挑剔，却从未真正意识到自己正在这么做。

而所谓的“现实世界”也不会阻止你按默认设置行事。因为那个由男人、金钱和权力构成的“现实世界”，正欢快地嗡嗡运转在一汪恐惧、愤怒、挫败、渴求与自我崇拜之中。我们当下的文化，已经以某种方式驾驭了这些力量，创造了非凡的财富、舒适与个人自由——让每个人都成为自己那颗头骨大小王国里的君主，孤独地站在万物中心。这种自由确实有其可取之处。但当然，自由有很多种；而最珍贵的那一种，你在外面的世界——那个充满欲望与成就的世界里——几乎听不到有人谈论。那种真正重要的自由，关乎注意力、觉知与自律；关乎真正关心他人，并在日复一日无数琐碎、不性感的方式中，为他们作出牺牲。

那才是真正的自由。那才是受过教育，才是理解了如何思考。另一种选择，是无意识，是默认设置，是老鼠赛跑，是那种不断啃噬你的感觉：仿佛你曾经拥有过某个无限的东西，却已经失去了它。

我知道，这些话听起来大概既不轻松，也不潇洒，更不怎么符合毕业演讲应有的振奋人心。就我所见，它所呈现的，是首字母大写的真理——剥去了大量修辞上的花边。你们当然可以随意看待它。但请不要把它简单地当成某种指着你们训话的“劳拉博士式说教”。这些内容，根本不是关于道德、宗教、教条，或死后世界之类的宏大问题。

首字母大写的真理，关乎的是“死亡之前”的生活。

它关乎真正教育的真正价值——几乎与知识无关，而与一种简单的觉知有关：对那些如此真实、如此本质、却又如此明明白白地隐藏在我们眼前、时时刻刻包围着我们的事物的觉知；以至于我们必须一遍又一遍地提醒自己：

“这就是水。”

“这就是水。”

在成年世界里，要日复一日地保持清醒与鲜活，是难以想象的困难。这也意味着：又一句宏大的陈词滥调，最终被证明是真的——你的教育，真的就是一生的事业。而它的开始是：现在。

我祝愿你们得到的，远不止好运。